請給我一支煙的時間（短篇小說）

羅逸霖（浙江越秀外國語學(xué)院）

劉紅英（浙江越秀外國語學(xué)院）

羅逸霖酷愛讀書寫作，善于思考。她具有一種特別的文學(xué)天賦與潛質(zhì)，并十分勤奮努力。所以她擁有一般同齡人所達不到的思想力與觀察力。她的作品《請給我一支煙的時間》創(chuàng)作于一年前。一開始就顯示出特有的敏銳度與藝術(shù)感，能讓人感受到一種深層的現(xiàn)實批判性，同時又具有超越現(xiàn)實，能夠以文學(xué)想象來駕馭這種現(xiàn)實的能力，從而顯示出現(xiàn)代意識流的創(chuàng)作特征。“煙”是具象的，“煙圈”蕩漾，逐漸變得抽象。抽象的煙霧接通的是“心靈”對現(xiàn)實的感受力，在“一支煙的時間”里的心理活動。她帶著現(xiàn)代年輕人特有的精神活力與生命熱情，在現(xiàn)實與虛構(gòu)之間寫下了這篇作品。經(jīng)過了一年時間，斷斷續(xù)續(xù)的修改，現(xiàn)在這篇小說更加成熟完善了。在此特別推薦她的作品。

一

我頭一回遇到他，是在一幢廢棄的爛尾樓里。

第一眼看見他的時候，我才知道，原來頹唐與整潔并不矛盾，它們能和諧地統(tǒng)一在一個人身上，只是眼下的他并不在意這些。他癱坐在水泥柱前，頭發(fā)稍長且凌亂，洗得有些褪色的衣服看起來很干凈。濃煙籠罩著他的面龐，令我一時瞧不清他的長相。長短不一的煙蒂散落在他腳邊，依照煙盒的樣式估量，有利群的、中華的，也有玉溪的。

我原想找個清靜的地方，以逃避近來沉重到難以擔(dān)負的壓力，沒曾想竟已有人先行闖入此地。就在我轉(zhuǎn)身正準(zhǔn)備離開時，他忽然叫住我，邀我陪他聊一聊。我剛預(yù)備開口拒絕，他卻搶先接過話頭，徑自說了起來。不知是因為他讓我想起了自己的父親，還是出于對長者的禮貌，我面對著他，背靠離他稍遠的水泥柱，看他重新點燃一支煙，深吸一口，在繚繞的煙霧中緩緩訴說。

二

給我一支煙的時間吧！讓我好好看看這世界。這可能不太夠，但也不重要，我只是在找一個理由。

我想知道世界是什么樣的，可如果能讓我知道那它就不是世界了。說來也好笑，我連自己都不了解，居然還妄想窺破俗世的紛亂。

我？我不想收拾我屋子里那亂糟糟的桌面和衣服。亂自有它亂的章法，又或者，要我說，越亂越好，最好是亂七八糟，翻不出個所以然來也不必去翻。過于整潔的東西，總叫人萌生出破壞的欲望。一切都是這樣，物件如此，人更跑不掉。

什么“近朱者赤，近墨者黑”的，在我看來，除環(huán)境影響人外更深的含義，是人難以逃脫社會大染缸。這屬不屬于女兒常說的“醬缸文化”中的一種呢？順從本性，就要拋棄些什么；遵從規(guī)則，也得放棄點什么。老祖宗留下來的古話里曾講到“魚與熊掌不可兼得”，你說我是要這條魚，還是要那只熊掌呢？

我一邊堅持一邊恐懼著我所堅持的，我想知道我做的是否正確可實際上那個答案已經(jīng)呼之欲出，從頭到尾都只是我在自欺欺人不想接受罷了。成年人的心事啊，最不可說。太復(fù)雜了，我自己；太難解決了，就逃避。

三

“給我一瓶酒/再給我一支煙/說走就走/我有的是時間……”耳機里單曲循環(huán)著我最喜歡的一首歌，混雜的滋啦聲似乎能讓我在下一秒便觸電身亡。我不喜歡戴耳機，也不喜歡外放，于是把音量調(diào)至最大，將耳機擱置于肩。我自認如歌名那般“還年輕”，只可惜對酒精過敏，無福消受香煙就美酒的快感。

早年的我煙酒不沾。某次應(yīng)酬中抿了幾口酒，原以為隨后的面紅耳赤、頭暈嘔吐等癥狀出于醉酒，直到身上長起了紅疙瘩，瘙癢難耐時才意識到事情的嚴重性。我不愿過多回憶那天肉體上的痛苦，彼時尚年幼的女兒在我身邊哭著喊“爸爸”的模樣更令我難忘。她在哭什么呢？是因為媽媽沒工夫照顧她，還是被爸爸這般狼狽嚇到了，又或者是怕爸爸會因此而死？小小的她知道什么是死亡嗎？如果我真的命絕于此，她會、她能、她該怎么辦？我不知道，所以我還活著。至于抽煙，后來啊，我不但學(xué)會了，還多少沾點癮。

我把抽煙視作對抗生活的武器。

世上沒有能割裂煙霧的利器。

我不會輸。

四

“咳——咳——咳——”他像是被煙嗆到了，又像是受抽煙多年所致的沉疴影響，猛地彎腰咳了起來。我下意識地上前想要拍拍他的背，如從前我咳嗽時父母做的那樣。

他察覺到我的靠近，沖我擺擺手?！皼]事，我沒事，”他發(fā)出近似于“哼”“嗯”的干咳聲，隨后趨于平靜，“孩子，”他頓了頓，嘴上叫著我，眼睛卻仍舊凝視外頭，“你說，你們這代人究竟是幸福的，還是不幸的？”

“我……”我怔了會兒，說出的話來不及經(jīng)大腦思索，“也許，幸福就是不幸，不幸即為幸福。”

“是啊?！彼栈胤趴盏哪抗馔蛭?，捻捻煙頭，初具形狀的煙灰掉落在地上，摔碎了。

五

我是從農(nóng)村出來打拼的，高中一畢業(yè)就跟著來村里招工的隊伍背井離鄉(xiāng)。幾十年來吃過很多苦，忍一忍，就都過去了。農(nóng)民工的待遇很差，我至今都不愿再回想，只將它深埋，敝帚自珍。我熬了幾十年，又不斷自學(xué)自考才有那么點熬出頭的跡象，不管怎么說都好過一無所成。

“在這個世界里/尋找著你的夢想/你問我夢想在哪里/我還年輕我還年輕……”我住在時常哼唱的這首歌里，聽“他們都說/我們把理想都忘在/在那輕狂的日子里”，而“我不哭泣/我不逃避”。從前的我會在明面上揶揄理想專屬于有錢人，我得先確保自己能活下去才有資格談理想；也會在私底下呢喃“王侯將相寧有種乎”，去設(shè)想，去渴望，暗自較量。至于現(xiàn)在的我，你知道的，我不會、不再、不忍心去想。

我不會告訴你夜晚是我的狂歡也是我的墳?zāi)?。我在黑夜里無比振奮，這股狂熱勁兒持續(xù)到凌晨就立馬轉(zhuǎn)變?yōu)樨瑝?。我生理上的疼痛告訴我必須入睡，可翻來覆去時我竟愈發(fā)清醒。我吃了安眠藥，沒有丁點兒效果，又不敢多吃，于是陷入了焦慮。越是焦慮，就越難入眠；越是失眠，就越絕望；越是絕望，就越焦慮。一個死循環(huán)，膠著不休，環(huán)環(huán)扣住了我。我在無數(shù)個這樣的夜里想過死亡，在這時候設(shè)想死亡是最平靜最能接受的，不知是暗夜的驅(qū)動，還是我自身的意愿使然。

索性起床，趿著拖鞋走到陽臺上，半倚欄桿眺望。點燃一根煙夾在指間，深吸一口，在肺里稍作停留，這才慢慢地吐出個煙圈。煙霧剛制造出來就不知被吹往哪邊去了，可謂是，來也匆匆，去也匆匆，碌碌且無痕。

這年頭的夜空不再是黑漆漆的，也可能很早以前就不是了。經(jīng)受了光污染的黑夜是不純粹的，是失真的。就連蒼穹都能被外界輕而易舉地破壞，又何況于微乎其微的個體呢？夜在不完美的同時又兼?zhèn)淞艘环N別樣的美感。不完美是完美的必需品，而完美也終將走向毀滅。萬籟俱寂是萬物生長，也是萬物長眠。在這樣的夜里，是否有人悄然離世，就像當(dāng)年我的父母那樣；又是否有人呱呱墜地，現(xiàn)在正躺在襁褓里號啕大哭呢？

現(xiàn)下還有誰沒睡？空蕩蕩的街道，孤零零的路燈，郊區(qū)的月亮，零星亮著燈的幾扇窗，沒有一個專為我而存在。它們只是陪著我，不知從何時起，也不知到幾時休。我，一粒塵埃，莫大又微小。小時候和村里的兄弟一起去田間村里到處撒野，回來晚了也總能瞧見家門口燃著的油燈或蠟燭，在鄉(xiāng)村靜默的暗夜里十分顯眼。后來成了家，不管下班回家有多晚，妻子總會為我留盞燈，熱好飯菜。我原以為我不會記著這些瑣事，可有的事情一旦發(fā)生，就永生難忘。

我聞見三兩聲雞鳴，跟號角似的，各處零零散散的鳴叫聲也陸續(xù)多了起來。不知道是誰家養(yǎng)的雞，在城市郊區(qū)的夜空里叫得有些凄厲了?；蛟S，不是凄厲，又或者說，是吶喊，是哀鳴，是撕心裂肺。雞并不是只有在凌晨才打鳴，白天黑夜，總有公雞在鳴叫。它們?yōu)槭裁炊Q？僅僅是生理需求，還是為求偶，為生存，為后代謀生計呢？

想到這，我忍不住叼起煙來，沒叫煙霧過肺，只讓它停留在口腔，而后一一呼出，誰承想竟被嗆到了，止不住地咳嗽，順帶捎出幾滴眼淚，讓這咳嗽咳得更加體面。我從前是不抽煙的，但后來才明白有些說不出的壓抑與愁苦，還是需要一支煙的時間來消化。我用稀薄的煙霧筑起高墻，隔絕外界向我逼來的刀槍。微弱的火光在厚重的煙灰里燃，撣一撣，就出現(xiàn)得更徹底了，可撣一撣，又被風(fēng)吹得更零星了。

我聽見這座城市蘇醒的聲音，垃圾車的翻斗聲，公交車的報站聲，小轎車的喇叭聲，和陸陸續(xù)續(xù)響亮起來的一點點行人的交談聲。嘈雜，喧囂，但能接受，這就是人氣。

天亮似乎是一瞬間的事情，早晨的空氣啊，無與倫比的清新。早餐店是清晨的標(biāo)志物，脆生生的油條和甜滋滋的豆?jié){都冒著熱騰騰的霧氣，是生命的象征。想吃一碗小餛飩再配上一屜小籠包和一碗甜漿。小籠包的湯汁在口腔滋開，新鮮的瘦肉里帶點肥肉的油水，再和著筋道的面皮一起咀嚼，是讓人身心愉悅的美味。吃早餐是一天之中最幸福也是最有儀式感的事情，只可惜快節(jié)奏下生活的人們很難有足夠的時間去享受這一餐。

小區(qū)里的孩子背著書包，牽著母親的手蹦蹦跳跳地上學(xué)去了。我看不清她們的樣貌，只能依稀聽見樓下傳來的歡笑聲。小孩子嘛，就是這么朝氣蓬勃。

說起來，我鮮少參與女兒的童年，也錯過了許多她成長的瞬間。那幾年，我們幾乎每周都會打電話，偶爾她鬧脾氣，不愿同我講話。我盡力參與她每一年的生日，可一年并不是只有生日這一天。手里的煙早就燃盡了，再摸摸口袋，也沒有新的，我干咬著煙頭，就當(dāng)過把癮。樓下那對母女已經(jīng)看不見身影，但勾起的我的遐思，卻收不住了。

我會永遠記得女兒上五年級那會兒給我打的一通電話。原本一切都好好的，后來說著說著，她就哭了起來。她質(zhì)問我：“爸爸，那時候你是不是很傷心？”“什么時候？”“我們在杭州的那年，爺爺奶奶在老家死了的時候。我看見你接完電話眼睛很紅，我還聽到你在偷偷哭呢！雖然我那時候沒有說出來，但我都看到了?！蔽覜]有回答她，她便哽咽著不依不饒：“你后悔嗎爸爸？你一個人在外面，你想我嗎？你想媽媽嗎？你想回家嗎？”我不知道要怎么同她講。說后悔又如何，不后悔又如何？后悔挽回不了任何東西，徒增傷悲而已。要是有人成功研發(fā)出了后悔藥，那這一定是天底下最最失敗的產(chǎn)品。什么？為什么？你居然問我為什么？——后悔是懦夫的擋箭牌??！你說，你連自己親手造就的遺憾、懊悔、悲痛都接受不了，這不是懦夫是什么？懦夫有什么資格談后悔？后悔有什么用？后悔能怎么樣？后悔一文不值！于是我保持沉默，于是我緩了好久后扯開了話題。小孩子的興致來得快去得也快，掛斷電話的時候，她已經(jīng)不哭了。

子欲養(yǎng)而親不待是一種痛，錯過孩子的成長是另一種，兩種痛苦的滋味我無從發(fā)泄也難以言說，只能反復(fù)咀嚼，咽不下去也無計可施。沒有任何人有任何義務(wù)分擔(dān)他人的痛苦。我是一個女孩的父親和一個女人的丈夫。

六

“呼——”他深吸一口氣，再悠悠地吐出，似是發(fā)出了長嘆，又似乎沒有。

七

有無數(shù)次，按下打火機的瞬間我都想湊上去用火焰炙烤我的臉頰，感受一下被火灼燒的滋味。這會不會很舒服呢？畢竟橙紅色的火芯瞧上去非常溫暖。但我不敢，醫(yī)藥費太貴了，好像沒有必要為了追求這樣的體驗而白白破費?？晌矣謱嵲谑翘闷媪?，那樣纖細的火苗啊，在空氣里舞蹈。如果，我是說如果，我真這樣做的話，它會像母親愛撫孩子一樣溫柔地親吻我的臉嗎？哈哈哈哈哈，想什么呢我，無親無故的，它憑什么對我好？

我享受吞云吐霧的時間。煙霧環(huán)繞著我，仿佛世界都被凈化了。白茫茫一片啊，真干凈。我做過很多個讓我現(xiàn)今回想起來依舊膽寒的夢。殺戮、死亡、不公與混亂是它們的主基調(diào)，掙扎、逃亡、嘶吼與絕望是我的應(yīng)對式。艷紅的、橙黃的、碧藍的、雜亂的色彩被喪失理智的人們肆意涂抹擦甩，而白色，唯有象征純潔的白色被永遠封鎖在潘多拉的盒底。

命運一貫縱容施暴者，卻從不憐惜弱者。孤獨如何，痛苦如何，絕望如何，人類的大喜大悲可以相通，在我們皆為螻蟻的時候。三十多年來，我在工地上目睹了大大小小的事故，輕則傷筋動骨，重則從高空墜落到鋼板上直接刺穿心臟死掉了。后者尤其殘酷。

那會兒，大攤大攤的血液如泉涌，潑天的鮮紅源源不斷地奔流，染紅了我的世界。我的世界充滿暴力、麻木與冷酷，它在我尚未察覺時悄悄建起圍墻，灰暗是它的主色調(diào)，而我是它的囚徒。我直覺有血液濺到我眼角臉龐，可伸手去擦卻什么都沒有擦到。

怎么會呢？不可能啊，我明明親眼看著它猛地向我撲來，怎么可能什么都沒有呢？

我不相信——我不相信——我——不相信——它在哪里？為什么我的手機屏幕倒映不出它的位置？——是我的手機壞了嗎？還是我的眼睛瞎了？

我扯出原本扎好的衣角粗略地擦拭手機屏幕，擦一遍再照，沒瞧見我想看到的東西，再擦一遍，還是沒有，再擦再擦再擦再擦……沒用的手機，就扔掉吧——不，不行，我沒有那個多余的錢再買一個——可它已經(jīng)沒有用了——但是它——可是我——啊！——我不要再想了！就隨它去吧！

我還在用食指使勁摩擦我的臉頰，反反復(fù)復(fù)，來來回回，發(fā)燙疼痛也無所謂，我還在因著這種無法釋懷的狀態(tài)而內(nèi)心瘙癢，肉體的不適在猩紅的血漬面前一文不值，肉身的苦痛在精神的摧殘跟前更加不值一提——直到被連續(xù)不斷的悲切的哭聲打斷。

這是一條，一條根本沒有挽救余地的生命，但他的家屬依然聲嘶力竭，哭著請求醫(yī)生救救他?；ㄙM高額賠款去搶救一個注定要死去的人，作為一個旁觀者，一出悲劇的觀眾，我有什么資格去評判？我拿什么來評判？這是最后的努力，也是最大的悲哀。給我一支煙的時間吧，讓我靜一靜。

人真的很不自量力，又是出奇的狂妄自大?？尚Π?，太可笑，真是太可笑了。人類的進化史上一直在嘗試認識世界與改造世界，成果如何不得而知，倒是慢慢被自己所改造的世界反噬了。工業(yè)革命喚醒了全新的時代，全新時代一步步吞噬著人們。浮躁的，物質(zhì)的，娛樂至死的，這金錢至上的人世間。金錢換不來生命，但生命可以換來金錢，到底是什么綁架了生命？我不告訴你。我只想說，金錢，是謀生的必需品。

八

“你在哭嗎？”我還是沒忍住，突兀地打斷了他，盡管我知道這很沒禮貌。可是，如果此刻你在場，你也去看一看他猩紅的眼眶與衰老的身形，你也來聽一聽他漸帶哭腔的聲音與多番中斷的講述，難保你不會做出同我一樣的選擇。

他挑了挑眉不作答，左手趁輕按眉心后的空當(dāng)掃過眼眶，右手朝著水泥柱的方向抬起，似乎是想碾滅手里的煙，但不知為何又停住了。

九

醫(yī)生讓我做了一系列檢查，報告出來后他斷定我是個精神病患者。

我不信。

走出診室，迎面是幾個唉聲嘆氣甚至已經(jīng)淚流滿面的候診人。兩個看似在互相傾訴的男女，實際上也都只是自說自話而已。連自身的苦難都無法逾越，哪還有心思搭理其他？壞情緒可真夠霸道，光與他們打個照面后擦身而過，撲面而來的厚重的悲傷與絕望就已呼嘯著昭示自己處于迸發(fā)邊緣，兵臨城下，須得人人自危。

今天應(yīng)該不算冷吧——這個冬天也不太冷。陽光灑在走廊上，看起來暖洋洋的。要是真有個日不落之處就……算了，一點都不好。醫(yī)院里頭幾十年如一日的忙碌擁擠，無數(shù)新生與死亡每天交替上演。就好比我方才經(jīng)過的急診科那地方，被抱著的、立著的、坐著輪椅的患者哭著愁著漠然地進進出出，他們之間沒什么交流，但又讓我有種此時此地普天之下他們的靈魂最親近的錯覺。

忘了在哪看到的一句話，說“生命就是肉體和靈魂在做加減法，只要最后的答案正確，沒人會去在意它的演算過程”?；贾夭〉娜撕退麄兊募覍俦贿@道算數(shù)題難住了。可這又能有什么難的？豁出去不就得了嘛，反正橫豎都解不了題，為什么不能接受事實，順其自然呢？哦——不，不能，的確不能，我剛剛在想個什么站著說話不腰疼的東西，要真能這樣，我還至于成為醫(yī)生口中的“精神病患者”嗎？啊——不對，不對，不是的不是的，這更不對，什么精神病，還是神經(jīng)病來著——啊——這都是些什么有的沒的，我怎么會有病！對，是的，可以的，都可以接受的，只有懦夫才是脆弱的！

我好想大聲地嘶吼啊，心里郁結(jié)著消不掉的狂躁想發(fā)泄，但又害怕別人異樣的目光，只得克制著，回咽著，實在忍不住了，就抽一支煙吧。

蹲在角落里抽煙的時候，經(jīng)過我身旁的人要么捂著鼻子加快了腳步要么用嫌棄的目光瞅我?guī)籽??？尚Γ≡趺催€不給人抽煙了！要真有本事，去讓國家立個不準(zhǔn)吸煙的法律??！這煙草的的確確是個好東西哇，什么一醉解千愁都沒它靠譜——一根消萬愁！

十

誰管你是喜是憂，是樂是愁，我只曉得家總要回，醫(yī)院那地方可不敢久留。回家的路上碰見個燒餅攤，攤主是位老太太。我經(jīng)過的時候，她剛用那生了銹的鐵夾子鉗出一張餅來。我匆匆瞟了眼，餅有些碎了，又被她拼了回去。殘缺并不影響它的賣相，反而更誘人了。我就喜歡挑那種外表瞧著焦焦脆脆，還能看見一點里頭梅干菜色的餅吃，規(guī)規(guī)矩矩的白面外表凈是些個假把式，天曉得內(nèi)里是否缺塊肉餡兒少撮菜的。再看這張餅，它一定很燙手，也一定很美味。

我收回腳步，買了倆，一共八塊錢。我站在煤爐邊，依稀能感覺到升騰的熱氣撫上臉頰。有那么一剎那，想探手進爐子里烘烤一番。不知道這樣的溫度，是會將我的指掌炙烤，還是會給予我最柔和的溫度。煤爐的火焰與打火機的比起來，哪個更熾熱呢？我想應(yīng)是后者。打火機是我一個人的，而那煤爐，算了，不比也罷。

一時又覺日頭正盛，難得放假的大好時光，窩在家里實在浪費。于是折進一個小公園，打算在冰涼的石墩上坐一會兒。

掏出手機刷刷短視頻，看屏幕上的男男女女扭腰動胯，伴著紅極一時的口水歌，沒激起我多大興致但足以打發(fā)時間。我不大看得上這種短視頻模式的營生。真卑鄙啊，扭個屁股拍個段子就能賺到好些錢，這叫天天累死累活還沒幾塊錢工資的人怎么想？當(dāng)然，這話我要是發(fā)到網(wǎng)絡(luò)上，肯定有很多人罵我吃不到葡萄就說葡萄酸，說我行業(yè)歧視，哈哈哈哈，要真算起賬來，還指不定到底是誰歧視誰呢！

耳邊傳來急促的，連續(xù)的呼吸聲——是一只小黑狗歪著腦袋盯著我，準(zhǔn)確地說是盯著我手里剩下的燒餅看。它在我跟前徘徊的腳步聲很清脆，就像小時候在雨天里踩水坑玩一樣。

我說過了，美好的東西，總是讓人有破壞的欲望。它那雙眼睛太純潔，此時此刻我竟生了暴虐的想法，但我清清楚楚地知道我不能這樣，因為從某個角度上看，我同它是一樣的?？嚻鹉_尖摩挲著它的下巴，我承認有那么一瞬間想狠狠地向上一踹，但又被我自己立馬否決了。暴戾與憐憫交織著拷問我，折個中吧，我加大了點兒力道，頂弄它柔軟的腹部。這只小狗真的很乖，明明是第一次見面，它就任由我這樣動作，一聲都沒叫喚，也沒有沖我“汪汪汪”地警戒，不知究竟是我病了還是它病了。

我其實很喜歡狗，又或者說，我喜歡它的忠誠與友善。但我不敢養(yǎng)。一是妻子怕狗，二是我怕它在陪伴中自顧自死去。人類幾十年的壽命尚且稍縱即逝，又何況是寵物呢？每一段感情的消弭，都得付出更大的代價以填補空缺。既然注定最終要自損八千，那何不一開始就拒絕實踐？遏制自身的情感，是人生必要的修行。我扯下一塊餅，丟給它，它立馬伸出舌頭舔掉了，爾后繼續(xù)用那雙濕漉漉的，清澈的眼睛望向我。

我依稀能瞧見它瞳孔中我的外貌：一個普普通通的穿著整潔的中年男人罷了。它能倒映出我真實的內(nèi)心嗎？——就連我自己都不清楚——也沒人有興趣了解我的內(nèi)里。我這丑陋的，不堪的——呸，瞎說什么——我這復(fù)雜的靈魂。我把剩下的燒餅掰成塊喂給它吃，喂著喂著，想抽支煙了。

向著公園深處走去，停在橫跨溪流的小橋上。指間的煙尚未燃盡，倒讓我聞到了它殘留在我衣服上的臭味。我承認它確實難聞，于是碾滅煙蒂，撿起來扔進垃圾箱。四下環(huán)顧，確定周遭暫時沒有旁人后才放下心來湊近衣領(lǐng)，循著那股氣味嗅了好一會兒。權(quán)當(dāng)我這是，是某種意義上的“敝帚自珍”吧！

十一

這天不算冷，起碼公園里一片暖意；這年應(yīng)該也不會下雪，起碼現(xiàn)在還沒有這種兆頭。南方的冬天很少能看見雪，只有銀裝素裹的“下義詞”光禿一片。我喜歡冬天，因為萬物丑陋的本原在自然的造化下無所遁形。除卻花木草葉的修飾，高樹與苗圃都恢復(fù)到本來該有的赤裸黯淡的模樣，而不是卑劣地借助外物，博得游人歡心。

你說一支煙的溫度能融化北方的積雪嗎？能，能的，能的吧，它一定可以的吧？你想啊，盤古能開天，后羿能射日，精衛(wèi)能填大海，那香煙為什么不能將雪融？香煙既然能融雪，那南方的冷冽在它面前豈不是小巫見大巫？——開玩笑，當(dāng)然不是，怎么會是？——南方的冬天陰濕刺骨，寒氣跟要債似的不放過每一個滲入骨髓的機會。有句俗語叫“良言一句三冬暖，惡語傷人六月寒”，不知這惡語同南方冬日相比哪個更勝一籌？又或者，它們本來就一樣。

回家吧，起風(fēng)了。

十二

最近常在電話里聽女兒絮絮地抱怨工作中種種不如意，末了又如往常一樣自我安慰，說什么“所謂謀生，就是干一行吃一行的苦，而行行都覺得自己最辛苦”。再看我們這行，門檻低，工程量大，工作環(huán)境差，臟活累活都要干，老板拖欠工資的事例不勝枚舉。工地上大多是有了些年紀的男人女人，現(xiàn)在的年輕人，基本都不屑于干這行。要是再早個幾十年，哪輪得到他們來嫌七嫌八，日子過得太舒服就開始挑三揀四了，真幸福也真可憐。

我那不知產(chǎn)于哪年的耳機里原在唱著“我不想在未來的日子里／獨自哭著無法往前／我在青春的邊緣掙扎／我在自由的盡頭凝望／我在荒蕪的草原上流浪／尋找著理想……”卻被一通電話打斷了，是工地上的小工打來的，他問我地下室的配電箱安裝在哪里。剛接完一個，又來一個，是監(jiān)理打來的，他問我一號樓這邊為什么沒有工人把施工垃圾清理掉。還沒有打完這一通，老板又來電話了。一大清早，忙忙碌碌，沒完沒了，這是我的生活，這不只是我的生活。

站得太久，腿有些酸麻，我捶打著大小腿朝室內(nèi)走去。這是老板給我租來的一間房子，在一個新小區(qū)里。毛坯房，沒任何裝修，就放了張折疊床和我的日常用品。衛(wèi)生間是公共的，走出去就是辦公區(qū)域。水泥地面常年潮濕，空氣中總是浸著陰冷的寒氣，就跟人常說的老鼠洞似的，終日見不得光。我在老家的房子也差不多是這樣，只在一樓簡單地貼了地磚，裝修了一間臥室廚房和廁所，其余都處于最原始的狀態(tài)，而我們一家人這么一住，就是十多年。

我該休息的，我還在假期里，他們就馬不停蹄地來打擾我，真討厭啊。我是機器人嗎？我是他們的工具嗎？是又怎么樣，不是又怎么樣？事實就是，工作和工人都離不開我。我走進衛(wèi)生間，想接點冷水胡亂抹把臉清醒一下，卻意外地發(fā)覺它被凍住了，怎么也擰不開。至于洗漱，全靠昨夜燒的熱水。

這個冬天，原來這么冷。

十三

“然后呢？”不知不覺間，我已坐在他身旁，雙手托腮。

“然后？”他忽然笑了，丟掉早已燃盡的煙蒂，“然后太陽照常升起，月亮依舊西沉?！?/p>