日常書(shū)寫(xiě)中的黑人民主之路
——試論格溫朵琳·布魯克斯的創(chuàng)作

劉立平

（天津外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 英語(yǔ)學(xué)院）

一、布魯克斯的生平和創(chuàng)作

格溫朵琳·布魯克斯（Gwendolyn Brooks，1917-2000）是美國(guó)第一位獲得普利策獎(jiǎng)和第一位成為美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館顧問(wèn)的非裔女詩(shī)人。她于1917年6月17日出生于堪薩斯州的托皮卡，她的父親雖然是一名普通的門(mén)衛(wèi)，但是多才多藝，擅長(zhǎng)唱歌和講故事；母親是小學(xué)教師，會(huì)彈鋼琴，在發(fā)現(xiàn)布魯克斯有寫(xiě)作才能后積極為她創(chuàng)造條件，帶著她去見(jiàn)兩位著名的黑人作家休斯（Langston Hughes）和約翰遜（James Weldon Johnson），在父母的影響和支持下，布魯克斯從小就樹(shù)立了成為作家的理想。布魯克斯在創(chuàng)作詩(shī)歌方面有極高的天賦，沃克（Alice Walker）曾經(jīng)在一次訪談中說(shuō)：“如果有人生來(lái)就是詩(shī)人，那么這個(gè)人就是布魯克斯。”（Baym et al.，1994：2518）在母親的鼓勵(lì)下，她7歲開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，13歲時(shí)在《美國(guó)童年》雜志上發(fā)表了第一首詩(shī)歌《黃昏》（Eventide），此后她的詩(shī)歌陸續(xù)發(fā)表在《哈珀斯》《詩(shī)歌》《耶魯評(píng)論》《星期六文學(xué)評(píng)論》和《黑人故事》等雜志上。

1936年布魯克斯在威爾遜?？茖W(xué)校畢業(yè)后，先后做過(guò)清潔工和打字員，但她始終沒(méi)有放棄詩(shī)歌的夢(mèng)想。1940年在參加了南岸藝術(shù)中心的一個(gè)詩(shī)歌工作坊之后，布魯克斯的創(chuàng)作技巧突飛猛進(jìn)，創(chuàng)作的作品也日益得到人們的認(rèn)可。約翰遜評(píng)價(jià)道：“從來(lái)沒(méi)有一位像她這種水平的白人詩(shī)人會(huì)被如此低估，這樣的作品無(wú)人問(wèn)津是不可饒恕的，作為一位杰出的女性詩(shī)人，她應(yīng)該得到尊重，她和那些已經(jīng)成名的詩(shī)人——亞當(dāng)斯（Leonie Adams）、畢肖普（Elizabeth Bishop）、萊維托芙（Denise Levertov）——同樣重要，藝術(shù)水平也許更高?！保∕elhem，2001：163）與其他黑人女性作家相比，布魯克斯是幸運(yùn)的，在1945年出版了第一本詩(shī)集《布朗茲維爾的一條街》之后，她聲名鵲起，不但在1968年接替桑德堡（Carl Sandburg）成為伊利諾伊州的桂冠詩(shī)人（1968-2000），而且獲得了美國(guó)詩(shī)歌協(xié)會(huì)的獎(jiǎng)?wù)乱约懊绹?guó)50多個(gè)大學(xué)的榮譽(yù)博士學(xué)位。

她的主要作品包括詩(shī)集《布朗茲維爾的一條街》（A Street in Bronzeville， 1945）、《安妮·艾倫》（Annie Allen，1949）、《吃豆子的人》（The Bean Eaters，1960）、《在麥加》（In the Mecca，1968）和《暴動(dòng)》（Riot，1969）。除此之外，她還出版過(guò)一本兒童書(shū)籍《布朗茲維爾的男孩和女孩》（Bronzeville: Boys and Girls，1956）以及小說(shuō)《莫德·瑪莎》（Maud Martha，1953）。

布魯克斯的創(chuàng)作風(fēng)格發(fā)生過(guò)幾次重大的變化，她曾經(jīng)把自己的創(chuàng)作分為三個(gè)階段：“第一個(gè)階段叫作‘表達(dá)自我’，因?yàn)槲覍?xiě)周遭的一切，我想要表達(dá)自己。第二個(gè)階段是‘種族融合’，我想讓黑人和白人或者說(shuō)所有人能夠共存，他們大多數(shù)人似乎并非如此。第三個(gè)階段的創(chuàng)作宗旨是60年代末黑人詩(shī)人所提出的‘黑人詩(shī)歌是由黑人創(chuàng)作的，關(guān)于黑人的，同時(shí)也是寫(xiě)給黑人的’?！保⊿aber，2010：15）布魯克斯對(duì)自己創(chuàng)作風(fēng)格的歸納基本涵蓋了其創(chuàng)作的不同階段。

第一階段是20世紀(jì)40年代，以她出版的處女作《布朗茲維爾的一條街》為標(biāo)志，作品主要描寫(xiě)了芝加哥黑人聚居區(qū)貧民窟的體驗(yàn)。這一時(shí)期她主要以模仿為主，還沒(méi)有形成自己獨(dú)有的風(fēng)格。貝克（Houston Baker，1974：43）認(rèn)為：“布魯克斯的詩(shī)歌有張力，復(fù)雜而且有節(jié)奏感，包含了玄學(xué)派鄧恩的復(fù)雜和阿波利奈爾、龐德和艾略特的詞語(yǔ)魔法……有著‘白人’的風(fēng)格和‘黑人’的內(nèi)容——在一個(gè)黑人的身體中包含著兩種敵對(duì)的理想?！辈剪斂怂钩跗趧?chuàng)作時(shí)學(xué)習(xí)的對(duì)象是鄧恩、狄金森、艾略特、龐德和南方逃逸派詩(shī)人，她學(xué)習(xí)白人的寫(xiě)作模式和語(yǔ)言，而表達(dá)的內(nèi)容卻是黑人在貧民窟的痛苦生活。

第二階段是20世紀(jì)40年代末到60年代初，這一時(shí)期她出版了《安妮·艾倫》《莫德·瑪莎》《吃豆子的人》。布魯克斯在這一階段的作品中呈現(xiàn)了種族融合的理想，同時(shí)她的思想開(kāi)始傾向左翼，作品中出現(xiàn)了無(wú)產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的形象?！栋材荨ぐ瑐悺贩从沉怂诜N族融合方面的探索。這首長(zhǎng)詩(shī)主要寫(xiě)一位黑人女性從童年到成年的成長(zhǎng)歷程，這是一首從天真之歌走向經(jīng)驗(yàn)之歌的長(zhǎng)詩(shī)。她認(rèn)為，黑人應(yīng)該在保有民族特性的同時(shí)攜手實(shí)現(xiàn)種族融合。布魯克斯雖然不是共產(chǎn)黨員，但她是美國(guó)有色人種協(xié)會(huì)的成員，曾在芝加哥和作家泰勒（Margaret Taylor）一起參加了反對(duì)私刑的街頭抗議。她的詩(shī)集《吃豆子的人》和小說(shuō)《莫德·瑪莎》中包含了大量以工人階級(jí)為描寫(xiě)對(duì)象的抗?fàn)幵?shī)歌。

第三階段是20世紀(jì)60年代后期到80年代，這一階段的作品表現(xiàn)了她對(duì)于黑人藝術(shù)運(yùn)動(dòng)明確的支持態(tài)度，她的作品開(kāi)始談?wù)摳锩┝?，并在作品中努力尋找黑人解放的出路。語(yǔ)言上不再使用標(biāo)準(zhǔn)的英語(yǔ)，而是運(yùn)用更加貼近黑人的日常語(yǔ)言，更多采用自由體，同時(shí)融入了黑人的音樂(lè)形式。她開(kāi)始為黑人寫(xiě)作，并脫離了紐約的出版商，讓作品由非裔美國(guó)人創(chuàng)辦的出版社出版。這一時(shí)期的代表作品有《在麥加》《暴動(dòng)》《家庭照片》（Family Pictures，1970）、《黑人初級(jí)讀本》（Primer for Blacks，1981）、《戈特沙爾特和塔蘭泰拉舞曲》（The Gottschalk Grand Tarantelle，1988）等。

本文將從布魯克斯三個(gè)階段的代表作品《布朗茲維爾的一條街》《莫德·瑪莎》《吃豆子的人》和《在麥加》入手，呈現(xiàn)黑人群體的日常生活圖景和種族生存困境，探討布魯克斯為改變困境尋求黑人解放所作的探索和努力。

二、《布朗茲維爾的一條街》：黑人群體困境

1945年，布魯克斯出版了她的第一本詩(shī)集《布朗茲維爾的一條街》。她想要在這部作品中展現(xiàn)生活在布朗茲維爾的小人物的不同性格、他們生活中的悲歡離合以及在貧窮艱難的生活和種族歧視的環(huán)境中為保持尊嚴(yán)所做出的努力。居住在這里的人們有一種共同的特征，即無(wú)法得到物質(zhì)上和精神上的滿足，這些人中有缺乏溝通的老年夫婦、墮胎的婦女、得不到尊重的布魯斯歌女、不被承認(rèn)的黑人英雄和被男人拋棄的女人等。從詩(shī)歌形式來(lái)看，布魯克斯并沒(méi)有采用先鋒的詩(shī)歌實(shí)驗(yàn)形式，而是使用了傳統(tǒng)的歌謠、藍(lán)調(diào)、三節(jié)詩(shī)、四行詩(shī)、十四行詩(shī)等形式。

布朗茲維爾是當(dāng)?shù)赜浾呓o芝加哥黑人貧民窟起的名字。這個(gè)地方位于芝加哥南部，南北從29街到69街，東西從科蒂奇·格羅夫街（Cottage Grove）到州府街（State Street），如今仍然是非裔美國(guó)人的生活聚居區(qū)和文化中心。作為黑人聚居區(qū)，布朗茲維爾的生活環(huán)境極其糟糕，壓抑的環(huán)境讓人們無(wú)所適從，人們?cè)谏c死的邊緣掙扎，夢(mèng)想在窘迫的現(xiàn)實(shí)下失去了光輝。在《合租房》（kitchenette building）①一詩(shī)中布魯克斯（Brooks，1987：20）寫(xiě)道：

我們是干枯的時(shí)間和偶然計(jì)劃的產(chǎn)物，

進(jìn)入灰暗、灰暗，“夢(mèng)想”發(fā)出讓人眩暈的聲音，不如

“租金”“養(yǎng)妻子”“滿足男人”的聲音強(qiáng)烈

然而透過(guò)洋蔥的油煙，

它的白色和紫色，與油炸土豆搏斗，

昨日的垃圾在大廳中成熟，

夢(mèng)想可能從其中擺動(dòng)雙翼，或者在這些房間中唱詠嘆調(diào)

即使我們?cè)敢庾屗M(jìn)來(lái)

有時(shí)間溫暖它，讓它整齊美觀，

期待一個(gè)信號(hào)，讓它開(kāi)始？

我們想知道。但是不行！一刻也不行！

因?yàn)楝F(xiàn)在第五個(gè)已經(jīng)從浴室出來(lái)，

我們想到溫水，想要進(jìn)去。

布魯克斯從現(xiàn)實(shí)主義的角度描寫(xiě)人物，合租房糟糕的居住環(huán)境和艱難的生活在布魯克斯的筆下生動(dòng)地展現(xiàn)出來(lái)。這里的合租房是指租給從南方移居過(guò)來(lái)的非裔美國(guó)人的破舊的老房子，居住在里面的黑人們每天要為維持最基本的生活而忙碌，男人要滿足一大家人的基本生活需求，女性除了要承擔(dān)繁重的家務(wù)以外，還要取悅男人。然而，在這樣的生活壓力下，他們?nèi)匀粵](méi)有忘記夢(mèng)想。詩(shī)中出現(xiàn)的紫色和白色這種比較鮮明的顏色與灰色形成對(duì)比，生活是灰色的，而夢(mèng)想仍然是亮色，但是在“洋蔥冒出的油煙、炸土豆和腐爛的垃圾中如何實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想”。在詩(shī)歌的結(jié)尾，夢(mèng)想已經(jīng)大大縮水，她的期盼就是能夠洗上熱水澡，夢(mèng)想的翅膀被殘酷的現(xiàn)實(shí)無(wú)情斬?cái)?，最終無(wú)疾而終。

這首詩(shī)不僅讓人想到了休斯的《延誤的夢(mèng)想》（Dream Deferred），詩(shī)中運(yùn)用一系列比喻，將夢(mèng)想比作風(fēng)干的葡萄、化膿的傷口和腐爛的肉。夢(mèng)想隨著時(shí)間的推移干癟、破碎，甚至成為一種負(fù)擔(dān)。在詩(shī)歌的最后，作者寫(xiě)道：“它可能會(huì)爆炸”，言下之意是未實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想甚至成為了一種危險(xiǎn)的因素，可以摧毀一個(gè)人。如果說(shuō)休斯的詩(shī)歌更具象征意味，布魯克斯的詩(shī)歌意象則更加生活化，土豆、洋蔥、油煙、垃圾讓理想與瑣碎的現(xiàn)實(shí)形成鮮明的對(duì)照，反差更加強(qiáng)烈。

在這本詩(shī)集里布魯克斯討論最多的就是女性的形象。《賽迪和莫德》比較了賽迪和莫德兩姐妹的人生，雖然她們對(duì)自己的人生作出了不同的選擇，但結(jié)局卻都以悲劇收?qǐng)?。全?shī)共22行，每一行只有四五個(gè)詞，仿佛象征著她們的人生如詩(shī)句一般隨著敘述逐漸縮短，直到畫(huà)上句號(hào)。賽迪未婚生子，獨(dú)自撫養(yǎng)兩個(gè)孩子，這給她的家庭帶來(lái)了羞辱。

賽迪生了兩個(gè)孩子

都隨她娘家姓。

莫德、爸和媽

差點(diǎn)羞愧死。（Brooks，1987：32）

莫德雖上了大學(xué)，但循規(guī)蹈矩，生活缺乏活力，找不到生存的意義，最終孤獨(dú)終老。賽迪與男人建立了關(guān)系，然而這種關(guān)系卻并不長(zhǎng)久，她只能獨(dú)自撫養(yǎng)孩子；莫德則沒(méi)有機(jī)會(huì)與男人建立任何關(guān)系。兩個(gè)人的共同之處都是孤獨(dú)、痛苦與不幸，她們都無(wú)法獲得她們想要的愛(ài)情，或是擁有幸福的家庭。

貧困的生活甚至剝奪了黑人女性做母親的權(quán)力?！赌赣H》一詩(shī)講述了因?yàn)樯钏榷坏靡褦?shù)次墮胎的黑人女性的故事，全詩(shī)采取了戲劇獨(dú)白的形式。詩(shī)中母親的名字并沒(méi)有出現(xiàn)，這樣更具有普遍意義，這不是一位黑人母親的命運(yùn)，而是許多黑人母親共同的命運(yùn)。

若是我剝奪了你的好運(yùn)氣，

讓你的人生無(wú)法到達(dá)應(yīng)有之地，

若是我偷了你的生日，你的名字，

你孩子的眼淚和游戲

你矯揉造作或者愉快的愛(ài)情、你的煩亂、

婚姻、痛苦和你的死亡

如果我毒害了你最初的呼吸

相信我即使我這樣做了，也是迫不得已。（ibid.：21）

母親意識(shí)到她剝奪了孩子生存的權(quán)力，同時(shí)也沒(méi)有機(jī)會(huì)與這個(gè)小生命共度親子時(shí)光。只有想象孩子長(zhǎng)大的樣子才能填補(bǔ)一點(diǎn)心靈的空虛，而這種想象又讓扼殺孩子生命的母親愈加痛苦。她強(qiáng)調(diào)她不是有意要傷害這個(gè)孩子，而是要讓他免于苦難的命運(yùn)。詩(shī)句生動(dòng)的描述中透露出深深的自責(zé)、撕心裂肺的痛和最深沉的愛(ài)。

你不會(huì)忘記墮胎。

你會(huì)記住你懷過(guò)卻沒(méi)有活下來(lái)的孩子，

那個(gè)小小的、濕漉漉的、有一點(diǎn)頭發(fā)或者沒(méi)有頭發(fā)的果肉，

沒(méi)有面世的工人或者歌唱家。

你無(wú)法忽視或者處罰他們，

為他們買(mǎi)糖果或是沉默。

……

相信我，我愛(ài)你們中的每一個(gè)。（Brooks，1987：21）

結(jié)束與自己身體緊密聯(lián)系的小生命對(duì)于母親來(lái)說(shuō)是無(wú)法承受的，這種痛苦也是無(wú)法忘記的，而且這種痛苦不止一次，每一次都是無(wú)可奈何的選擇，同時(shí)也反映了母親無(wú)奈卻深沉的愛(ài)?！八庾R(shí)到她讓那些沒(méi)有出生的孩子免于面對(duì)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，同時(shí)也承認(rèn)她剝奪了他們可能在人生中獲得的快樂(lè)。她不知這樣做正確與否?！保℅uy-Sheftall，2001：237）她認(rèn)為自己是罪魁禍?zhǔn)?，但是一句“迫不得已”卻從側(cè)面反映了這個(gè)社會(huì)的不公，種族隔離和種族歧視讓這些孩子早早夭折，并且剝奪了黑人女性做母親的權(quán)力。

黑人男性同樣實(shí)現(xiàn)不了人生的價(jià)值與夢(mèng)想。詩(shī)歌《賽坦-萊格斯·史密斯的周日》共159行，是詩(shī)集《布朗茲維爾的一條街》中最長(zhǎng)的一首，描寫(xiě)了一位叫賽坦-萊格斯的黑人周日一天的生活?！安剪斂怂构P下的黑人男性通常沒(méi)有穩(wěn)定的工作和家庭，沒(méi)有愛(ài)他的妻子和無(wú)憂無(wú)慮的孩子，他們以一種非傳統(tǒng)的方式來(lái)藐視壓迫?！保⊿aber，2010：48）這位黑人男性雖然生活在布朗茲維爾，然而他對(duì)自己的外表卻非常在意，穿著時(shí)髦的佐特服②，并且想在周日的時(shí)候也能去看電影，與一位美女共進(jìn)晚餐，獲得身心的滿足。這讓他覺(jué)得自己并不是一個(gè)被社會(huì)拋棄的人，一樣可以獲得人的尊嚴(yán)。

詩(shī)歌描寫(xiě)了他周?chē)沫h(huán)境，“人們是如此貧困，需要幫助。/人們需要多少他們不知道的東西?！痹谶@種環(huán)境下，賽坦-萊格斯卻渴望擁有一個(gè)種滿了康乃馨、天竺葵、紫鳶、玫瑰、木蘭的花園，然而這是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的，他能擁有的只有田野中的蒲公英。他周?chē)h(huán)繞的是卷心菜和垃圾桶以及“領(lǐng)子上羽毛做的假花”。

……可能他最幸福的選擇

（你想）無(wú)非是

有著連續(xù)傳統(tǒng)及

美好味道的上等人的花園？也許是這樣

不過(guò)你忘了，或者說(shuō)你可曾了解，

他的遺產(chǎn)是卷心菜和發(fā)辮

熟悉的是小巷和垃圾桶，

深入到南方腹地（然而總是美麗的）

那里玫瑰綻放出紅顏（據(jù)說(shuō)是）

木蘭的香氣勝過(guò)了香奈兒

而他所擁有的只是插在領(lǐng)子上羽毛做的假花（Brooks，1987：43）

詩(shī)中詳細(xì)地描述了他的壁櫥，壁櫥里不是白人所擁有的珠寶、銀器和珍珠，而是花里胡哨的衣服和遮風(fēng)擋雨的帽子。他在努力創(chuàng)造自己的世界，他熱愛(ài)音樂(lè)，但不是格里格、柴可夫斯基和勃拉姆斯的音樂(lè)，而是黑人們最熟悉的布魯斯音樂(lè)。布魯斯音樂(lè)為他帶來(lái)了希望，成為他現(xiàn)實(shí)生活的精神支柱。在詩(shī)歌的最后，與他共進(jìn)晚餐的并不是一位貴婦，而是一位妓女，但這足以給他帶來(lái)滿足和安慰。

她的身體是一碗蜂蜜

等待的蜂蜜豐厚又熱烈。

她的身體就像夏日的土地

接納、柔軟、絕對(duì)（ibid.：47）

賽坦-萊格斯無(wú)意識(shí)地創(chuàng)造了一種自我防御系統(tǒng)，他選擇對(duì)周?chē)煜さ沫h(huán)境視而不見(jiàn)，聽(tīng)而不聞，因?yàn)樗煜み@一切了，他選擇有意識(shí)地逃避這一切，努力突破這里的空間和氛圍，生活在自我的世界中，只追隨自己的想法，他似乎創(chuàng)造出了自己的一片天地。這個(gè)人物特點(diǎn)鮮明，從他的壁櫥、他看的電影、他對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)到他每個(gè)周末與妓女度過(guò)良宵，可以看出他是非典型的窮苦黑人中的一員，他想沖破自己的社會(huì)階層過(guò)一種自認(rèn)為體面的生活。然而，在作者冷峻的筆下，他是一個(gè)在夾縫中生存的人，他的做法是掩耳盜鈴，無(wú)法得到理想中美好的一切。

三、《莫德·瑪莎》：知識(shí)改變認(rèn)知

布魯克斯1944年開(kāi)始創(chuàng)作她的小說(shuō)《莫德·瑪莎》，這也是她發(fā)表的唯一一部小說(shuō)。這部小說(shuō)的出版并不順利，她曾于1946年和1947年兩次向《哈珀斯》雜志投稿，但是編輯拒絕刊發(fā)這部作品。但布魯克斯并沒(méi)有放棄，反復(fù)修改，直到1953年小說(shuō)得以發(fā)表。這部作品共34章，講述的是1924-1945年在芝加哥發(fā)生的關(guān)于一位工人階級(jí)黑人女性莫德的故事。小說(shuō)描寫(xiě)了她從六七歲到二十七八歲的生活以及她周?chē)と穗A級(jí)社群的生活。黑人工人階級(jí)知識(shí)分子形象在美國(guó)小說(shuō)中鮮有出現(xiàn)，因此這部小說(shuō)具有劃時(shí)代的意義。

這部小說(shuō)所展示的不是驚天動(dòng)地的事件，而是一位黑人女性如何在諸多小事中與社會(huì)抗?fàn)?，并能夠生存下?lái)的故事。主人公莫德是普通人，如同住在布朗茲維爾街的其他黑人一樣，也在貧困線下掙扎。她是一名檔案管理員，每周賺10美元；她的妹妹海倫是打字員，每周賺15美元，她們的收入比當(dāng)時(shí)的最低工資還要少。結(jié)婚以后莫德和丈夫搬到了一個(gè)三層樓的公寓，“里面有兩個(gè)小房間，一張鋪著油布的桌子，幾把折疊椅，一個(gè)褐色的木制冰箱；洗手間要與四個(gè)家庭共用，廚房里的三個(gè)爐盤(pán)，只有一個(gè)爐盤(pán)可以用，蟑螂是家里的常客，而房東不會(huì)做任何的改進(jìn)，夫妻兩個(gè)只能忍受這種現(xiàn)狀”（Washington，2014：184）。在這樣惡劣的居住環(huán)境下，莫德卻在努力擺脫種種束縛，追求精神自由。她熱愛(ài)閱讀，喜歡音樂(lè)，有著良好的藝術(shù)修養(yǎng)。她在艱難的生活中仍然能保持自己的尊嚴(yán)，不僅沒(méi)有隨波逐流，而且有著自己的審美，并想方設(shè)法改變周遭的一切，這與她是一位知識(shí)女性不無(wú)關(guān)系。

布魯克斯筆下呈現(xiàn)的莫德形象有以下幾個(gè)特點(diǎn)：一是熱愛(ài)文學(xué)，閱讀不僅給予她精神的滋養(yǎng)，同時(shí)也讓她能夠追求自由；二是獨(dú)立思考的能力和批判意識(shí)，她認(rèn)為，僅從外表來(lái)判斷一個(gè)人的價(jià)值是荒謬的；三是她在種族歧視的環(huán)境里試圖改變?nèi)藗儗?duì)于黑人的刻板形象；四是雖然居住的環(huán)境很惡劣，她卻從未放棄對(duì)幸福生活的追求。

莫德與其他小說(shuō)所描寫(xiě)的工人階級(jí)人物不同，她喜歡文學(xué)，比如她提到一本非常重要的文學(xué)著作維農(nóng)·帕林頓（Vernon Parrington）的三卷本《美國(guó)思想主流》，這本書(shū)是20世紀(jì)四五十年代美國(guó)文學(xué)專業(yè)研究生的必讀書(shū)目，囊括了1620-1900年的美國(guó)作家，這樣廣泛的閱讀開(kāi)闊了莫德的視野。不僅如此，閱讀還充實(shí)了她的人生，慰藉著她的心靈。她在臥室的讀物是《人性的枷鎖》，這本書(shū)中主人公菲利普的遭遇讓莫德決心沖破種族、性別和膚色的束縛，獲得身心的自由。雖然她的居住環(huán)境是灰暗的：“與這座石頭公寓相聯(lián)系的每個(gè)人和每件事物都陷入灰色所代表的一切：污穢、隔絕、延遲的夢(mèng)想、死亡。不論來(lái)到這兒的人之前是多么干凈，多么明亮”（Richardson，2002：141），閱讀卻讓莫德覺(jué)得人生充滿希望。她努力提高自己的學(xué)識(shí)修養(yǎng)，成為一個(gè)關(guān)愛(ài)別人的人，一個(gè)正直的人。

莫德認(rèn)為，不應(yīng)該以膚色來(lái)判斷一個(gè)人的內(nèi)在價(jià)值，這體現(xiàn)在莫德和她丈夫保羅之間的關(guān)系。保羅與莫德之間的關(guān)系很微妙，保羅很愛(ài)莫德，但是卻無(wú)法完全接受莫德，因?yàn)樗邮芰恕鞍准词敲馈钡挠^念。莫德認(rèn)為，這樣僅從外表來(lái)判斷一個(gè)人是荒謬的：“他喜歡的是內(nèi)在的我，真正的我。但是他一直在看我皮膚的顏色，那像一堵墻，他必須翻過(guò)這堵墻才能接觸我，了解真正的我。他要跳得足夠高才可以，他厭倦了這種跳躍?！保˙rooks，1987：229-230）這其實(shí)也是黑人群體內(nèi)部存在的一個(gè)突出問(wèn)題，很多如保羅這樣膚色稍淺一些的黑人對(duì)于深色皮膚的黑人也存在歧視，而跨越這堵墻的關(guān)鍵在于擁有知識(shí)。莫德知道問(wèn)題的癥結(jié)所在，她呼吁黑人內(nèi)部應(yīng)該突破這種障礙，認(rèn)識(shí)到人的內(nèi)在價(jià)值與尊嚴(yán)。

她從不向種族、經(jīng)濟(jì)和性別歧視低頭，而且努力改變?nèi)藗儗?duì)黑人的刻板印象，贏得應(yīng)有的地位和尊重。有一次她在美容店做頭發(fā)，聽(tīng)到一位白人銷(xiāo)售員對(duì)黑人店主說(shuō)：“我像一個(gè)黑鬼一樣賺幾個(gè)臭錢(qián)?！焙谌说曛鲗?duì)此默默忍受，甚至變得有些漠然。莫德則認(rèn)為，對(duì)這種貶低黑人的態(tài)度不能視而不見(jiàn)，聽(tīng)而不聞，必須要糾正這種錯(cuò)誤的觀點(diǎn)，改變這種現(xiàn)狀。在她的丈夫失業(yè)以后，莫德去給一位白人太太做飯，當(dāng)她被告知不能從大門(mén)出入，而要走后門(mén)的時(shí)候，她毅然決然地辭去了這份薪水還算豐厚的工作。在世界劇場(chǎng)，她和丈夫保羅是“那里唯一的有色人種”。在保羅因?yàn)橄蛞晃话兹伺吭儐?wèn)而感到膽怯的時(shí)候，她感到非常憤怒。在燈光暗下來(lái)的時(shí)候，她體會(huì)到了平等的感覺(jué)，但劇目結(jié)束后她想與白人交流看劇的感受時(shí)，卻沒(méi)有人愿意與她對(duì)話。在市中心的百貨商店，當(dāng)白人扮演的圣誕老人忽視了她的小女兒博萊特（Paulette）時(shí)，她的女兒?jiǎn)枺骸盀槭裁词フQ老人不喜歡我”，莫德一時(shí)語(yǔ)塞，因?yàn)樗幌胱屌畠旱男撵`受到傷害。盡管她不能改變這一切，但“她不要在特定的地點(diǎn)讓特定的人進(jìn)一步地剝奪自己的人性”（Lattin & Lattin，2001：141）。

莫德雖然生活在惡劣的環(huán)境中，卻從未放棄對(duì)幸福生活的追求。這體現(xiàn)在她對(duì)于家的珍視和樂(lè)觀的生活態(tài)度?！凹覍?duì)于莫德來(lái)說(shuō)則是一個(gè)避難所，是她童年尋求安慰的地方。”（ibid.：137）成人以后她極力維護(hù)著自己的家園不受侵害。莫德最喜歡的是最尋常不過(guò)的蒲公英，“那么普通的植物也能開(kāi)花讓人覺(jué)得安慰，她覺(jué)得她在花中發(fā)現(xiàn)了自己”（ibid.：138）。她喜歡在買(mǎi)來(lái)的二手桌子上鋪上白色的桌布，放上白色的杯子和碟子，給媽媽準(zhǔn)備姜餅和一杯可可。她在痛苦的遭遇中不斷成長(zhǎng)，始終沒(méi)有放棄希望：“小說(shuō)中的主人公擁有雙重的意識(shí)，這讓她可以在丑中見(jiàn)到美，死亡中看到新生，以及在面對(duì)壓倒性的負(fù)面力量時(shí)保持自尊和創(chuàng)造力，秉持一種積極的生活態(tài)度?！保╥bid.：137）即使在最艱苦的環(huán)境中，她依然樂(lè)觀向上，認(rèn)真地對(duì)待生活，并且努力尋求改變。

布魯克斯是一個(gè)與工人階級(jí)家庭和社群保持緊密聯(lián)系的作家，她塑造的形象不是簡(jiǎn)單的黑人工人階級(jí)女性，而是一位精通文學(xué)藝術(shù)的知識(shí)分子，突破了以往人們對(duì)于黑人女性的刻板印象。文學(xué)與藝術(shù)為莫德提供了審視生活的新視角，為她積極生活下去提供了源源不斷的精神源泉和力量?！赌隆が斏芬云洫?dú)特的創(chuàng)作方式、高度的美學(xué)價(jià)值和深刻的思想成為黑人文學(xué)的經(jīng)典之一。

四、《吃豆子的人》：暴力催生覺(jué)醒

1958年12月，布魯克斯將《吃豆子的人》③投到《哈珀斯》，這是一本薄薄的冊(cè)子，包括35首詩(shī)。不同于《莫德·瑪莎》，這部作品很快被編輯接受了。這部作品是她創(chuàng)作生涯中的一個(gè)轉(zhuǎn)折，詩(shī)歌體現(xiàn)出較強(qiáng)的社會(huì)性和政治性，特別是涉及她與左翼的聯(lián)系。比如，《杰克》一詩(shī)中的杰克極有可能指的是布魯克斯的左翼朋友杰克·康羅伊，他是著名的左翼作家，與黑人作家聯(lián)系緊密。他和黑人作家邦當(dāng)（Arna Bontemps）共同創(chuàng)作了《他們尋找一座城》等幾部作品，影響了包括布魯克斯在內(nèi)的很多黑人作家。在這部詩(shī)集中，她討論了種族歧視、性別歧視、階級(jí)差別、暴力、戰(zhàn)爭(zhēng)和民權(quán)等主題，創(chuàng)作背景還是同樣的貧民窟。布魯克斯尤為關(guān)注種族隔離所引起的暴力事件和黑人的反抗。

《一位布朗茲維爾的母親在密西西比徘徊。與此同時(shí)，一位密西西比的母親烤焦了培根》是這本詩(shī)集中最長(zhǎng)的一首詩(shī)，這首詩(shī)是對(duì)一個(gè)真實(shí)事件的反思。芝加哥的14歲男孩提爾和她的母親去密西西比探訪他的叔叔，在一家雜貨店購(gòu)物的時(shí)候，收銀員布萊恩特太太在毫無(wú)根據(jù)的情況下認(rèn)為提爾對(duì)她有不良企圖，告訴了她的丈夫布萊恩特。布萊恩特和他的兄弟米萊姆劫持了提爾，并且將他殺害，肢解后腐爛的尸體在塔拉哈奇河中被人發(fā)現(xiàn)，而這兩個(gè)殺人兇手不但未受到法律的懲罰，反而被無(wú)罪釋放。

這首詩(shī)從白人女性布萊恩特太太的視角出發(fā)，描寫(xiě)了在她的丈夫殺害提爾之后她的反應(yīng)?！安剪斂怂躬?dú)辟蹊徑，走進(jìn)這位婦女的內(nèi)心世界，假想她的良知覺(jué)醒，不僅運(yùn)用她在文學(xué)敘事中的在場(chǎng)彌補(bǔ)她在歷史敘事中的缺場(chǎng)，而且，也以詩(shī)性正義來(lái)彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中公平和正義的缺失。”（黃怡，2016：119）她在廚房里為無(wú)罪釋放的丈夫和孩子做早餐時(shí)想到了提爾的死和后來(lái)的庭審。她相信南方的種族主義神話，覺(jué)得私刑處死這位孩子是必要的，然而她也意識(shí)到所謂的壞人其實(shí)非常弱小，只是一個(gè)孩子，她無(wú)法說(shuō)服自己接受提爾被殺害這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)。

這種樂(lè)趣受到了干擾，幾乎消失了

這個(gè)黑皮膚的壞人不過(guò)是個(gè)十四歲的孩子，

那雙眼睛年輕而又清澈，

一張柔軟的嘴

現(xiàn)在已變得僵硬。（Brooks，1960：20）

這位少年剛剛到達(dá)人生最美好的階段，卻因?yàn)槟氂械淖锩粴⒑?，“這個(gè)孩子一定很吃驚！/因?yàn)樗麄兪浅扇恕?成人應(yīng)該是明智的?！比欢?，事實(shí)正好相反，成人做著最野蠻、最沒(méi)有理性、最可怕的事情。她的眼前浮現(xiàn)出提爾被綁架殺害，尸體被拋入河中的景象，“她的培根燒焦了。/她迅速地把它藏進(jìn)垃圾桶?！彼裏o(wú)法說(shuō)服自己這件事是合理的，內(nèi)心難以平靜。

這首詩(shī)運(yùn)用了民謠的形式，布萊恩特太太想要通過(guò)王子救公主的故事來(lái)創(chuàng)造一個(gè)幻覺(jué)逃避現(xiàn)實(shí)：“她自己，乳白色的姑娘/歌謠中溫柔的姑娘，/被黑皮膚的壞人追趕，/王子救了她/從此幸福永遠(yuǎn)?！辈剪斂怂菇鈽?gòu)了美好的童話故事，主人公變成了黑人男孩和白人姑娘。在傳統(tǒng)故事中，壞人總是高大強(qiáng)壯的，然而現(xiàn)實(shí)中的這個(gè)壞人不過(guò)是一個(gè)14歲的孩子，而殺害他的人則是強(qiáng)壯的成人。布魯克斯刻意打破了黑人詩(shī)歌傳統(tǒng)來(lái)強(qiáng)調(diào)白人母親的困惑，而且呈現(xiàn)了一個(gè)混亂的世界，這個(gè)顛倒的世界不僅允許私刑處死一個(gè)14歲的孩子，而且犯罪者還能被無(wú)罪釋放。提爾和兇手之間的對(duì)比恰好表現(xiàn)出了童話的美好期許和冷酷無(wú)情的現(xiàn)實(shí)之間的巨大反差。美夢(mèng)很快轉(zhuǎn)成了噩夢(mèng)，伴隨著對(duì)提爾使用的暴力，母親的困惑也到達(dá)了頂點(diǎn)。“發(fā)生了這么多事，她不記得敵人做了什么/對(duì)她不利的事情，或者做了任何事情。”在毫無(wú)緣由的情況下，這個(gè)孩子就被處死了，她則成了這樁罪惡事情的共犯。這一切讓她無(wú)法承受，她走到鏡子前面，想要補(bǔ)一下妝，但是鏡子中的美麗面容也無(wú)法掩蓋丑陋的現(xiàn)實(shí)。

詩(shī)歌的后半部分出現(xiàn)了她的丈夫，他看到了北方報(bào)紙上對(duì)這一事件的譴責(zé)，他貌似對(duì)此不以為然，叫囂著“什么也阻擋不了密西西比”，根深蒂固的種族主義和內(nèi)心的優(yōu)越感躍然紙上，然而他對(duì)孩子的暴力行為暗示了他內(nèi)心的脆弱與不安，而且再一次對(duì)“弱小的罪犯”（他的孩子）施加了暴力，詩(shī)歌中的諷刺不言而喻。白人母親也對(duì)這位“王子”徹底灰心，認(rèn)為他不僅是殺人兇手，而且還在家庭中對(duì)孩子施加暴力，她甚至無(wú)法保護(hù)自己的孩子。白人母親最后說(shuō)：“對(duì)他的恨生出了美麗的花朵”，暗示了這位母親的覺(jué)醒，她根深蒂固的南方種族歧視意識(shí)開(kāi)始改變，并且這也預(yù)示著密西西比的土地上也將發(fā)生改變，白人內(nèi)部也同樣孕育著變革的力量，而這種力量不是來(lái)自男性，而是來(lái)自女性。

在另外一首詩(shī)《艾美特·提爾的民謠的最后的四行詩(shī)：謀殺之后，葬禮之后》中她的重點(diǎn)集中到了黑人母親身上。

這首詩(shī)出現(xiàn)了紅色與黑色的對(duì)比，黑色咖啡的苦澀暗指黑皮膚所遭遇的悲慘命運(yùn)，讓讀者產(chǎn)生了更進(jìn)一步的聯(lián)想，陰沉的天空暗示了母親絕望的心情以及對(duì)未來(lái)生活的迷茫。這首詩(shī)結(jié)束于對(duì)一片孤寂的紅色草原的描寫(xiě)之中，紅色既指提爾的被殺所喻示的種族暴力與性別暴力，也指“密西西比紅色的土壤是用私刑處死的人的血所灌溉，才開(kāi)出了木蘭花”（Saber，2010：130），而這片土地孕育著反抗的種子，終有一天會(huì)改變這片荒原。

布魯克斯不僅展現(xiàn)了白人對(duì)無(wú)辜的黑人所施行的罪行，而且還描寫(xiě)了黑人的暴力反抗。在《魯?shù)婪颉だ锏碌母柚{》一詩(shī)中，里德（Rudolph Reed）想要擁有一所體面的房子，可是白人鄰居卻對(duì)他充滿敵意。這首詩(shī)共16節(jié)，主人公里德的名字意為蘆葦，詩(shī)的第一節(jié)在形容里德一家時(shí)又用了oaken（橡樹(shù)）一詞。這兩個(gè)詞暗示了蘆葦?shù)捻g性和橡樹(shù)的忍耐，這些特性都反映在了里德的身上。他有勇氣跨越種族界限，居住在白人生活的社區(qū)，那里不再有那么多噪音，也不會(huì)再有蟑螂。但他搬到這里卻發(fā)現(xiàn)這里無(wú)法接受他，他很快就感受到了鄰居的敵意：“第一天晚上，一塊石頭，有兩個(gè)拳頭那么大。/第二天晚上，有三個(gè)拳頭那么大?！崩锏卤３至俗銐虻目酥疲窃诘谌焱砩?，當(dāng)破碎的玻璃傷到了他的小女兒梅布爾時(shí)，看到女兒額頭上流的血，他決心要反擊。

我們的魯?shù)婪颉だ锏抡玖似饋?lái)

用力握了一下他妻子的手，

……

沖出門(mén)外（Brooks，1960：64）

里德出去之前用力握了握妻子的手，這個(gè)動(dòng)作表明他是知道后果的，然而他決心要戰(zhàn)斗。在打傷了四個(gè)白人后里德被槍殺，他的白人鄰居們看到他的尸體，踢了一腳說(shuō)：“黑鬼——”，他的生命就這樣被剝奪了。他“在平凡的家庭生活中對(duì)抗種族隔離和壓制，宣稱了黑人對(duì)于參加社會(huì)公共交往以及保障平等公民權(quán)利的訴求，這無(wú)疑是黑人英雄主義最有意義的體現(xiàn)”（史麗玲，2016：114）。在里德死后，里德的妻子沒(méi)有離開(kāi)這所房子，也沒(méi)有責(zé)備她的女兒，里德的尊嚴(yán)與力量傳遞給了下一代。

一直以來(lái)，布魯克斯秉持著種族融合的理想，想讓白人接受黑人并且承認(rèn)他們享有與白人相同的權(quán)利。融合（integration）與同化（assimilation）及調(diào)和（accommodation）不同，同化意味著永遠(yuǎn)失去自己的種族身份，同時(shí)放棄自己的文化和傳統(tǒng)，融入主流文化。布魯克斯所強(qiáng)調(diào)的融合是在保留種族自尊的前提下，跨越種族界限，實(shí)現(xiàn)種族和解，結(jié)束種族排外，有一種理想主義和不切實(shí)際的成分在其中。充滿暴力的種族沖突催生了布魯克斯的覺(jué)醒，她清醒地意識(shí)到在種族壓迫下黑人是無(wú)法維持種族尊嚴(yán)的，如果不進(jìn)行真正的政治變革，黑人就永遠(yuǎn)沒(méi)有自由和平等的希望。

五、《在麥加》：死亡孕育新生

《在麥加》是布魯克斯寫(xiě)作生涯中最長(zhǎng)的一首詩(shī)，最初的形式是小說(shuō)，但是出版商認(rèn)為她的作品更像詩(shī)歌，而且認(rèn)為她用詩(shī)歌的形式創(chuàng)作更好，因此布魯克斯把它改成了一首2 000行的詩(shī)歌，之后精簡(jiǎn)為807行，于1967年完成，1968年出版，并受到了讀者的好評(píng)，同年9月和11月分別印刷了兩次。1969年2月，這一作品還獲得了國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)的提名。這首詩(shī)創(chuàng)作于20世紀(jì)60年代，“死亡”是當(dāng)時(shí)的一個(gè)關(guān)鍵詞。1963年6月12日，美國(guó)有色人種協(xié)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)人艾佛斯（Medgar Evers）被殺；1965年2月21日，黑人領(lǐng)袖馬爾科姆（Malcolm X）被敵對(duì)的黑人穆斯林教徒暗殺。1965年8月11日至16日，洛杉磯的黑人聚居區(qū)瓦茨發(fā)生暴亂，造成35人死亡以及嚴(yán)重的財(cái)產(chǎn)損失。這首詩(shī)雖然不是反映這些現(xiàn)實(shí)事件的，但是詩(shī)中所描寫(xiě)的黑人小女孩的死的確影射了黑人內(nèi)部的暴力。這首詩(shī)不僅呼吁人們關(guān)注居住在貧民窟的黑人處境，也反思了死亡對(duì)社會(huì)和人們的影響：死亡不只帶來(lái)負(fù)面的結(jié)果，也可能孕育著新生的希望。

麥加是“四層樓的磚制結(jié)構(gòu)，樓頂是一個(gè)煙囪，破舊而丑陋……庭院里散落著報(bào)紙、易拉罐、牛奶盒和碎玻璃”（Brooks，1987：404）。這里是芝加哥黑人的聚居區(qū)，也是典型的貧民窟。麥加曾經(jīng)一度富麗堂皇，最初是為白人修建的，裝修很考究，門(mén)廳放有魚(yú)缸，樓梯上鋪有地毯。一戰(zhàn)期間北方的黑人開(kāi)始移民于此，經(jīng)歷了1919年的芝加哥暴亂和之后的經(jīng)濟(jì)蕭條，這座建筑物輝煌不再了。麥加大樓共有176間公寓，能夠安置2 000人。1941年，芝加哥理工學(xué)院買(mǎi)下了這座建筑，并于1952年徹底拆除了這座建筑物。布魯克斯之所以選取這座建筑物為題，一是她早年曾居住在麥加，有親身體驗(yàn)，當(dāng)時(shí)她給一個(gè)藥品代理商做助理，詩(shī)歌中的“預(yù)言家威廉斯”片段就是對(duì)這段經(jīng)歷的回憶；二是麥加象征著美國(guó)北方城市的貧民窟，代表了它所有的優(yōu)點(diǎn)與缺點(diǎn)，“即使它不復(fù)存在，這種令人窒息的氣氛和各種壓迫的形式仍然在 60年代的非裔美國(guó)人的生活中揮之不去，布魯克斯想在詩(shī)歌中表達(dá)人們?cè)谶@種環(huán)境中所進(jìn)行的反抗和為了改變生活所做出的努力。為了達(dá)到這一目的，她讓這座建筑超越了當(dāng)時(shí)的歷史?！保⊿aber，2010：156）此外麥加也有著象征意義，因?yàn)辂溂釉臼悄滤沽值氖コ?，是伊斯蘭教創(chuàng)始人穆罕默德的出生地，是穆斯林朝圣的地方。詩(shī)歌第一頁(yè)的左側(cè)寫(xiě)著“這是通往麥加的路”，讓人想起《圣經(jīng)》中《馬太福音》的第一章第十一節(jié)中提到的麥加是“耶穌基督出生的方向”。這為全詩(shī)增加了幾分宗教的意味，同時(shí)詩(shī)歌中也蘊(yùn)含了再生的力量。

在作品的扉頁(yè)，布魯克斯將這首詩(shī)獻(xiàn)給三位著名的黑人作家：蘭斯頓·休斯、詹姆斯·鮑德溫（James Baldwin）、阿米里·巴拉卡（Amiri Bararka）和一位黑人教育家麥克·亞力山多夫（Mike Alexandroff）④，表達(dá)了對(duì)他們的敬意。詩(shī)歌的開(kāi)頭暗示了麥加所帶來(lái)的希望與失望：“坐在陽(yáng)光腐化面孔之地。/密斯·范·德·羅⑤的（建筑）優(yōu)雅不在。/美麗的傳說(shuō)沒(méi)有好的結(jié)果?！标?yáng)光雖然美好，但緊跟著“陽(yáng)光”的詞是“腐化”，陽(yáng)光成為加速事物腐爛的原因。光本來(lái)應(yīng)該指救贖之光，就像葉芝的《二次圣臨》一樣，我們所盼望的拯救之光并未到來(lái)，所得到的只是腐蝕我們、帶來(lái)負(fù)面結(jié)果的光線。原文中的fair（美麗的）與白皮膚相關(guān)聯(lián)，只有金色的頭發(fā)、白色的皮膚才被認(rèn)為是美麗的；fable既有傳說(shuō)、寓言之意，也暗示著這種傳說(shuō)只是謊言和虛構(gòu)的，黑人顯然與這種美麗無(wú)關(guān)。密斯設(shè)計(jì)的伊利諾伊理工學(xué)院就在麥加的對(duì)面，卻早已失去了昨日的光輝，美國(guó)夢(mèng)也是昨日的神話，一切都沒(méi)能得其所愿。

詩(shī)歌的第一部分圍繞一個(gè)四五歲的黑人小女孩帕皮塔的失蹤展開(kāi)，她的母親莎莉是富人家的女傭，一共有九個(gè)孩子。她對(duì)主人家的孩子有著非常矛盾的態(tài)度，希望自己的孩子和主人家的孩子能夠互換角色，因?yàn)槟莻€(gè)孩子所擁有的物質(zhì)享受是她的孩子無(wú)法得到的。她愛(ài)她的孩子，但是她能給他們提供的食物只有甘薯和玉米面包。她沒(méi)有時(shí)間思考人生的出路，因?yàn)樗仨毰ぷ?，為九個(gè)孩子提供食物。雖然“清潔工如同外交官/一樣高貴”，然而她的工作卻沒(méi)有得到應(yīng)有的尊重，日復(fù)一日的工作就只有一個(gè)簡(jiǎn)單的目的：活下去。

詩(shī)歌的第二部分講述了帕皮塔的失蹤，這是這篇詩(shī)歌的核心內(nèi)容。莎莉回到家中發(fā)現(xiàn)自己最小的孩子帕皮塔失蹤了，她的失蹤使原本就艱難生存的家庭雪上加霜。詩(shī)中用大寫(xiě)字母突出了母親的恐懼和焦慮：“SUDDENLY, COUNTING NOSES, MRS.SALLIE SEES NO PAPITA. WHERE PAPITA BE?（突然，莎莉太太數(shù)了數(shù)孩子，發(fā)現(xiàn)少了帕皮塔，帕皮塔去哪了？）”這讓她內(nèi)心崩潰，難以相信和接受這一事實(shí)。這一部分的敘事從對(duì)話轉(zhuǎn)為內(nèi)心的獨(dú)白。對(duì)于帕皮塔的尋找不僅僅是物理意義上的尋找，并且具有一定的象征意味。莎莉太太瘋狂地在麥加這座建筑物里尋找，每敲開(kāi)一扇門(mén)她都聽(tīng)到了一個(gè)充滿恐懼與壓抑的悲傷故事，她求助的人本身也需要幫助。這樣故事就延伸到了許多居住在這座建筑物里的人物，最后這首詩(shī)擴(kuò)大了敘述的范圍和領(lǐng)域，從帕皮塔的故事轉(zhuǎn)而敘述寓居在麥加大樓的黑人的夢(mèng)想、斗爭(zhēng)和經(jīng)歷的挫折。在尋找帕皮塔未果的情況下，莎莉太太選擇了報(bào)警，可是這完全沒(méi)有給她帶來(lái)希望，因?yàn)榫齑碇兹说氖澜?，他們只是麥加的局外人，“無(wú)法為黑人很快地找到/一名女性”。警察的工作僅僅是阻止黑人暴力，并且對(duì)犯罪的黑人進(jìn)行懲罰，對(duì)于黑人母親尋找孩子的訴求，他們無(wú)動(dòng)于衷。白人世界的反應(yīng)并不令人吃驚，黑人自己的漠然和道德扭曲反而更可怕。比如，哈依那深陷于白人的審美標(biāo)準(zhǔn)，看不到黑皮膚、黑頭發(fā)的任何好處，這導(dǎo)致她不僅排斥自己的同胞，也排斥她自己。為了與白人相同，她將頭發(fā)染成金黃色。這種自我憎恨包含了內(nèi)在的暴力，讓她和其他黑人之間產(chǎn)生了不能逾越的鴻溝。她對(duì)帕皮塔不僅沒(méi)有同情，反而充滿了惡意。“痛苦、貧窮、骯臟、不公撕碎了麥加居民的心靈?！保∕elhem，1987：163）

居住在麥加的黑人居民與白人社會(huì)疏離，而且彼此疏遠(yuǎn)，尋找帕皮塔又重新讓他們聚在一起。他們的痛苦都是來(lái)源于種族主義、貧窮和壓迫，盡管他們講述的方式不同，但是都同樣令人震驚，使人悲傷。每個(gè)人都在尋找失去的帕皮塔，她象征了破碎的承諾和人們所依賴的模糊希望。麥加的故事充斥著各種各樣的體驗(yàn)：被奴役、暴力、瘋狂、孤立、受騙、自我憎恨、家族仇殺與背叛，這讓莎莉太太在尋找女兒的過(guò)程中也同樣痛苦。愛(ài)是沉重的負(fù)擔(dān)，希望帶來(lái)的只是失望。

故事以悲劇結(jié)尾，警察找到了帕皮塔的尸體，上面爬滿蟑螂，她已經(jīng)被人殺害了。誰(shuí)是殺害帕皮塔的兇手，是黑人還是白人？這將為本詩(shī)帶來(lái)不同的結(jié)局。如果兇手是白人，那就能歸罪于種族歧視，但是殺害他的兇手是來(lái)自牙買(mǎi)加的黑人愛(ài)德華。這是內(nèi)在的暴力，而不是來(lái)自外面的迫害。“與巴拉卡的民族主義主張暴力不同，帕皮塔之死給讀者帶來(lái)了一個(gè)嚴(yán)肅的啟示，暴力可以解決一些問(wèn)題，但是我們總要從兩方面來(lái)看?！保⊿aber，2010：164）暴力并不能夠從根本上解決問(wèn)題，并不能制止暴力。帕皮塔是種子，是希望，但是這粒種子卻被黑人的腳所踐踏死亡，聯(lián)想到黑人領(lǐng)袖馬爾科姆的死亡，布魯克斯很明顯在譴責(zé)種族內(nèi)部的暴力。在詩(shī)歌的結(jié)尾，詩(shī)人寫(xiě)道：

她用微小的勇氣在與這個(gè)世界搏斗

像知更鳥(niǎo)一樣掙扎！

這種微小的掙扎很奇怪

同樣奇怪的還有切斷的啁啾。

知更鳥(niǎo)具有死亡和再生的雙重喻義。在基督教的傳說(shuō)中，知更鳥(niǎo)從受難的耶穌的荊棘王冠中拔出荊棘時(shí)刺穿了自己的胸膛，因此它胸前的羽毛是紅色的。知更鳥(niǎo)的力量是微不足道的，但是它卻用盡自己的力量給受難的人以安慰。在歐洲，知更鳥(niǎo)的出現(xiàn)則意味著漫長(zhǎng)的冬天已經(jīng)結(jié)束，春天已經(jīng)來(lái)臨。

莎莉太太在尋找帕皮塔的過(guò)程中遇到了形形色色的人物，面對(duì)生活的不幸，他們從開(kāi)始的無(wú)動(dòng)于衷到后來(lái)的憤怒、吶喊，體現(xiàn)了積極的變化，但最后以帕皮塔之死結(jié)尾，表達(dá)了布魯克斯最終仍然沒(méi)有找到一個(gè)明確的方式來(lái)解決黑人的問(wèn)題?！叭欢?，雖然帕皮塔的人生結(jié)束了，但是帕皮塔不可侵犯的靈魂變成了鳥(niǎo)，永不屈服?！保∕elhem，1987：175）死亡孕育著新生，通往自由的路充滿著荊棘和曲折，黑人用鮮血和淚水在探索一條通往自由的道路，希望最終實(shí)現(xiàn)真正的民主與自由。麥加的遭遇給人們帶來(lái)了失望，同時(shí)也促使黑人群體不再盲從與互相傷害。如果想得到自由，必須消除內(nèi)部的暴力，麥加的居民必須成為一個(gè)共同體，建立一種集體的黑人意識(shí)，以此來(lái)進(jìn)行抗?fàn)?，才有獲得自由的可能。

莎莉太太在尋找的過(guò)程中所遇到的人雖然有的很冷漠，對(duì)于黑人本身的遭遇無(wú)動(dòng)于衷，但也有一些人對(duì)黑人的解放作出了積極的探索，這讓破敗的麥加孕育了重生的希望。特別是阿莫斯、莫根、唐李和阿爾弗雷德，他們采取了不同的方式來(lái)沖破美國(guó)社會(huì)對(duì)于黑人的枷鎖，嘗試改變黑人生活的窘境，從而獲得新生。布魯克斯對(duì)這四個(gè)人物的描寫(xiě)體現(xiàn)了黑人在受壓迫、受奴役的過(guò)程中始終沒(méi)有放棄獲得解放的努力，他們的探索恰好呈現(xiàn)了三個(gè)階段：“預(yù)言、毀滅和建構(gòu)?！对邴溂印方?jīng)歷了從表達(dá)到闡釋、從提問(wèn)到行動(dòng)的過(guò)程?！保╥bid.：164）阿莫斯預(yù)言了暴力方式是獲得自由的途徑，莫根拿起武器進(jìn)行反抗，而唐李和阿爾弗雷德想要打破舊世界，建立新國(guó)度的想法則孕育著獲得新生的萌芽。

阿莫斯的名字取自《圣經(jīng)》中的人物，他為受壓迫者代言，認(rèn)為人們無(wú)論貧富都應(yīng)該被公正對(duì)待。他預(yù)言只有通過(guò)暴力，用血和憤怒來(lái)對(duì)美國(guó)進(jìn)行洗禮，才能撕開(kāi)美國(guó)民主和平等的面具，讓其恢復(fù)純潔。“用美麗的血為她洗浴。/這種洗浴可以讓她得到凈化?！彼J(rèn)為，白人長(zhǎng)期“用他們的手鞭打黑人，/黑人流血他們卻以此為樂(lè)”。然而，他的復(fù)仇只是停留在口頭上，并未付諸行動(dòng)。而莫根則拿起了槍，他要復(fù)仇，因?yàn)樗拿妹迷诿芪魑鞅缺话兹吮┩綇?qiáng)奸，他準(zhǔn)備通過(guò)武力進(jìn)行反抗。

阿爾弗雷德是麥加的一名知識(shí)分子，他是莎莉太太遇到的最后一個(gè)人物。他想要找到一個(gè)黑人可以追尋的模式，而他開(kāi)始也是一個(gè)逃避主義者，想從白人世界尋找答案。他閱讀赫胥黎、莎士比亞、喬伊斯、波德萊爾、勃朗寧、聶魯達(dá)等人的作品，希望從中找到答案。而這種追尋并沒(méi)有給他帶來(lái)希望，在唐李的影響下，阿爾弗雷德摒棄了白人知識(shí)分子的模式和他過(guò)去相信的白人信條，去除了自己先前的遲疑和消極的逃避，因?yàn)椋?/p>

在麥加有什么一直

在召喚！無(wú)影無(wú)形，然而卻如同山峰，

河流和海洋；如同風(fēng)吹過(guò)的

樹(shù)木。堅(jiān)定地

保持清醒的頭腦，雖是黑人卻不氣餒

才成就了報(bào)道與救贖。

強(qiáng)烈的疏離。

事物崩潰后

才能建構(gòu)。（Brooks，1987：433）

保持清醒就是要認(rèn)識(shí)到在多年的壓迫和不公之后，積極響應(yīng)反抗的召喚。事物崩潰就是讓融合和平等的神話分崩離析，在這種毀滅人的環(huán)境里黑人要認(rèn)清自己，從而“為一整套的社會(huì)秩序形成新的民族精神”（Melhem，1987：173），建構(gòu)起黑人自己的道德觀和價(jià)值觀。

唐李比阿爾弗雷爾的探索更進(jìn)一步，不僅要建構(gòu)黑人的道德觀和價(jià)值觀，而且他覺(jué)得必須要建立一個(gè)新的國(guó)度。

唐李想要的

不是一個(gè)多樣的美國(guó)

唐李想要的

是一個(gè)白手起家的

新國(guó)家；

逐漸增加的光

想要

新的藝術(shù)和安魂曲；想要

在太陽(yáng)下嘶吼的音樂(lè)。

他所提到的“逐漸增加的光”表明隨著黑人的努力，微小的希望之光在逐漸放大。唐李“主張?jiān)谡?、文化、藝術(shù)等方面獨(dú)立于歐洲中心，建立現(xiàn)實(shí)和想象層面的‘黑人國(guó)度’”（史麗玲，2014：86）。這種主張反映了布魯克斯所受到的黑人國(guó)家主義的影響?！?967年在費(fèi)斯克（Fisk）大學(xué)召開(kāi)的第二屆黑人大會(huì)改變了布魯克斯，她遇到了一些年輕的詩(shī)人正在支持一種新的黑人文化國(guó)家主義，特別是巴拉卡（那時(shí)候叫 LeRoi Jones）。布魯克斯感覺(jué)自己醒來(lái)了并進(jìn)入了‘某種神秘與不安的奇妙境界’?！保≧amazani，2003：141）1967年后她將自己歸入激進(jìn)的黑人作家，脫離了紐約的出版商，將自己的作品交給非裔美國(guó)人的出版社出版，并歸屬于非裔美國(guó)人的團(tuán)體。她認(rèn)為，黑人作家應(yīng)該求助于他們的黑人文化，準(zhǔn)確定位自己的身份。他們不但要拒絕被白人同化，而且要恢復(fù)黑人的自尊，復(fù)興黑人的文化，甚至建立黑人自己的國(guó)度?？梢钥闯?，《在麥加》明確地表達(dá)了布魯克斯已經(jīng)放棄了種族融合的幻想，開(kāi)始探索建立“黑人國(guó)度”的可能性。

六、結(jié)語(yǔ)

布魯克斯在詩(shī)歌中描寫(xiě)了城市中各行各業(yè)的黑人，展現(xiàn)了 20世紀(jì)五六十年代美國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)狀況的全景，直面城市中黑人男性和女性所面臨的種種不公，諷刺白人虛偽的民主，表達(dá)了黑人的政治訴求。她以獨(dú)特的觀察視角展現(xiàn)了暴力、死亡、身份認(rèn)同、兩性關(guān)系、戰(zhàn)爭(zhēng)、扭曲的社會(huì)關(guān)系等方方面面的主題，并對(duì)黑人未來(lái)的出路進(jìn)行了探索。

《布朗茲維爾的一條街》呈現(xiàn)了黑人群體的日常生活圖景和種族生存困境。為了改變黑人艱難的生活處境，獲得民主與自由，布魯克斯進(jìn)行了一系列的探索?！赌隆が斏匪茉炝艘晃还と穗A級(jí)知識(shí)分子形象，她熱愛(ài)閱讀，追求精神自由，從未放棄對(duì)幸福生活的追尋。在《吃豆子的人》中，布魯克斯又把眼光轉(zhuǎn)向種族暴力事件，黑人群體訴諸暴力的行為模式體現(xiàn)了其對(duì)于社會(huì)公共權(quán)利的訴求，同時(shí)也催生了白人內(nèi)部對(duì)于種族歧視的質(zhì)疑。在《在麥加》中，布魯克斯通過(guò)帕皮塔之死譴責(zé)黑人內(nèi)部的暴力，在尋找帕皮塔的過(guò)程中探索建立“黑人國(guó)度”的可能性。

布魯克斯筆下的人物有著自己鮮明的個(gè)性與特征，她充滿同情地描寫(xiě)了黑人的生活困境、他們的種族主義斗爭(zhēng)和破碎的夢(mèng)想。他們所處的外界環(huán)境是一樣的，雖然對(duì)于生活的態(tài)度各異，卻都無(wú)法實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值。在她的敘述中，黑人女性無(wú)法與男性建立穩(wěn)定的關(guān)系，甚至無(wú)法擁有做母親的權(quán)力；黑人男性渴望擁有幸福的生活，獲得做人的尊嚴(yán)，但是無(wú)論怎么努力都無(wú)法獲得身心的滿足。

她所描寫(xiě)的是具有真實(shí)情感、在痛苦生活中保持自己尊嚴(yán)的個(gè)體。布魯克斯的描寫(xiě)是發(fā)自內(nèi)心的，描摹的是苦難深重的黑人同胞。她還描繪了一些知識(shí)女性的形象，無(wú)論是《安妮·艾倫》中的安妮還是《莫德·瑪莎》中的莫德，她們?cè)谄D難的人生中從書(shū)籍和音樂(lè)中汲取力量，不再將自己的命運(yùn)寄托于愛(ài)情和婚姻，而是有了更高的精神追求。這突破了以往對(duì)于傳統(tǒng)黑人女性的描述，具有劃時(shí)代的意義。

布魯克斯還具有兼容性的種族觀，認(rèn)為黑人首先要實(shí)現(xiàn)內(nèi)部的聯(lián)合，贏得社會(huì)的普遍尊重，在保有民族特性的同時(shí)跨越種族的差異，努力實(shí)現(xiàn)種族和解。她認(rèn)為，黑人要直面現(xiàn)實(shí)，用行動(dòng)去改變社會(huì)。她想要在非裔美國(guó)人的社群中進(jìn)行一種改變，同時(shí)響應(yīng)黑人藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的呼喚，呼吁黑人建構(gòu)自己的道德觀和價(jià)值觀。種族歧視是可怕的，而黑人內(nèi)部男性對(duì)于女性的壓迫、自我貶低以及追求同化更加可怕。布魯克斯追求的是實(shí)現(xiàn)黑人內(nèi)部的平等，讓黑人團(tuán)結(jié)起來(lái)，實(shí)現(xiàn)自身的價(jià)值，獲得外界的肯定，從而才能實(shí)現(xiàn)黑人與白人之間的平等。

注釋：

① 這部詩(shī)集中所有題目的首字母都沒(méi)有大寫(xiě)，仿佛暗示著他們卑微的身份與悲慘的命運(yùn)。

② 佐特服（zoot suit）流行于20世紀(jì)40年代，褲腰高，褲口狹窄，搭配大翻領(lǐng)、厚襯墊和寬肩的長(zhǎng)上衣。

③《吃豆子的人》選自詩(shī)集中的同名詩(shī)作，因?yàn)楣扪b豆子非常便宜，是窮苦黑人的主要食物。

④ 麥克·亞力山多夫是芝加哥哥倫比亞學(xué)院的院長(zhǎng)，布魯克斯在那里獲得了第一份教職。

⑤ 德裔美國(guó)建筑師，伊利諾伊理工學(xué)院的設(shè)計(jì)者。