扇子記

散文 韓玉

大約有十來年，年年盛夏，都往小南國(guó)尋扇子?！靶∧蠂?guó)”店名起得好，與扇子兩相宜，引風(fēng)生清涼，正是南人所愛。因店名的緣故，沒來由覺得小南國(guó)扇子做得好。店離得不遠(yuǎn)，步行可至。

夏日午后，一陣微雨剛過，院內(nèi)頗安靜，風(fēng)搖草色，竹帚聲歇，遛狗散步的人也都回去歇晌，惟枝上鳥雀振羽，草間螟蟲的叫聲，還清晰可聞。夏衣輕衫，撐了傘，獨(dú)自穿過一片松蔭，去小南國(guó)看扇子。

店主是一對(duì)中年夫婦，早就相熟，夫人清秀白皙，戴眼鏡，舉止優(yōu)雅，偶爾也自己畫扇，男店主多半默默勞作，微笑寡言。店里陳設(shè)頗有情致，團(tuán)扇、折扇、檀香扇各自為政，水色玻璃櫥窗，團(tuán)扇聚為滿月形，折扇展為銀杏葉狀，壁龕間懸一幅碩大檀香扇面，一為裝飾，一為鎮(zhèn)宅保平安。午后客少，斜照當(dāng)窗，店主殷勤招待一盞好茶，聊起扇的因緣過往。

扇，最早并非引風(fēng)生涼之物。有記載的扇，大約始于五明扇?！拔迕魃?，舜所作也”，以示廣開求賢之門。唐堯之時(shí)，就常征求四岳部落的意見，并設(shè)“謗木”,令平民參與。謗木，就是在要道豎立木柱，使人諫言其上，相當(dāng)于如今的意見簿。舜更加發(fā)揚(yáng)之，發(fā)明五明扇，有半扇門板那么大，集中百姓智慧，廣泛吸納有益之見。

說著話，不覺日漸偏西，她拿出珍藏寶貝，供我細(xì)細(xì)翻看擇撿。扇骨要自貢竹，扇面自然是山水，若是元人山水的清幽淡遠(yuǎn)則更佳。欲求一柄稱心的山水團(tuán)扇，還真難，似乎團(tuán)扇繪花鳥者甚繁，山水略少。花鳥又多為碩大無朋者，總是少幾許清簡(jiǎn)綽約。山水想必還是紙扇才好，干濕濃淡的皴染惟有宣紙相宜。最后只擇了幾把白紙扇，閑時(shí)自己案邊隨手涂抹，也有幾分自得其樂，不比王羲之唐寅鄭板橋畫扇，有相助他人之情。

蟬吟、夕照、晚風(fēng)，還有楓枝上靜立的暮雀，這久違的黃昏情味，令人忽然記起，友人早已委托畫的扇。此身宛若浮云，一生沒有等待的事，所有心意都托給暮晚的風(fēng)。也只有此時(shí)，才愿意潛下心來做喜愛的事。凈手，調(diào)勻呼吸，安靜坐在畫案前，鋪紙，勻墨，息心除妄想。一筆一筆，不疾不徐，遠(yuǎn)山、近樹，坡岸，空亭，中間一江溪流，水上一舟獨(dú)行，煙波浩渺，愈去愈遠(yuǎn)，不知所之。橫空兩三點(diǎn)雁，翩翩而去，白云若有若無。畫面還是古典意味濃了些，宋朝遺韻未去。仔細(xì)端詳半晌，尚有諸多不如意，雖喜愛古典，技法到底相去太遠(yuǎn)，好在并不耽誤盛夏取涼。

扇面不知題什么詞好，其時(shí)窗外月色清亮，想起曾讀過的句子：今晚月里的梅花，簪在頭上，就算春天過去了，也不覺得有什么。到底還是一分書生心性。將題句發(fā)給友人，她回復(fù)道：人有氣質(zhì)，文字有氣質(zhì)，扇子也有自己的氣質(zhì)，這把扇，仿佛從遠(yuǎn)古水際而來的蘆花飛白氣質(zhì)。蘆花白是秋天氣質(zhì)，一柄扇子，不就是以夏喚秋么。

白日與店家說起扇的歷史，想起前幾日購(gòu)買的幾冊(cè)書，堆在案頭，尚未讀，其中恰有一冊(cè)扇史，夾在古人尺牘中，封面一幅宋人柳蔭清居扇畫，風(fēng)涼可人，就著夜晚讀書燈細(xì)細(xì)品咂。

商湯滅夏后，五明扇成為皇宮貴族專用的儀仗用扇，史稱“障扇”。由侍者手執(zhí)，為帝王王后障風(fēng)蔽日。出行時(shí)，乘坐的馬車上，往往插上一柄，富貴華麗，以示威風(fēng)與尊貴，也是權(quán)利的象征。在敦煌壁畫中見過類似場(chǎng)面。周代，“障扇”預(yù)示身份等級(jí)，“天子八扇，諸侯六扇，大夫四扇，士二扇”。論語中孔夫子曾說，季平子八佾舞于庭，是可忍，孰不可忍。佾乃奏樂舞蹈的行列，一佾指一列八人，八佾八列六十四人。按周禮，天子用八佾，諸侯用六佾，卿大夫用四佾，士用二佾。季氏是正卿，只可用四佾，季平子僭越了。樂舞與扇的等級(jí)極相似，嚴(yán)格而分明。上古無法，周禮，相當(dāng)于那時(shí)的法律，尊禮而行，即是守法公民。扇雖小，可有大用。

早年也畫扇贈(zèng)人。友人常念起兒時(shí)母親手持一柄六角竹篾扇子，蹲在灶間，日夜不住地煽，那時(shí)一家三餐仿佛皆與扇子相關(guān)，少時(shí)的貧厄已模糊，母親與扇子卻清晰如昨。想著要圓他童年的夢(mèng)，便學(xué)齊白石，扇上畫一顆鮮翠欲滴的白菜。記得扇子畫罷正是風(fēng)起于青萍之末，純鱸正美時(shí)，抬頭見一牙新月掛在樓角，清涼如天邊一痕水跡，人仿佛在月下田疇中。一時(shí)興來，遂在扇上題道：今晚月色適宜長(zhǎng)白菜。月色宜人，白菜可充饑填飽肚腹。友人收到扇大笑不止，這個(gè)題扇句出人意料。多少人一生都有白菜情結(jié)吧，當(dāng)年徐九經(jīng)特意在官堂上題白菜道：民不可有此色，士不可無此味。算是自己為官愛民之道。如今我扇面畫白菜，題句也是白菜，覺得扇子也不僅僅是藏于懷袖中的雅物。

風(fēng)來了，你在哪兒？在秦漢。扇子作為納涼之物，始于秦漢。作為引風(fēng)之物，扇子花樣百出。羽毛扇、團(tuán)扇、紈扇、宮扇、折扇、蒲葵扇。及宋時(shí)，折扇由朝鮮傳入神州，張合自如，風(fēng)行一時(shí)，蘇東坡曾有“高麗白折扇，展之廣尺余”的妙語。

有人用四字解說“扇”，也很有意味。扇，冬藏夏出，時(shí)令明顯，謂之“氣”，有架支撐謂之“骨”，扇骨由竹制成，謂之“節(jié)”，扇子搖動(dòng)，有風(fēng)拂面，謂之“風(fēng)”。 一扇在手，“氣節(jié)風(fēng)骨”伴其身，這或許是文人愛扇的一個(gè)緣故吧。

源氏遠(yuǎn)避須磨后，遙念京中舊事，甚感寂寥，便給一眾舊侶都寫了信，六條妃子也回了信，言辭妥帖，筆致十分清淡有味：“足下所居之處，似非現(xiàn)實(shí)世間。我等聞此消息，幾疑身在夢(mèng)中。思量起來，總不致長(zhǎng)年離京遠(yuǎn)客吧?！边h(yuǎn)離與逝去的常多感念。有幾年，常收到遠(yuǎn)在風(fēng)沙駝鈴之地少年伙伴的信，可以想見，軍旅帳外，黃沙萬里，伊夏夜枯坐，幽然悵望清角長(zhǎng)空那落寞的身影。書信往來所念皆是兒時(shí)故鄉(xiāng)事。年少容易拋人去，那時(shí)的人事物看似毫無意義，多年后，都變作山長(zhǎng)水遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)惦念。

有多少次了，莫名憶起故鄉(xiāng)、外婆、還有那把老舊蒲葵扇。盛夏的夜晚，四野悄靜，白晝的喧鬧斂起芒角，隱伏于夜的深處，星斗、弦月、密不透風(fēng)的蟲叫，緣河靜立的白鶴，月下草橋，院子里昏黃的燈光。吃過晚飯，孩子們呼朋引伴，一窩蜂地捉迷藏、躲草叢。大人在院子里藤花陰下搭上木床，布好竹席，跑累的我們，沖過涼，躺在竹席上，外婆一邊講著古老的傳說，一邊搖動(dòng)蒲扇，微風(fēng)拂過發(fā)膚，故事尚在耳邊，遠(yuǎn)處江流不息，星星在頭頂閃爍，我們已酣然入夢(mèng)。那把蒲葵扇，日復(fù)一日，搖走夏夜的奧熱，搖來外婆鬢邊的白發(fā)。那是一把南來的葵葉扇，使用多年了，手掌常年摩挲，汗液浸漬，扇柄已磨出包漿，暗紅光滑，老舊的氣味，夾雜淡淡的葵草味兒，外婆不舍換新，用慣了手，新雨不如舊知好。一把扇子在人一生的際遇中，似乎是一閃而過的事物，但它在童年的記憶中，帶著永恒不可磨滅的溫暖。

院外含月的江流，長(zhǎng)夏清亮的蛙鼓聲，老舊的蒲葵扇，外婆的古記，是我童年一幅夏夜消暑圖，清涼又散發(fā)著迷人的氣息，在歲月深處，長(zhǎng)住不去。

清人周圻在《與黃濟(jì)叔》的短箋中寫道：故鄉(xiāng)酒，奉一壺，同濟(jì)叔隔墻泛蒲，亦是我兩人一端午，亦當(dāng)我兩人一還家也。于羈留他鄉(xiāng)的人而言，故鄉(xiāng)酒就是最好的消愁之物吧。兒時(shí)的蒲葵扇，亦是我的故鄉(xiāng)酒。

蒲扇是平民物件，又像傳家寶，與童年、夏夜、池塘、竹籬、水鳥、竹床、星斗、老舊的光陰，親密而息息相關(guān)。只要蒲扇在，夏窗遠(yuǎn)眺，就有故地重逢的歡喜。

北方幾乎不見蒲葵葉，老輩人用的扇幾乎是南方運(yùn)來的。也有老人家用水蒲草自己編織。

蒲草，不金貴，水畔池塘邊淺水洼處總是有，我們兒時(shí)叫它水燭，初生的幼葉與根莖還可食用，口感極清爽。一到五六月，蒲葉長(zhǎng)得寬大了，可用來編織蒲席、蒲團(tuán)、蒲扇。秋天結(jié)褐色蒲棒，圓滾滾的，常拿在手里玩耍，蒲棒還可點(diǎn)燃做火把。有個(gè)同學(xué)的祖母，善編蒲席蒲扇，我們幾個(gè)伙伴常去她家玩。那時(shí)小城里并非物阜民豐，收入微薄者，琢磨些小生計(jì)，貼補(bǔ)家用，朋友的祖母，像大多數(shù)中國(guó)老人一樣，樸素耐勞，她們想得少，做得多，手腳勤快，冬季制作糖葫蘆，夏季賣蒲扇，見過朋友的祖母編織蒲葵扇。

五六月間，到淺水處采蒲草的嫩葉，每棵蒲草采集兩至三片，采多了怕傷蒲草根脈，來年會(huì)枯死。采摘、清洗、蒸煮、晾曬、選料、再剖成細(xì)條，坐下來靜靜地一根一根編織，一把蒲扇，僅僅編織就需一個(gè)時(shí)辰，加上全部工序，一天時(shí)間最多只能編結(jié)一到兩把扇子。扇子編織好了，要陰晾些時(shí)日，不再縮水，端陽節(jié)，拿到集市上售賣，一把扇子最多一元。價(jià)廉輕便好用，這樣的扇子，往往百折不斷、水煮也不爛。人們以扇子遮光擋日，細(xì)雨當(dāng)傘，坐地為席，盛熱引風(fēng)，有些人一輩子只用一把扇，一點(diǎn)也不夸張。

那時(shí)我還小，不知王羲之為老嫗題扇之事，即便知道了，也會(huì)感到遺憾，故鄉(xiāng)缺少王逸少那樣的風(fēng)流俊逸之士，不然那些蒲扇也可百文售出。

南方多以棕櫚葉制蒲葵扇，“古有棕扇、葵扇、蒲扇、蕉扇諸名，實(shí)即今之蒲扇，江浙呼為芭蕉扇也。”有一年去紹興，聽當(dāng)?shù)厝苏f，棕櫚葉的蒲葵扇，有一個(gè)美麗的名字，叫“韓妃扇”。

隋煬帝在江都被害，其孫楊侗在洛陽繼位，后被王世充廢殺，楊侗之子楊白偕韓妃南逃福建，途經(jīng)紹興新昌。楊白一行舟行至剡溪上游，舍舟入?yún)采蕉月?。至一荒村，暮色蒼茫，鄉(xiāng)人云：“前面還有三十六渡，渡渡過河要脫褲”。韓妃本已心力交瘁，聽此一說，頓感前途艱險(xiǎn)無望，怕自己連累楊白，于是自縊于山下。該荒村即韓妃村，村中有韓妃廟。村邊河流即韓妃江，當(dāng)?shù)厝思葹榧o(jì)念韓妃之義，也為給扇子一個(gè)好聽的名字，遂名韓妃扇。香息淡淡的蒲葵扇，承載著人間諸多感念與美意。

棕櫚葉做的蒲扇很少用，匣子里倒是有一把友人送的蒲葵扇，故意做了舊，又以蠟染棉布包了手柄，鑲了扇緣，看去很有古物年光之感，偶爾搬出來，像檢閱一樣，翻翻看看，還聞得到蒲葵的青澀味道。有人考證過，王羲之為老嫗畫的六角竹扇，即是棕櫚葉蒲扇的前身。青竹、棕櫚葉皆為南方之物，而北方的蒲草，在我記憶中是仙草，蘇曼殊的落花深一尺，不用帶蒲團(tuán)，大約寫的也是北地情味。而匣子里這把蒲葵扇，自南到北，載著跨越千山萬水的情誼。

連夕忙碌，應(yīng)對(duì)了累人的俗務(wù)，坐下來看檐雀解語，綠蔭幽草，一窗清景。輕輕搖著蒲葵扇，度過一段清閑涼爽的時(shí)光，覺得即便年華悄逝，容顏枯落也沒什么。這一刻，沒有著急要做的事，沒有急于要見的人，在黃昏暮色里，夜霧還未襲來，想著陳年的心事，書案上沾著水露的月季，無風(fēng)也香，蒲扇一下一下緩緩地?fù)u動(dòng)著，更是香風(fēng)彌蕩，送走半個(gè)黃昏辰光。

黑黢黢的夜晚，獨(dú)步溪邊小徑，林木伸出的枝丫，總疑心是畫里梅枝來握我的手，想到古歌“春夜何妨暗”的句子，真是眼前情境。夏日里重讀這冊(cè)書，以為桐壺一帖，最是柔軟悠長(zhǎng)。字里行間未脫舊文的余韻，猶如初夏水際搖曳的玉簪花，臨水生姿，清白綽約?？傆行┤耸挛?，無論何時(shí)何地，都風(fēng)姿長(zhǎng)在，入文又入畫。如果某一天失語，便可借助紙筆，道出心中婉轉(zhuǎn)起伏。

青松、茅齋、秋水、遠(yuǎn)山，是我書房壁間的一幅扇面山水。好幾年了，水墨仍鮮明如初，仿佛昨日才離開案頭。是某年初秋，涼月如眉時(shí)，他鄉(xiāng)友人遠(yuǎn)山相贈(zèng)。友人擅山水，一路臨摹古人，又別出機(jī)杼，自我風(fēng)格極強(qiáng)烈。齊魯自古多英豪，多性格豪爽直率之士，友人的性格不違古人，耿直板正，筆下山水眉目生英氣。有時(shí)也提醒他筆下少些迂闊，多一點(diǎn)靈動(dòng)，他也不在意。

今歲又要開畫展，是七人扇畫聯(lián)展，主題為“拂風(fēng)”，聽起來是拂面生風(fēng)之意，時(shí)間在六月，正是盛夏，有扇來儀，畫展開得應(yīng)時(shí)。友人居瑯琊，一地一事，皆有些舊朝風(fēng)流意思。

七位畫家各有專擅，或工筆，或?qū)懸?，或潑墨；或畫春夏秋冬之景，或?qū)懟B魚蟲之態(tài)，或繪山川河岳之形；讓人在“雖小卻好，雖好卻小”的扇面題材中，領(lǐng)略“咫尺內(nèi)萬里可知”的神飛自在。也正因扇畫“雖好卻小”的特點(diǎn)，他們的扇畫幾乎棄全景式構(gòu)圖，而用平遠(yuǎn)、深遠(yuǎn)的邊角式構(gòu)圖，有意師承南宋劉松年、馬遠(yuǎn)夏圭之扇畫風(fēng)。見過許多幅劉松年的扇畫，秋窗讀易圖、日暮孤吟圖、江浦秋亭圖，取材于宮廷亭臺(tái)、山水、園林、樓閣等。尺界法，表達(dá)的工整與富貴，非馬遠(yuǎn)夏圭可比，而馬一角夏半邊的干凈利落，無畫處也成妙境，也一時(shí)蔚然?；蛟S那種邊角的設(shè)置，正是偏安一隅的南宋士人的心理寫照，卻也恰恰成全了扇畫。這樣一幅山水畫扇，握在士大夫手中，執(zhí)扇拱手還禮，既是風(fēng)雅禮節(jié)，也是一時(shí)文化風(fēng)氣。

題扇畫扇之風(fēng)，始于三國(guó)，至宋為盛，千年來都是文人雅好。楊修王羲之時(shí)代，還只是題扇。到了唐宋，畫扇已蔚然興起，尤其宋人，無扇不畫，欲將扇面當(dāng)畫絹畫紙，提筆能畫，山水、人物、花鳥草蟲，萬物皆能。扇不僅是引風(fēng)之物，更是藝術(shù)品，墨香與紙香，從案頭到了手頭，攀上腰間。一扇在手，人的品味也清雅高逸了許多。一股典雅敦厚的宋韻清流，士大夫生活情懷，解入筆墨絹扇之間。

一歲之中，扇子與端午不可分。端午節(jié)，正是陰陽轉(zhuǎn)換之時(shí)，人們互贈(zèng)端午扇，祛除惡祟盼平安，端午扇遂也稱“避瘟扇”。扇面所繪，多有降火消災(zāi)，地祈豐產(chǎn)，人祈健康之意。

小時(shí)候，小城里的人大多不會(huì)畫扇，便在端午這一日，剪紙樣貼在白紙扇子一角，多是常見且有良好寓意的花木，石榴、蜀葵、芍藥等。還會(huì)到水邊剪蒲草，覓艾葉，佩戴靈符，只是不再簪榴花了。

今年端午照例到水岸去，水菖蒲花落已多時(shí)，葦子竄出青箭，草間偶見鳴聲不大的烏鶇鳥，不怎么怕人，樂得有它為伴，一邊摘蒲葉，一邊看它蹦跳。歸來負(fù)暄、喝茶、看日光在書頁間跳動(dòng)，有一點(diǎn)點(diǎn)的寂寞，甩甩頭，片刻也就溜走了。世上所有的幸福都是平庸瑣碎的，白晝的日光與花枝，夜晚的月色與流水，還有石榴花開閉門居的寂寥。

石榴花開時(shí)，蜀葵也已盛放了，萱花時(shí)開時(shí)落，彼此在庭院里爭(zhēng)紅斗綠，伴著梔子清白添晚涼。有時(shí)也折回屋內(nèi)插屏，耳聞眼見，手中扇上畫的也是這些花。

忘記是哪一年，在博物院見過《夏卉駢芳圖》團(tuán)扇，扇面近圓形，扇面左下以粉紅蜀葵為中，左以淡黃萱草花，右襯牙白梔子花，右上留白，扇面淡雅又富生機(jī)。若有一柄如此清淡典雅的團(tuán)扇，日夜起坐不離身，人不自覺的也多些清美的草木氣息。蜀葵、石榴花、萱草、梔子花，皆是應(yīng)季花木，要么色彩鮮艷，要么香氣撲鼻，且備藥用價(jià)值。畫扇時(shí)隨手而取，不需費(fèi)思量。

我對(duì)蜀葵有著深深的記憶，兒時(shí)在故鄉(xiāng)，園中、屋角、溝畔、坎丘，隨處可見，高者招搖過人頭，且色豐而艷，常被稱作“五色蜀葵”，“五色”象征陰陽調(diào)和，正是端午的主題。古人識(shí)草木，愛自然，敬天地，知蜀葵乃良藥，隨身攜帶蜀葵畫扇，像個(gè)護(hù)身符，與花草同有辟邪去病之功。

身邊的畫家朋友幾乎都畫扇，一友人畫扇最好玩。他是造境高手，扇面永遠(yuǎn)是一幅雪野圖，大雪積山，山下一青衣老丈，山極高，人極小，老丈曳杖涉雪而行，舉步艱難，以示雪滿深山，寒意四野，令執(zhí)扇人一見，心頭頓生一股寒涼氣，扇未發(fā)，暑氣已消。我有兩把他畫的折扇，每年暑天，都要拿出來用，即便不用，只是看著，也覺得涼爽。

扇畫也是有思緒的，似言似語，又非言非語，都是花來衫里，影落池中的清妙。不為形似，但求神韻。

歷史上書扇畫扇，到極盛時(shí)，文人官員被求扇者極多，盛名多累人。晚清大臣鄭孝胥在日記中寫道：日來索書扇者麋集，日需作扇數(shù)柄，皆卻之不得者，為人書扇無算。翁叔平也有類似日記：熱甚，揮汗寫扇，盡案頭所積。寫扇十柄，臂為之酸。寫扇看畫，不勝其忙，甚無謂也。

世間總有一些人力不能之事，再美好的事物，也需拿捏分寸。人生有定分，過者與不及，皆屬異數(shù)。再善畫者，不能繪月之明，海之深情。

城中熱夏，天悶得什么都不想做，一連幾日，夏蟬也仿佛睡著了，惟遠(yuǎn)近幾聲鳥鳴斷續(xù)，至晚不歇，在淡淡的暮色里，臨窗看著水邊蓮花勝雪。他自外面回來，提了一紙袋香噴噴的焦糖烤栗子，遂回屋備了茶，到院中梧桐樹下設(shè)席，碧深深的桐樹底下，葉隙間灑下幾點(diǎn)月光抑或燈光，略有晚風(fēng)微動(dòng)，雖不夠涼爽，也覺滿足。一起飲茶，食栗子，亦有夏盡秋生，燈火可親之感。余華老師曾寫過，夜里，一家人躺在床上，睡不著，許三觀用嘴給三樂炒紅燒肉，解饑饞?！叭猓蟹视惺?，最好是肥瘦各一半，而且還要帶上肉皮，我先把肉切成一片一片的。有手指那么粗，半個(gè)手掌那么大……”

我們一邊喝茶一邊也念叨些涼扇詩句，在書頁間尋找秋意，以祛心頭熱解暑氣?！笆⑾牟讳N雪，終年無盡風(fēng)。引秋生手里，藏月入懷中。”“銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。天階夜色涼如水，坐看牽牛織女星。”就像三樂用耳朵吃紅燒肉，我們用耳朵感受涼風(fēng)。人在塵世中，煩惱各別，惟愿各以自己的方式獲得內(nèi)心所需。

侗寨（國(guó)畫） 楊譯杰

那晚之后，他去了蜀中就職，一去二三年，事務(wù)繁亂，蜀地熏蒸，備的兩把折扇不久亦贈(zèng)了人，又來信息要寄扇，扇寄至也無暇用，人在四十幾度的氛圍中，汗下如流，日復(fù)一日，夜復(fù)一夜。再見時(shí)，人已清減了腰圍。那年我有閑暇夏假，一個(gè)人飛至山城去探望，同樣歷經(jīng)一個(gè)夏季的熱意難耐。好在有個(gè)屬意的院子，略減夏熱煩亂，人家門前皆是綠意蔥蘢，高高低低的青碧，人仿佛活在山里。家家門首生著幾株新綠蒲葵，像高個(gè)子的人，也如蒲扇，時(shí)時(shí)欲為人取涼。此種棕櫚蒲葵，乃制蒲扇佳物，試著用手折一折，柔韌不可斷，且色澤碧翠青綠，自帶清涼。便請(qǐng)人剪了數(shù)枝，蒸煮晾曬后，自己動(dòng)手制為簡(jiǎn)易蒲扇，一整天不離手，一個(gè)夏天有了續(xù)命之物。山城的夏天，是將整個(gè)城市都熱透了，地下兩米無涼處，人逃無可逃，即便是疏雨滴梧桐的黃昏，也需蒲扇來生涼。

山城人生活悠閑，不急不慌，家家一處庭院，木槿，蒲葵，紫薇，還有不知名的高樹，彼此搭出陰涼，涼亭下置四角木桌，午間蟬沸徹耳，人們亦不午睡，木桌前嘩嘩啦啦的麻將聲，混合著蟬聲，高高低低，停停歇歇，如一曲琴簫合鳴，曲意全是自在自得。手中搖著蒲葵扇，悠閑過日腳，只有當(dāng)?shù)厝瞬庞腥绱说讱?。用扇，是閑人之事，為俗務(wù)操勞的人，扇就是天邊一抹晚云，風(fēng)一吹就不見了。

世事無常時(shí)光流逝，春夏之日，大多時(shí)候，尚可對(duì)花木流水書籍，消磨一日。人生最大福報(bào)，清福最難。入夜雨歇后，月亮又升起來，草蟲聲細(xì)細(xì)，有涼風(fēng)透窗，是秋天的夜晚了。常恐秋節(jié)至，涼飆奪炎熱。想著扇子也應(yīng)入匣中待明年，又總是不舍。某年他在日記中寫道，是日易竹簾以布幔，又購(gòu)一小白泥爐，熾炭少許置室中，時(shí)時(shí)看之，頗忘旅人之苦。人生如苦旅，尋常日腳，惟以喜愛之物，以抵人生清苦，夏三月扇不離身，生出了幾番廝磨之情。幾乎與玉飾、琴簫相類，扇是凡俗生活中，一點(diǎn)額外的清雋賜予，亦如長(zhǎng)冬圍爐，尋常日子便不那么難捱。

世間好物，除實(shí)用外，其珍貴處，在可托懷寄意也。此時(shí)夜深人靜，窗外疏影落落，一彎新月綴在東南角樹枝上，白清清的，秋天的草木清香透進(jìn)屋來，是餐風(fēng)寢露都格外迷人的時(shí)節(jié)。

趙飛燕趙合德入宮后，班婕妤失寵于帝，幽居長(zhǎng)信宮，寂寞冷清，她以扇為喻賦詩一首，“新裂齊紈素，皎潔如霜雪。裁為合歡扇，團(tuán)團(tuán)似明月。出入君懷袖，動(dòng)搖微風(fēng)發(fā)。?？智锕?jié)至，涼飚奪炎熱。棄捐篋笥中，恩情中道絕?！边@是一個(gè)女子一片皎潔如月的專心，遭遇絕情失寵后的寂寞怨言，扇子成了寄情之物，月圓扇圓，人不圓。團(tuán)扇又名合歡扇，寄意人間團(tuán)圓，大約也由漢朝始。薄幸佳人不止班婕妤一個(gè)，色衰而愛馳，多少女子只能寂寞清宮，以扇自托。

團(tuán)扇是個(gè)有趣的物件，新寵時(shí)，它錦上添花，嬌女自持絹，蓮步微風(fēng)發(fā)，皚皚輕趁步，剪剪舞隨腰，襯得一眾粉黛無顏色，贏得君王不自持。失寵時(shí)，它是怨歌的代言人，團(tuán)扇，團(tuán)扇，美人并來遮面，遮不住一腔悲切。哪有永遠(yuǎn)圓滿的命運(yùn)。四時(shí)有代序，榮枯終難測(cè)，細(xì)思令人嘆息，人事與物理，皆是天教吩咐，又能奈何呢。

我少時(shí)，父親藏過一幅八仙過海的畫，畫面至今記得。波濤怒卷，八仙悠然暢游，人物表情姿態(tài)各異。鐵拐李坦然，鐘離權(quán)滑稽，何仙姑飄逸。八仙過海各顯神通的故事，也被父親添枝加葉，橫生出百般情節(jié)，演繹得玄幻神奇。八種法器，各個(gè)神通。呂洞賓的劍可斬妖殺魔，鐵拐李的葫蘆能收人，張果老的漁鼓，頻敲有梵音，可占卜人生，鐘離權(quán)的扇子神力無邊。

鐘離權(quán)本是一名武將，兵敗后歸隱晉州羊角山。隨東華帝君修煉道法，后道法精進(jìn)成仙，東華帝君見其手無法器，便去后山尋得一株萬年芭蕉樹，鍛煉成扇。八仙成仙后往天庭參拜玉皇大帝，玉帝問漢鐘離其扇何用，答：煽火火滅、扇風(fēng)風(fēng)息、扇水水起、扇土土散、扇石成金，除此之外還能變化無窮，大時(shí)遮天蔽日、動(dòng)時(shí)卷月行云。神仙的法扇，自然是神扇，驅(qū)妖除魔也不在話下。

鐘離權(quán)用的正是一柄蒲扇，與外婆母親所持相似。哥哥常拿蒲扇學(xué)鐘離權(quán)作妖，母親做飯時(shí)，他手持蒲扇欲將灶底火扇滅，卻是越扇越旺。眼見不靈，又跑到江邊，對(duì)著一江逝水，頻頻揮動(dòng)蒲扇，江水紋絲不動(dòng)。

大約因鐘離權(quán)的扇子可驅(qū)妖逐魔，扇又與善諧音，有人將扇作為鎮(zhèn)宅之寶，懸于壁間，望保合家平安。

十幾年前買過一套《老照片》，若沒記錯(cuò)，其中有一幅，七十年前，盧溝橋事變當(dāng)日。北平各報(bào)記者趕赴宛平城采訪當(dāng)時(shí)的縣長(zhǎng)王冷齋，照片上，王冷齋一襲夏布長(zhǎng)衫，手執(zhí)一把折扇，神態(tài)自若，鎮(zhèn)定地披露事變真相。面對(duì)對(duì)方的狡辯，王冷齋怒道：“夜間宛平城門已閉，日兵在城外演習(xí)，怎么能在城內(nèi)失蹤?”強(qiáng)敵壓境，民族存亡之際，仍不失書生本色，長(zhǎng)衫折扇，不是羸弱，而是一副士不可以不弘毅，可殺不可辱的神采風(fēng)骨。

每歲臘盡春回，山莊汀邊的冰解凍了，山寺人家，照例令人送些山野菜來，野芹、苦芽菜、山蕨菜，說是融雪后第一茬，煨成小菜佐餐，自有山鄉(xiāng)風(fēng)味，吃在嘴里，仿佛嚼著草木榮枯，知曉春秋嬗變，便沒有什么可喜與可悲。

今年時(shí)歲有異，遲了數(shù)月，野菜置于冷窖中，朱顏老去一寸，口味也打了折扣。近日常與扇形影不離，忽覺窖藏野菜，與秋扇同命，時(shí)去而色衰。但到底是他們一份相饋之心，菜，總是要用心吃完的。物理即是人情，人再智慧，也無法為物先，不過偶爾乘物以游心，得一兩分自在，就是天賜的幸運(yùn)了。人即便有孫行者的本領(lǐng)，還是有個(gè)緊箍咒，令他不自由，亦有他過不去的火焰山?！段饔斡洝贰都t樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》中的扇子，也是物為人用，一物生一理，物理寄寓著人情。

太上老君的扇子至陽，至陽寶扇可煽出火氣，火克金，故能在降服青牛精時(shí)，也降服另一寶貝金剛鐲。而鐵扇仙的扇子至陰，能煽出水汽，水能克火，故而能熄滅八百里火焰山，且煽出的陰風(fēng)使人飄飛八萬四千里方能止住。師徒欲過火焰山，沒有這至陰的扇子，如何能行，所以要三借芭蕉扇。

好多年前，去吐魯番，雖只是遠(yuǎn)觀火焰山，也已覺熾風(fēng)蒸人，干衣速濕，濕衣旋又烤干。真巴望有把至陰扇子，克火生涼。

很多生活中物件皆在小說里可見，清朝人用汗巾子系腰帶，以淡鹽水刷牙漱口，相當(dāng)于今之牙膏。扇子更是尋常物件，小姐夫人們納涼遮面、擺設(shè)，以示風(fēng)雅。李香君的桃花扇，蔡蘭英的沉香扇，是定情信物，晴雯撕扇，賈赦奪扇，石呆子護(hù)扇，是一段一段不同的人物性情。晴雯潑辣敢作敢為，求自由。寶玉一路喊響得好，再撕響些，他眼里女兒總比男人好。石呆子手里的扇，真是好，我若見了，也會(huì)有相求之心?！叭窍驽?，棕竹、麋鹿、玉竹的，皆是古人寫畫真跡。”但賈赦仗勢(shì)欺人，為物謀人性命，則有違天道，以石呆子之力，怎能護(hù)得住。物有其命，人有其性，百轉(zhuǎn)千回，哪里逃得了。逃不得也要堅(jiān)守，貧人之志，到底有幾分骨氣。

一身白衣，輕裘緩帶，神態(tài)甚是瀟灑，三十來歲年紀(jì)，雙目斜飛，面目俊雅，又有幾分英氣逼人，服飾裝扮儼然一位富貴公子，手中折扇輕搖，更增幾分儒雅神氣。只是，動(dòng)起武來，扇子便是殺人利器，暗器嗖嗖嗖橫飛，點(diǎn)人穴位更是穩(wěn)準(zhǔn)。此乃白駝山少主歐陽克是也。可惜了好物，不過是金大俠一貫的少年風(fēng)流人物，江湖必有瀟灑，瀟灑又略具儒雅。

扇子用過許多，見過更多，總覺得味道不對(duì)了。時(shí)去境遷，文化氛圍變異，用扇人也不再是舊年人的風(fēng)韻。最美好的扇子，大約在想象中。是在夏日輕陰午后，午睡醒來，驛寄馬蹄踏過窗前，青衫人將馬拴在槐蔭下，輕叩朱門，丫鬟迎門打問，接過尺素，青衫人轉(zhuǎn)身走馬入紅塵。魚信擱在小姐案頭，素手輕啟，是遠(yuǎn)人寄來畫扇，一枝白梅，落在湖藍(lán)紗絹上，此時(shí)，夕照當(dāng)窗，灑在窗格間，落幾點(diǎn)在案上，紈扇在余暉中，清秀可人，兼懷人間悠遠(yuǎn)情誼。

又或是水岸邊，一青衣長(zhǎng)衫少年，手握折扇，正待水上歸舟，遠(yuǎn)處雁飛三兩點(diǎn)，云煙橫遠(yuǎn)山，一點(diǎn)孤舟越行越近，少年展開折扇，緩步輕搖，臉上露出雨霽云開般的笑容。用扇該有這般美好情懷才對(duì)得起扇子吧。

早些年，喜歡四海游跡，所到一處，甚愛搜尋兩樣物件，書簽與扇子。以中國(guó)幅員計(jì)，東西南北扇子種類迥異。國(guó)人喜歡數(shù)字四、八，也有四大名扇之說，蘇州檀香扇、杭州綾絹扇、自貢竹絲扇、新會(huì)火畫扇，聲名遐邇。那年到蘇州，賞園林旖旎典雅，游小橋流水粉墻黛瓦，還要尋香追扇。檀香木，又名旃檀，白者白檀，皮腐色紫者紫檀，木質(zhì)堅(jiān)硬。制成檀香扇，香氣天然，緩緩搖動(dòng)扇子，撲面而來糯糯的清香。如今匣子里還收著兩柄從蘇州帶回的檀香扇，偶爾想起就觀賞一回。

當(dāng)年父親有幾位同好，常常賦閑聚在家里，或琴弦，或運(yùn)墨揮毫，常至夜深人靜，月上林梢。后來有人因故遠(yuǎn)渡重洋，他鄉(xiāng)水遠(yuǎn)，相見無時(shí)。臨去時(shí)，幾人合作為其畫扇留念，一把空白折扇，一人畫山，一人繪樹，一人運(yùn)石，一人點(diǎn)水，一人乘舟將欲行，父親不善丹青，便落款欽印，算是一縷殷殷別情。多年后我讀書方知，父親他們效仿的是民國(guó)海派人物。

上世紀(jì)三四十年代，以張中原為首的海派名家有一次雅集，亦是合作扇面。陳運(yùn)彰題字、張大壯畫蝦、張中原畫魚、魯少飛畫貝、陸紹九畫豬排、陳蓮濤畫豬頭，左側(cè)有大觀雅集印章一枚，這幾位皆是海派圣手。父親卻說當(dāng)年的小城，文化與資訊皆不發(fā)達(dá)，哪里知曉遙遠(yuǎn)他鄉(xiāng)的海派人物。扇子三千年，人類繪畫更早，扇畫也近兩千年，美物相親，不論時(shí)空。

那位聲跡遼遠(yuǎn)的故人，一去萬里，漸與家山失去音信。落葉滿深山，風(fēng)起故園之思，三十多年后，他念起故土，開始了尋友之旅。多方打探無果，忽然急中生智，去年仲夏，在報(bào)上登出了那把逸韻深遠(yuǎn)的折扇照片，故物情深，因折扇他們得以認(rèn)出彼此。去年深秋，因疫情，回鄉(xiāng)變成艱難的事，他歸鄉(xiāng)心切，再艱難也要回到故土，老友重聚，折扇載起殷殷故人之意。若說收藏，這柄折扇實(shí)在是古今上品。

古人將喜好收藏鑒定者，稱作“好事者”，古今第一好事者，非乾隆莫屬。法書名畫、青銅鼎彝、玉石陶瓷、牙章犀角，幾無遺漏。乾隆元年，一太監(jiān)供奉明代畫扇兩千余柄，乾隆立即命王原祁的學(xué)生唐岱，一一分類，以供自己品賞。還命造辦處制形色各異的扇子，如百寶嵌、紫漆描金、黑漆嵌螺鈿、剔紅、烏木嵌銀絲等，用工繁復(fù)，乃極盡華麗的“乾隆工”。

民國(guó)時(shí)上海陶希泉集扇一萬柄，自號(hào)“萬扇樓主”；天津陳彰壽大律師藏扇千柄，每日外出輒換一扇；著名報(bào)人“補(bǔ)白大王”鄭逸梅自稱愛扇成癖，集扇累累，數(shù)量近千。因其名中有一“梅”字，好友紛紛贈(zèng)以書梅扇、畫梅扇，一時(shí)傳為藝林佳話。

我不算真正的收藏者，但因?qū)殣?，見了心?dòng)也會(huì)決然斂入囊中，扇匣中存了十多把，古一點(diǎn)的大約七八十年。那年在翠微山下永定河畔閑步，偶見一家舊庭院，大門前高階上有人擺出臨時(shí)攤位，售賣些老瓷器，舊書畫，小人書。挑選時(shí)，一眼瞥見，不起眼的角落木盒子里，孤零零置著幾把紙扇，日漸偏西，晚照鋪灑扇身，仿佛覆著一層舊日風(fēng)塵，那樣落寞又那樣毫不在意。歲月如歌，人世翻覆，它靜靜呆在被忽略的一隅，千金不肯一笑。我拿在手里，緩緩展開，小心摩挲，紙張已消掉火氣，其上書畫仿佛已歷半個(gè)多世紀(jì)，看筆力筆法，有著舊時(shí)文人的端莊斯文氣息，我愿意相信它至少成于七十年前。打問賣家，他盯著我，半晌才開口道，那年有個(gè)粗漢，出價(jià)極高求他的扇，他不肯，寧可四壁徒白，也要使扇遇良人。我本想求購(gòu)全部，他婉拒了。所欲不求多，得歡常有余。好物不可多求，給他人留些余地。一把好扇，值得一個(gè)人心無二想，傾心相惜。他或許不為賣扇，是為扇子尋一個(gè)取次花叢懶回顧的人。

《西京雜記》說，長(zhǎng)安有巧匠名丁緩，曾制七輪扇，輪徑非常大，只需一人操縱運(yùn)轉(zhuǎn)，一堂人皆感涼爽。這或許就是現(xiàn)今吊扇、臺(tái)扇的鼻祖了。

文章作有日，夜夢(mèng)連篇，有好幾次，夢(mèng)見扇子。一次夢(mèng)見擁有一把奇大無比的扇，手指一點(diǎn)，風(fēng)起了，再一點(diǎn)，風(fēng)漸變大，再變大。人始變小，再縮小，不見了。世界仿佛回到兩億年前，恐龍復(fù)生。我在夢(mèng)里嚇壞了，質(zhì)問扇子，何故如此？扇子說，循環(huán)往復(fù)，周而復(fù)始，生生死死，死死生生。話音甫落，洪水滔天，大火遮天蔽日。又若干年后，東南角出現(xiàn)擎天一柱。

又夢(mèng)見橋頭晚歸，落日五湖間，波光淡淡，幾只斑鳩在青草間漫步，仿佛知曉將要分別，互望頻啼四五聲。夢(mèng)中就已恍惚，眼見天際懸著一柄團(tuán)扇，皎如明月，清光照人。