河流只是一個截面

組詩 果玉忠

午夜之門

夢境是從里往外打開的另一世

父親退回到早年

又用上了腹積水之前的好身子

繼續(xù)，抽煙喝酒犁地砍柴

繼續(xù)，撫養(yǎng)來不及長大的我

——夢，兩個世界之間的唯一通道

“是去路，亦是歸途”

多少個夜晚，我還是那個

忘帶鑰匙的小男孩

等披著暮色的人，從里面歸來

但夢是概率，是午夜之門

今夜大門反鎖，無人應答

今夜我的孩子長出了第六顆牙齒

她用我曾經(jīng)的口吻，喊我：

爸爸——爸爸——

與祖母聊天

“男怕三六九，女怕二四八”

八十八歲老祖母，話有一句

沒一句。陽光穿過櫻影，碎成刀片

喉間粗喘，仿佛肚腹間有提水空桶在回響

“不中用了，針劑、藥片，一切都是

擺設，一個人老了，什么也救不了”

如何安慰一個人的風燭殘年

——這狂風中倔強的無帽馬燈

二十多年前，我曾尾隨她進山

劈回許多松木明子——

一半換米，另一半在停電夜晚

慢慢逼出油脂，腐而未化的松木

火光忽明忽暗，照不見彼此的臉

更遠處土地上，灰蒙蒙一片

像如今她看我，只剩剪影

因為明白，這不是慌亂旅途

我剛放假，坐在回家的客車上。

之后二十多年里，從四面八方

我一次次，沿著那光亮進發(fā)

還清楚地記得：車頭的燈光

什么也不能使它彎曲

陌生人在身邊，顛簸著

呼吸，輕咳，醒來又睡去……

這么些年，幻覺都高度一致：

所有車，都是那同一輛

它始終在開啊，開……

我也始終沒能到達。那光亮

在時間隧道中，越埋越深

卻比那晚還要清晰，溫暖。

而此刻，我剛坐上一張出租車

百無聊賴，看見車窗外

夜色正在延伸，延伸……

老王

在他鄉(xiāng)

懸掛的大鐘

在廣場上投下巨大陰影

銹蝕喘息多年

城市不斷咳嗽，戰(zhàn)栗

而故鄉(xiāng)一動不動，在千里之外

每個黃昏都適合游子返鄉(xiāng)

——身體離開殘存的炊煙

將緩緩上升

頭頂?shù)箍鄣暮嫔?/p>

一雙雙水藍色眼睛

一閃，一閃

夜車記

樹影晃閃，月亮輕跑

一只鐵灰色的長方盒子

沿山間土路行進，夜更加空寂

那時我總是平靜地坐著——

推笑，討好，巴望，黝黑而健壯

這是我所熟悉的

他徒手背著一袋大米跟著進小區(qū)

那種因承重而起的粗喘

那種搖搖晃晃的沉穩(wěn)

那種走一步跟一步的局促

——也是我熟悉的

兩年前一個薄雪天，他們夫婦倆

在街邊支著面包車慌慌張張賣大米

那慌慌張張討價的口吻吸引了我

是的，這種口吻也是我熟悉的

但兩年來，作為一個買主

我依然只知道他姓王

每次米缸要見底了，打個電話——

“王大哥嗎？送點米”

面包車又從鄰縣祿豐開來

依然是慌慌張張停在街邊

粗喘，沉穩(wěn)，局促又略帶討好

每一次，后腦勺、肩胛骨

背脊和臀部，在米袋上

擠壓出的凹痕人形，很多天才消失

這人形，也是我熟悉的

——它看起來，像我多年前的父親

致姐姐們

——“為我們寫首詩吧”

冥思苦想很多年，沒寫出一詞半字

半生潦草，一些字眼太過浮華

不能用；人世還長，一些字眼太灰暗

也不能用；這么多年就這樣對付了

用著的，還是野花野草的賜名

就像在鄉(xiāng)間，我們的來處——

葵花還在提取太陽的黃金

梨花，含著多年后的雪意

而艾草和水芹，野生而蓬勃。

下一次回鄉(xiāng)，酒酣耳熱

又會有一個，大著舌頭說：

“兄弟，為我們寫首詩吧”

那時我們又會坐到一起

在火塘邊，舉起酒杯

把各自的隱疾一一飲下

并一起為潛伏在體內的詩章

再添一行。我在外偶爾生病

偶爾大醉不醒，也還偶爾寫詩

我很好，勿念。

地涌金蓮

沒人在意它們的名字

童年的田埂，在野外層層上升

它們沉默站著，葉面寬大又狹長

一片片被風雨拉長變形的心臟

綠油油，幾乎可以掐出綠葉素

芭蕉的同類，家豬的吃食

同時，它也參與村寨的祭祀——

在火把節(jié)為村人分發(fā)祭品

一頭黃牛被殺翻在地，半山的

黑松祭場上，裊裊騰起香煙

響起畢摩醉醺醺的法鈴

那些寬大的綠葉早已鋪在地上

戶主們帶著小孩在篝火前跳舞

上香，祭獻，祈禱風調雨順，

然后仔細從排開的綠葉上

挑選一份中意的祭牲，牛肉。

民間公正，就躺在這鄉(xiāng)間葉子上

那天晚餐，每一戶人家都可以吃到

一頭牛的骨、肉、筋、腸、肚

葉子裹著鄉(xiāng)間庖丁們的精準刀法。

至今，我們也不會用外來語

叫它地涌金蓮，即便綠葉叢中開出

金燦燦的佛教狀花朵，一簇簇

母語的稱呼，也并不恭敬

——“肥胖的矮子”。族人割它砍它

它更加繁茂，一次次帶著宗教的

綠意，在春夏之交的鄉(xiāng)野，鉆涌而出

一次次，把佛前之花運送到人前

手

一只淬過火的手——

倔強的手，乞討的手

它知道土里有什么：

家人的口糧、遮風擋雨的門窗

債務，以及窮途里的叉路

它也曾甩出脆響耳光，對著妻兒

人活一世，時光煎著無名藥

左右互搏的人，迅速自我抵消功過

“幾度風雨幾度春秋……”

——再沒有人揮著豪邁手勢，唱這首歌

只有風霜還搏著巨流，在這世上

清明路遇

隧道出口，一個男人在啃冷面包

一條狗圍著他歡跳，轉圈

他倚著汽車眼望青山，神情恍惚。

水墨人潮中，那么多斷魂人

彼此在走著的，是去程還是歸路？

在親人墓前伏首默念

找得到像樣的禱辭嗎？

黃土中，有人隔著空氣起身

替他，也替我，擰一擰

身上就要散架的骨節(jié)

無數(shù)個夜晚，山坡上的魂靈

看著自己尚在世間的親人奔命四方

卻手足無措。于是就把星光

又擰得更亮了一些

過馬道地

過了馬道地，就出了蟠貓鄉(xiāng)

一路向北，山巒荒莽灌木艱難

黑褐色石頭沉默，矗立河底

大浪淘沙數(shù)千年，留下這些流放的囚徒

土林之上，天空畸形的參差鋸齒，刮過

而云越來越淡——像你，一個游子

在哪里也無法留下真實的身影

這一路，水聲越奔越散，越慢

過了馬道地，你就出了蟠貓鄉(xiāng)

像一枚被發(fā)射而出的彈石

從此，天下只剩異鄉(xiāng)

烏鴉

“啊——啊——啊——”

鳥叫聲最先吸引了我

中音區(qū)黑嗓，低沉而單調

粗鐵質感，像鈍刀割著羊皮

努力克制，又足夠煽情

接著我看見——

它們翅膀撲棱，繞著

村口所剩不多的大松樹，飛動

遠遠望過去，微縮的黑衣木匠

正頂著午間蒸騰熱氣，趕工

影影綽綽的黑點，仿佛壽材上

不斷繃緊又落下的墨跡

陽光遍灑大地，田野松弛無聲

重復著去年勞作

人們并沒有聽見，烏鴉唱著那首

單調而乏味的無字神曲

“啊——啊——啊——”

老畢摩

再沒有一個字，一個詞

白天的指路經(jīng)，夜晚的腹語

生與死的重影之上

他的孤獨在于，看見——

兩界熙熙攘攘，只有葬禮匆匆忙忙。

在于：日復一日默念的辭

是多出的第三界儀式。

在于：無人在乎的東西

他無法偷懶，也無法省略——

肉身朽了，魂靈還得趕路。

鍍鎳法鈴、裂紋梆子

他一遍遍地搖，一遍遍地敲。

輯錄母親的話

“豆子蕎麥全部賣了”

“幾畝地，叫臨近的人家照管”

“房子右邊的陰溝，用水泥重新鋪掏過”

“房頂漏雨的碎瓦更換了新的”

“小狗嘟嘟，托付給鄰居喂養(yǎng)”

“有幾只雞歇在樹上，一直抓不著……”

“院子邊的紅梨有一枝結了八個果

——怕掛不動，已經(jīng)摘了四個”

“這城市里，這里看著像那里

那里看著又像是這里”

多竹村談話

“騰空體內的博物館，私藏蘆花

我柔軟、潔白，卻因矯情而落入幻影”

“竹林曾多節(jié)青翠，茂盛連綿

干旱之后，它們開花，消亡……”

——聽兩個游子談論故鄉(xiāng)的命名史

我的踝骨，緊了一下，又松弛下去

“郵戳失效，天涯咫尺的年代，死守

一個去向不明的地址，毫無用處”

你瞧！在記錄時，我反復修辭

好讓它更像是追溯，而不是追悼

猛虎鄉(xiāng)

蠻活的茅草擠滿山崗

一株與另一株，無法分辨

涌到天邊，它們只是一簇焦黃

如行將熄滅前的火焰

坐著搖晃的鐵籠子，到來

沒有入睡的一小部分人

被土路邊刺目的指示牌吸引

車窗玻璃背后的分隔椅上

誰禁不住叫出聲——

“猛虎鄉(xiāng)……猛虎鄉(xiāng)……”

更多假寐的人

繼續(xù)在自我的烏有之鄉(xiāng)

種植薔薇

雨中來電——致鐵柔

身體里堆滿廢鐵的兩個人

打著電話，彼此間的電流感應著：

雨，同時落在各自的異鄉(xiāng)

像一種施舍。事實上，它從不負責

道德部分。降落，更像是歸鄉(xiāng)

而我們注定：一出世，就不斷生銹，流浪

“多想見上一面??！喝一次大酒

推開門窗，大聲聊點什么”

彼此尋找著的人們，正是緣于

孤獨中對那扇隱形之門的念力

它一直存在著，一直虛掩著。

就像復寫紙還在謄寫，復讀機仍在循環(huán)

每天都有人販賣甜蕎和苦瓜

我們的鎖孔，開向頭頂

開向天空，云朵的大門背后

是早已被人們放棄的海市蜃樓

河流的截面

在這里，河流只是一個截面

我無須再去考證它的來去

夜氣伴著濕氣，安靜下來

依著地勢，河水攤開磁石的光

緩緩吸引著周遭一切——

車流、樹影，對岸切割機的花火

月亮也出神，呆呆望著

高處的寡寒化為低處的碎銀

無意間成全了水邊看風景的人

多么讓人羨慕的一刻??！

我甚至愿意為此動用自己的矯情與妒忌

誰能像它一樣——

永遠懷抱著俗世，一貧如洗地

日夜穿梭，奔流

偶爾的波瀾和漣漪

也只源于自身的喜悅和顫動

剖魚者

行到水窮處，我從源頭返回

竹筏上，那個老者還在剖魚

一棵斜入河面的老柳

頂著白花花的飛絮，將他罩住

河岸上人來人往，仿佛他前半生的身影

仿佛另外一些人，還在替他趕路

群山圍繞的峽谷之中

一個老者，專心致志，剖魚

竹筏下勻速流著的水，紋絲不動

在楚雄

聽見這個城市的寂靜——

正午，電推剪，一只低飛鐵鳥

嗡嗡鳴叫，裁出失真發(fā)型；

少年秉性的玻璃杯，清脆，激烈

一仰而盡。猩紅李子跌跌撞撞

浮向青澀而遙遠的回憶之岸；

當午夜摩托穿過半醉之城

三個男人，擁抱著各自

戳破涼夜的血，滴進中年；

這年紀，飲酒即是取暖；

當他們鳥獸散，城市

又一次歸零，無聲

鐵窗欞之外，避雷針頂著月亮

一片黃銅被鍛打得越來越薄

墻上集體照中，從前一副副臉

暈滿水漬。像喝醉人干枯的淚

切片

窗玻璃外，萬里晴空中

一枚巨大的深淵之眼，懸著

整齊靠椅把一群人按定，呆坐

“總要去看看高處的風景，

沒有高潮的人生是一種遺憾”

手持話筒的臺上人

動用“過山車”的慣性比喻

春風得意的抒情串聯(lián)著

自制的春藥切片

我一聲不吭，像不曾相識的

王屠夫，像默默打鐵的張鐵匠

只是在這首詩里，把他責難的反問句

改成了格言式的陳述句

聚會

闌干盡頭撿拾小紅果的人

在塔頂收集楓葉并夾入詩集的人

對著紫藤彈奏吉他的長發(fā)青年

小禮堂熒幕下流淚的動情姑娘

被另外一些面孔，替換，刪改

桂花落盡，梔子早已開敗

陌生的小葉榕正吐露新芽

十年前她遞過去的那個青杏

開始腐爛，在聚會上

在他的手中。

紀念日——給妻子

七個月大的女兒坐在陽光中

拍打著沙發(fā)墊上的花朵咿呀學語

她有時像你，有時又像我

此刻，桌上剛買的紅玫瑰

搭在大白菜上；蘋果緊挨著梨子

浮塵里還留著你走動過的痕跡

早晨匆匆出門趕車，工作

門口的拖鞋被弄得七零八落

“夜晚的夢境有多舒展

——清晨的輕快就來得有多容易”

六年來，我們一天天縮小，收緊

順從，像房檐沉默于西北風

環(huán)繞人們的無形之灰

打磨著我們，復又給我們洗浴

安定

到夕陽下刮去姜的黃

在公共陽臺，小白菜的綠

一匹一匹，掰開

把大紅辣椒切成條狀

讓電飯鍋噴出白色蒸汽

像是深冬清晨，哈氣上班的人

天氣如此之好——

狹小陽臺上

可以看見西面天穹

藍天之下的遠山

山之下沸騰的海。而你身旁

新植的小水仙靜默

等著抽葉，等著綻放

你打開晚餐時，晚風正緩緩

吹過屋頂