在異鄉(xiāng)的微塵中辨認(rèn)親人
——讀果玉忠組詩(shī)《河流只是一個(gè)截面》

評(píng)論 陳斤山

與果玉忠相識(shí)，是在他的家鄉(xiāng)楚雄牟定——如果他在面前，一定還會(huì)補(bǔ)充：我家離縣城還有十多公里。這種對(duì)家鄉(xiāng)具體、細(xì)致而微的體認(rèn)，我理解是因?yàn)槟瞧恋卦谛闹杏兄?dú)一無(wú)二的位置，有著“針尖上的蜂蜜”一般偏執(zhí)的愛。2016年夏天牟定縣的筆會(huì)，例行活動(dòng)結(jié)束后，果玉忠?guī)е覀円粠托轮f友在一個(gè)燒烤店坐定，大雨旋即滂沱而下。我們?cè)诰薮蟮挠曷曋蓄l頻舉杯，那晚的酒喝得格外酣暢。

回昆明后，與果玉忠的交往漸多。他是一個(gè)溫厚之人，待人赤誠(chéng)，脾氣秉性與我們一幫朋友多有相投，在酒桌上話不多，量不淺，很快就成為一個(gè)可以隨意喝酒說(shuō)話的朋友。因?yàn)橥庑闻c羅大佑有幾分相似，在朋友中有“西山區(qū)羅大佑”的戲稱，他也會(huì)堅(jiān)持要補(bǔ)充自己更喜歡汪峰的歌。他不多的話語(yǔ)常常在微醺之際聊起文學(xué)時(shí)傾吐，他對(duì)文學(xué)尤其是詩(shī)歌的關(guān)注度讓我驚訝。他對(duì)詩(shī)歌有著天然的熱忱，自己默默寫詩(shī)多年，并不希冀要從中去謀取一點(diǎn)什么。一次共同參加一個(gè)詩(shī)歌活動(dòng)，坐在我旁邊的他不停往筆記本上寫著點(diǎn)什么，一看是對(duì)臺(tái)上嘉賓發(fā)言工整的筆記，這種對(duì)詩(shī)歌極其認(rèn)真、謙遜的態(tài)度讓我欽佩。

果玉忠是一個(gè)一再在詩(shī)中從異鄉(xiāng)泅渡往故鄉(xiāng)的人，在這一組詩(shī)中體現(xiàn)得尤其明顯。在社會(huì)劇烈轉(zhuǎn)型的當(dāng)下，所有人都在失去故鄉(xiāng)。人的返鄉(xiāng)形成了一種西西弗式的悖論，故鄉(xiāng)只能去接近，而無(wú)法到達(dá)，空間意義的返鄉(xiāng)常常只會(huì)將心中的故鄉(xiāng)推得更遠(yuǎn)?！胺掂l(xiāng)是詩(shī)人的天職”，而詩(shī)歌是返鄉(xiāng)最寬闊的大道——寬闊到讓無(wú)數(shù)人在詩(shī)歌的鄉(xiāng)愁寫作中失去了方向，故園挽歌式的類型化、同質(zhì)化寫作現(xiàn)象嚴(yán)重。而果玉忠在詩(shī)歌中返鄉(xiāng)始終具有明晰的方向，絕不空泛抒情，這個(gè)方向，是親情如夜晚點(diǎn)燃的松明子指引的。

在《夜車記》中，“因?yàn)槊靼?，這不是慌亂旅途/我剛放假，坐在回家的客車上……沿著那光亮進(jìn)發(fā)/還清楚地記得：車頭的燈光/什么也不能使它彎曲”，這樣“什么也不能使他彎曲”的堅(jiān)定在果玉忠的詩(shī)中是少見，唯有親人能讓他在這個(gè)猶疑、隱忍的世界里毫不猶豫地奔赴。這組詩(shī)中，至少有三首是寫父親的詩(shī)，開篇的《午夜之門》通過夢(mèng)將時(shí)鐘扭回，“我還是那個(gè)/忘帶鑰匙的小男孩”，對(duì)于早年父親平靜的描述里，制造了語(yǔ)言巨大的張力，對(duì)于父親的思念靠夢(mèng)這個(gè)并不穩(wěn)定通道抒發(fā)，如發(fā)絲懸掛鐵球，情感足以讓人揪心、動(dòng)容，但隨后場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換讓詩(shī)歌實(shí)現(xiàn)升華，“她用我曾經(jīng)的口吻，喊我/爸爸——爸爸——”，“我”對(duì)父親的呼喊與女兒對(duì)“我”的呼喊的呼應(yīng)，讓詩(shī)中的情感如種子落地，有了歸處與成長(zhǎng)。

《致姐姐們》是其中我很喜歡的一首?！鞍肷什?，一些字眼太過浮華/不能用；人世還長(zhǎng)，一些字眼太灰暗/也不能用”，這樣在字眼間的遲疑透露出的是生活的寒涼，是姐姐們的，也是作者的。而隨后出現(xiàn)的葵花，梨花，艾草和水芹等意象，才是療愈“隱疾”的良藥，構(gòu)成“致姐姐們”的詩(shī)行。這樣對(duì)話式的寫法其實(shí)很不容易，稍不小心就會(huì)讓情感顯得矯揉造作。但果玉忠從為人到寫作的真誠(chéng)為詩(shī)句貫注了沖擊力。我始終認(rèn)為，真誠(chéng)是一個(gè)詩(shī)人最為珍貴的品質(zhì)，真誠(chéng)的敘述語(yǔ)言可以直達(dá)詩(shī)歌的本質(zhì)，因?yàn)樵?shī)離生命本真的表達(dá)是最接近的。詩(shī)意是語(yǔ)言從心上走過之后留下的痕跡。不真誠(chéng)的詩(shī)無(wú)法走入人的內(nèi)心，不夠真誠(chéng)的詩(shī)無(wú)法在心里留下東西?！拔液芎?，勿念”這種書信式平淡的表達(dá)并沒有給“為我們寫首詩(shī)吧”給出答案，但對(duì)生活本質(zhì)的探尋在這里平靜而堅(jiān)韌地繼續(xù)。

在果玉忠的詩(shī)集《狀物之悲》自序中，有對(duì)自己詩(shī)歌寫作的批評(píng)：“……由于寫下的很多詩(shī)歌是從自身起興而發(fā)，難免太過于‘私密’和‘小我’，沾染日記式的小格調(diào)?！笨吹竭@句的時(shí)候我曾經(jīng)有些擔(dān)心，怕他在以后的詩(shī)中刻意去避免這種“私密”和“小我”，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，這個(gè)特質(zhì)是果玉忠詩(shī)中一個(gè)迷人的所在。好在我在他的這組詩(shī)中，似乎看到了“我錯(cuò)了，但還敢”的姿態(tài)。他的詩(shī)中一直有一個(gè)低沉的、喃喃自語(yǔ)的聲音，似乎有些含混，漫不經(jīng)心，甚至有些絮絮叨叨，這也是《與祖母聊天》《輯錄母親的話》《多竹村談話》等多首詩(shī)的聲音與語(yǔ)調(diào)，有時(shí)候也像是《老畢摩》“日復(fù)一日默念的辭”，這個(gè)聲音是果玉忠詩(shī)歌中獨(dú)特的標(biāo)識(shí)，讓讀詩(shī)的我更容易地走入那個(gè)光線并不明晰的場(chǎng)域。

果玉忠慣于截取龐雜生活的一小部分，也是這組詩(shī)中的“切片”“截面”“片段”，是“私密”和“小我”的一部分，他對(duì)于這些生活的特寫有著獨(dú)特的取景視角與高超的筆力。與祖母聊天時(shí)明滅的剪影、一只飽經(jīng)風(fēng)霜的手的速寫，清明路上失魂男人的側(cè)寫，在夜晚的河流邊按下快門，陽(yáng)光中的妻子和女兒，夕陽(yáng)下的公共陽(yáng)臺(tái)——我疑心果玉忠如果從事繪畫也會(huì)成為一個(gè)優(yōu)秀的畫家，他的詩(shī)中定格的場(chǎng)景看似紛亂，但物象之間有著應(yīng)和，泛著印象派油畫般的光彩，有并不確定的光照進(jìn)讀者的心中。

讀果玉忠的這組詩(shī)，好像是看一部紀(jì)錄片，有著塔可夫斯基一樣的鏡頭：跟著詩(shī)人坐夜車回家，聽他和祖母有一搭沒一搭地聊天，在親人墓前伏首，坐在火塘邊看他與姐妹兄弟們舉杯，聽老畢摩一遍遍地敲鍍鎳法鈴、裂紋梆子。蟠貓鄉(xiāng)、馬道地、多竹村這些地名一一從身邊經(jīng)過，然后返回城市，看他如一個(gè)懸掛的大鐘一樣倒置在這個(gè)城市，一聲不吭地開會(huì)，回到家中在電飯鍋噴出白色蒸汽里做飯，享受著安定與溫情。鏡頭掃到他的眼睛的時(shí)候，可以看到他始終在辨認(rèn)著什么，“這里看著像那里/那里看著又像是這里”，與他母親一樣有著相似的迷茫?！碍h(huán)繞人們的無(wú)形之灰/打磨著我們，復(fù)又給我們洗浴”，在這城市的微塵之中，他一遍又一遍地向遠(yuǎn)處張望，去辨認(rèn)著親人，在夢(mèng)境里，從“老王”背來(lái)的米袋上，在偶爾大醉不醒的酒杯中。