超越世俗名號的溫情

□南 翰

一直以來，人物形象的塑造對小說創(chuàng)作而言尤為關(guān)鍵，汪毅鑫在他的中篇小說 《父親的故事》 中塑造了一位很會“折騰”的父親形象，給讀者留下了深刻的印象。認(rèn)真梳理這篇小說的故事情節(jié)，我們不難發(fā)現(xiàn)，整個小說緊緊圍繞著父親這一角色展開。

小說從父親的童年寫起，直到50 多歲的當(dāng)下。在這段漫長的人生歷程中，父親可謂遍嘗了人間各種滋味：有童年時受到母親（“我”奶奶）倍加疼愛的溫馨；有失去母親無人管束后成為“小混混”的放浪；有贏得交校女生（“我”母親）綿綿愛情時的甜蜜；有成家后參與賭博輸光錢財?shù)穆淦?；有為追求自由選擇離婚再娶的決絕；有為小兒子不順利的出生支付昂貴費(fèi)用的艱難；有因再婚妻子有外遇而產(chǎn)生再次離婚的沖動；有想把小兒子撫養(yǎng)長大輾轉(zhuǎn)數(shù)地打工的辛酸……顯然，父親是個很不安穩(wěn)的存在。他追求浪漫與自由，并幻想著能一夜暴富，這在很大程度上與他的個性有關(guān)，當(dāng)然也與他所處的時代環(huán)境有關(guān)。遺憾的是，父親好面子及逞能的個性，最終讓他的人際關(guān)系變得“一塌糊涂”。

面對拋妻棄子再婚的父親，作為兒子的“我”無疑會心存深深的芥蒂與隔閡。事實(shí)上，隨著閱歷的增長，“我”對父親的了解并非只單純地停留在童年時的“失父”狀態(tài)下，更多的則是伴隨著自身的成長，走過了一段從怨憤疏遠(yuǎn)直至理解釋然的心路歷程。誠如作者在作品中所感慨的，在種種無可名狀“超越世俗名號的溫情”的裹挾中，汪毅鑫小說 《父親的故事》 實(shí)為我們詮釋了“一個生命對另一個生命最本質(zhì)的慈悲”的精神內(nèi)涵，于文化層面上為讀者提供了廣闊的解讀空間。

眾所周知，在中國的傳統(tǒng)文化中，父親始終是家庭乃至整個家族的主導(dǎo)，有著無可撼動的社會地位。然而，隨著西方文化的不斷滲入，父親作為“文化之根”卻也屢遭不同程度的質(zhì)疑甚或顛覆。尤其是上世紀(jì)80年代以來，誕生在中國文壇上的先鋒文學(xué)等系列作品，更以全新的視角重新審視了“父親”與“父子關(guān)系”。小說 《父親的故事》 也著力為我們演繹了幾對不失溫情的“父子關(guān)系”。

顯然，父親與“我”這對“父子關(guān)系”是作者在此作中力求表現(xiàn)的重點(diǎn)。由于父親的“不負(fù)責(zé)任”，直接導(dǎo)致了“我”在整個童年時期對他的印象幾乎缺失?！拔摇敝浑鼥V地記得：當(dāng)父母離婚時，面對母親的質(zhì)問，父親只講了一句“他有自己的命”；父親也幾乎不參與“我”的成長，留給“我”的也只是些曾有的教導(dǎo)——“爭氣”等，然不承想這寥寥數(shù)語卻成為了“我”日后成長的精神法寶。后來，盡管“我”在不了解實(shí)際的情況下（因還是孩子），對父親追求胡阿姨這件事本身缺乏任何道德意義上的批判，可當(dāng)父親背叛爺爺?shù)呐R終之言后，“‘我’ 還是對此感到徹頭徹尾的憤怒”。尤其是在得知了父親已拖欠了“我”7年的撫養(yǎng)費(fèi)，并在堂哥的婚禮上作出盡力回避“我”的一幕時，“我”進(jìn)而一度確認(rèn)父親已經(jīng)“死亡”。但小說在情節(jié)的高潮處還是出現(xiàn)了逆轉(zhuǎn)，當(dāng)“我”從四姑那兒知道了父親留在溫州的旅行箱里寫下過給“我”的“欠條”又外加一句“爸爸對你虧欠得太多……”時，“我”終于明白了父親的一切，這讓“我”在他失蹤兩年之后，“第二天，便不動聲色地踏上了去義烏的路”，生發(fā)了尋找父親的念頭進(jìn)而付諸了實(shí)際行動。小說的最后，出現(xiàn)了一幅動人的畫面：這對意外重逢的父子，一邊喝著啤酒，一邊兒子聆聽著父親為其提供的小說素材……讀著甚是溫暖，令人感動不已。

如果說父親與“我”這對原本應(yīng)該緊張的“父子關(guān)系”最終得到了緩解的話，那么爺爺與父親這對“父子關(guān)系”是在不斷“修復(fù)”的狀況下一路顛簸而來的。爺爺總是把父親變壞的責(zé)任直接歸咎于自己的疏于管教（奶奶過世之后，父親正值青春叛逆期，爺爺工作又剛剛調(diào)動為教育局副局長而無暇顧及），因而“心存虧欠”，試圖“在細(xì)節(jié)上作出各種補(bǔ)償”：爺爺曾多次為吃霸王餐的父親付清賒欠的賬單，甚至“爺爺為此花光了三個月的工資”；父母成家之后，由于父親跑貨車不懂發(fā)動機(jī)保養(yǎng)，爺爺也出錢替他更換了發(fā)動機(jī)?？僧?dāng)?shù)弥赣H在母親被遠(yuǎn)房親戚所騙陷入傳銷組織后，不但一味地責(zé)怪母親，還留下她一人在福建，又不經(jīng)商量提前擅自賣掉了貨車，這讓爺爺感到非常氣憤，顯然這對“父子關(guān)系”已初現(xiàn)裂痕。后來，由于父親沉湎賭博輸了大量的錢，加之不能承受母親對其嚴(yán)格的管束，甚至又動手打了母親，至此，爺爺終于對父親絕望了。對不成器的兒子，作為擁有傳統(tǒng)“父權(quán)”的爺爺除了憤怒之外，也只有多次從嘴里罵出“孽子”一詞權(quán)作對兒子實(shí)施了最大規(guī)模的“規(guī)訓(xùn)與懲罰”（福柯語）。其實(shí)爺爺在對待父親的態(tài)度上，更多的是出于“以父之名”的關(guān)愛，顯得溫情脈脈。小說中呈現(xiàn)出一處細(xì)節(jié)，“之前父親帶著我們?nèi)敔敿页燥垥r，爺爺都會出門給父親買幾罐啤酒”，足見爺爺對父親的照顧有加，他時時處處在盡力維護(hù)著這對充滿坎坷的“父子關(guān)系”。彌留之際，爺爺盡管身體已極度虛弱又神志不清，但還是始終牽掛著“不讓父母離婚”之事。父親表面上答應(yīng)著，而當(dāng)爺爺一過世，又立馬與母親離了婚，“迅速地違背了對爺爺在世時的最后承諾”，徹底地叛離了傳統(tǒng)的父子倫理。后來，也許是父親的良心發(fā)現(xiàn)，小說在情節(jié)上還是出現(xiàn)了戲劇性的一幕：“在爺爺死后的第十個清明節(jié)，父親突發(fā)奇想，從溫州回來，帶著一幫人上山”，做了一件自認(rèn)為盡孝的事情——修墳地。這從某種意義上來說，寄托了父親重新修復(fù)這對“父子關(guān)系”的愿望。

相較而言，父親在處理與小兒子之間的這對“父子關(guān)系”上則傳遞了較多的責(zé)任與溫情。由于小兒子是個早產(chǎn)兒，心臟發(fā)育不好，“每天光打針就需要三千多塊”，父親與胡阿姨變賣家產(chǎn)之后，又開始四處借錢，這樣艱難的生活迫使父親只能求助于四姑的幫助。在溫州多年的打工生涯中，父親更是歷盡艱辛，盡管他的主業(yè)是為四姑的化妝品公司看倉庫，但另外還兼職開灑水車，甚至連私下賣水的事也干；四姑父為剝削父親的勞力，還讓父親給他家做起了免費(fèi)的保姆。而父親之所以能默默地承受著這種寄人籬下的生活，其實(shí)都是為了能順利地把小兒子撫養(yǎng)長大。后來父親與胡阿姨離婚時，因胡阿姨不要小孩，父親只能獨(dú)自撫養(yǎng)小兒子。父親經(jīng)常給小兒子壯膽，“爸爸在，沒關(guān)系，不用怕”，而且不管朋友圈有沒有人關(guān)心，他總是曬一些關(guān)于與小兒子在一起的親子生活畫面，這里還是讓人看到了一位負(fù)責(zé)任的父親。

小說中另一重要人物“我”母親的形象亦極其豐滿，顯然作者在其身上寄寓了融融的溫情。小說中的母親無疑是善良的，當(dāng)接到父親信里“我相信，你一定是個好母親”時，母親生發(fā)了對未來無限的憧憬，足見其作為傳統(tǒng)女性的純真。但結(jié)婚后，由于父親逐漸對母親的疏于關(guān)愛，加之父親又開始沉湎賭博，直接導(dǎo)致雙方發(fā)生了一系列的矛盾沖突。母親也曾為這個家作了該有的努力：抓賭博、翻荷包、奪手機(jī)……但一切均于事無補(bǔ)。后來當(dāng)她終于看清這個家并不需要這樣一個父親時，母親在處理與父親離婚的事情上卻顯得尤其平靜，表現(xiàn)出了一種作為現(xiàn)代女性該有的獨(dú)立精神。離婚之后，為了養(yǎng)活“我”，母親更是受了不少的苦，為了“爭一口氣”，不穩(wěn)定的工作亦需要她加倍努力，甚至連業(yè)余時間還要學(xué)習(xí)各種生存的本領(lǐng)，好在母親曾經(jīng)是一位學(xué)霸，一切困難對其而言終究會迎刃而解，正因為如此，“我”的生活也沒有想象中的苦了。小說中的母親是令人感動的。深受傷害的母親在離婚之后，不但完整地保留著此前父親的所有衣物，當(dāng)她得知父親與胡阿姨過得并不好時，還曾帶我去看望陷入困境中的父親，母親面對不幸的父親而“眼角里有粼粼的淚光”；甚至當(dāng)她獲悉小兒子出生后需要花很多的錢時，馬上主動拿出兩萬元讓顏伯伯帶去，并強(qiáng)調(diào)一定不能讓父親知道。顯然，母親所付出的林林總總已然超出了“世俗名號”的范疇，這一切乃母親善良的人性使然?！叭碎g自有真情在”，當(dāng)父親再次離婚后，母親對父親再婚之后所生的兒子的擔(dān)憂，更多的則是出于內(nèi)心的真誠，以及作為女性骨子深處的憐憫與柔情使然。

在藝術(shù)表現(xiàn)上，這篇小說善于進(jìn)行大面積個性化的對話設(shè)置，語言簡潔明了又極富口語化，尤其是人物沖突時的那種快節(jié)奏的語言表達(dá)，顯然對情節(jié)的發(fā)展與人物的塑造起到了很重要的作用。與此相協(xié)調(diào)的是，汪毅鑫擅長用形象的比喻與想象來進(jìn)行人物的心理刻畫，如“像被捅醒的野獸”“跟玻璃一樣的威信碎了一地”“像觸電一樣縮了回來”“像一個齒輪嵌進(jìn)了舒適無比的系統(tǒng)中”“像一只鐵皮青蛙一樣，喜歡折騰，但動力有限”等，這些鮮活的小說語言，帶給我們最細(xì)微的感受，不啻為解讀提供了多重的含義，讀來饒有趣味。汪毅鑫尤其喜歡深入小說的細(xì)部褶皺處進(jìn)行日常性的敘述，進(jìn)而挖掘人物形象的復(fù)雜性與豐富性，閱讀這些在小說中以片段組合的形式所呈現(xiàn)的細(xì)節(jié)性內(nèi)容，更像是打開了一壇壇陳年佳釀，品嘗起來醇厚有味，讀者也為之深深吸引。

這篇小說值得圈點(diǎn)的還有在文本的敘述過程中穿插的大量“獨(dú)白式”評述之語，讓讀者進(jìn)而能觸及一定的思想深度。諾獎獲得者索爾仁尼琴曾經(jīng)說：“一個作家的任務(wù)，就是要涉及人類心靈和良心的秘密?！钡拇_，如果沒有作者對之作出的人倫親情關(guān)系以及個體良知的深刻認(rèn)識，那么讀者自然也就難以認(rèn)識到這個時代給予人們共同面臨的困境與命運(yùn)。小說最后以父親的“逃離”為結(jié)局，這使得原本現(xiàn)實(shí)的情節(jié)增添了些許現(xiàn)代小說的魅力，同時也賦予了父親希冀突破“現(xiàn)實(shí)之殤”的境遇一定的傳奇色彩。毋庸置疑，汪毅鑫筆下父親的“逃離”之舉似乎意在表現(xiàn)人們在現(xiàn)實(shí)中無法安身的艱難處境，還隱喻著某種生活秩序的重建意識，其實(shí)質(zhì)是作者以此來向人間社會投注大批量充滿溫情的“現(xiàn)實(shí)”關(guān)懷，繼而來喚醒人們對生命內(nèi)里引發(fā)的眾多諸如“人性”等深層的哲理性思考。