■ 劉登翰(中國福建)
廈門到鼓浪嶼,中間隔著一片海,不寬,大約六七百米,可以橫渡。
上世紀(jì)50年代初,我初中畢業(yè)考上師范。學(xué)校在鼓浪嶼,住校,每周回一趟廈門,就要渡過這片海。那時(shí)候廈鼓之間已有輪渡,閩南話叫“電船”,每二十分鐘一趟,還算便利。但年輕人更喜歡搭乘小船,那種劃著雙槳,或者在船尾伊呀搖著單櫓的舢板。在藍(lán)盈盈的海上,隨著浪涌起伏,在欸乃聲中劃出兩道波痕,或者在櫓尾拖出一條長長的水花,節(jié)奏均勻地破浪前行;若是遇到有風(fēng)的時(shí)候,老會支起一張小帆,小帆兜滿了風(fēng),像犀利的一片小刀,整條船斜斜地切開波浪,箭一般飛快地掠過水面,濺起的浪花伴著驚險(xiǎn)的笑聲,灑滿了陽光燦爛的海面……是的,那時(shí)候的年輕人,喜歡的就是這份驚險(xiǎn)和刺激。
可是不知為什么,明明是海,涵通大洋的海,卻偏偏叫做江——鷺江。
老人們談起往事,總會說到古早時(shí)候,廈門還是個(gè)杳無人煙的荒島,荒灘野嶺,盤滿毒蛇。后來,飛來一群白鷺,盤旋在青山綠水之間。它們長長的尖喙,驅(qū)走了島上的毒蛇。盈盈的綠蔭之上,棲滿了翩翩的白鷺。白鷺象征吉祥,于是,這座島嶼便有了一個(gè)吉祥的別稱:鷺島。
島叫鷺島,流過廈門和鼓浪嶼之間的這片海,便叫鷺江。
早先還叫做嘉禾嶼的廈門島,山海交錯(cuò),溝渠縱橫,灘涂洼地,積水成溪。就連今天橫穿市中心的思明北路、思明南路,當(dāng)年還是從筼筜港流出來的一條俗名“蕹菜河”的種滿空心菜的小溪。潮來汐去,山水入海,海水上岸。島岸蜿蜒曲折,設(shè)有幾個(gè)“路頭”(簡陋的小碼頭),從“路頭”登岸,爛泥水漬,幾乎無處插腳。上世紀(jì)二三十年代,廈門開始市政改造,劈山填海,修堤筑堰,開路蓋樓,建街成市,奠立了今日廈門的都市形貌。在俗稱海后灘的島的西面,面對鼓浪嶼,從島北的船塢出發(fā),過擔(dān)水巷經(jīng)打石字到沙坡頭,臨海筑岸,沿岸鋪路,修出了一條筆直的傍海大道;沿著傍海大道,重整舊“路頭”,建成了15座新碼頭。島上最重要的幾條東西縱向的馬路,如新建的開元路,商貿(mào)繁華的大同路,廈門政治和文化中心的中山路等,都直通這條傍海大道,而大道對面,就是鼓浪嶼。
因?yàn)閸u稱鷺島,海叫鷺江,這條長達(dá)3741米的新開馬路,便叫鷺江道。
鷺江道是廈門的“面子”。廈門四面臨海,早先還沒空港,也無鐵路,無論海內(nèi)海外的客人,就只能從海路上島。一踏上鷺江道,就是踏上了廈門,第一眼看到的鷺江道,就是看到了廈門。
鷺江道又是廈門的“里子”。曾經(jīng)輝耀廈門的許多古跡遺址,像鄭成功部將駐扎的洪本部,訓(xùn)練水師的演武亭,清康熙帝指定的對渡臺灣的通關(guān)汛口,無數(shù)華僑踏上遙遙海途的岀洋正口,乃至近百年來廈門走向現(xiàn)代化的無數(shù)標(biāo)志,如銀行、海關(guān)、郵政局、自來水公司、電燈公司、尚無一寸鐵路的鐵路局,由八位留學(xué)歸來的華僑合辦的同文書院,母親少女時(shí)代參加女子籃球隊(duì)遠(yuǎn)征菲律賓訓(xùn)練的同文球場……都在這條路上或者沿著這條路再向南延伸一點(diǎn)。鷺江道猶如廈門胸前的一串項(xiàng)鏈,綿綿的舊遺新建,像穿在項(xiàng)鏈上絢麗閃爍的無數(shù)珍珠。
1947年,我家從鼓浪嶼搬到廈門,就住在中山路。這里離鷺江道上的輪渡碼頭,步行只幾分鐘左右。從中山路走向鷺江道,向左,向右,都是廈門最繁華的地方。以中山路口為中心,北向大同路口、開元路口,南抵水仙宮、媽祖宮,看海,聽潮,吹風(fēng),散步,購物,娛樂,餐飲,消夜……永遠(yuǎn)是熙熙攘攘、人來人往。在菲律賓謀生的父親,每年回來都會帶著全家到中山路靠近鷺江道的冠天酒樓去吃飯,它旁邊的泗水舞廳,歌女的演唱和西洋樂器的伴奏,放大的聲量震響了小半條街。那時(shí)去香港投靠大哥謀生無著又返回廈門的二舅,住在我們家。二十郎當(dāng)歲的少年人,最喜歡逛鷺江道的夜市,我便常常跟著二舅去玩,這是我童年最大的樂趣。
夜市就在鷺江道上的海關(guān)和郵政局前面臨海的一片空地。夜色初臨,鼔浪嶼背后夕陽回照的最后一抹紫色霞霓剛剛暗黑下來,四面匯聚而來的各種攤點(diǎn),就燃起一支支閩南話叫“臭土火”(碳化鈣)的電石燈,熾白的焰火重新把黑夜點(diǎn)亮。閃閃的火光和憧憧的人影中,一堆堆水果飄著南國清甜的香氣,一攤攤剛剛離水的海鮮在爐上煎著、鍋里沸著,那齒間糍粑的糯,那舌尖貢糖的酥,那被木槌敲得松松的烤魷魚的香,那張牙舞爪沾著芥茉的章魚的脆,那三五朋友圍著一張大平鍋各自打二兩小酒自烹自酌的“煸豆干”的樂……整個(gè)夜市浸在甜酸香辣的味蕾興奮中。嘗過了小食,二舅便喜歡蹲在打拳頭賣膏藥或拉大廣弦唱歌仔調(diào)的場子前,看“拳頭師”打拳,聽“歌仔仙”彈唱。我最初所知的歌仔冊,就是從地?cái)偵系倪@些無名的民間藝人身上聽來的。半個(gè)世紀(jì)后,我有幸整理歌仔冊中有關(guān)“過番歌”的文獻(xiàn)資料,仿佛就是這段童年經(jīng)歷結(jié)下的緣分。
夜市直到更深才陸續(xù)散攤,夜色尚未退盡,鄰近的第四碼頭接班似的又是一片人聲鼎沸。郊區(qū)的菜農(nóng)和算準(zhǔn)水時(shí)靠岸來的一艘艘小船,滿載著來自九龍江沿岸和同安等地的各種海鮮、菜蔬,“過水”運(yùn)到碼頭。廈門九大菜市場的攤主們都趁著曙色熹微來這里進(jìn)貨,車載肩挑趕在晨光初露之前讓自己的攤點(diǎn)擺滿新鮮貨品,迎接與太陽一同醒來的早市。這個(gè)俗稱“菜行”的蔬菜批發(fā)市場,要等到六七點(diǎn)鐘以后才安靜下來,貨盡人散,遺下了滿地菜幫爛葉和各種垃圾……
鷺江道兩副面孔,白天是紳士,優(yōu)雅潔凈;一到晚上則成市井,嘈雜蕪亂。
在鷺江道背后的幾條小街,擠擠挨挨最多的是大大小小的客棧。從清代中葉,閩南內(nèi)山的幾個(gè)縣鄉(xiāng),出洋過番都得先步行走出山坳,來到晉江的安海,換成水路轉(zhuǎn)到廈門候船。出洋的船期不定,常常一等就是十天半月,無意中繁榮了廈門的旅館業(yè)。有錢的住大酒店,盤纏較緊的就近在鷺江道邊上的碼頭附近找個(gè)小客棧容身。閑來無事,他們成了夜市的常客。特別在賣歌仔冊的攤前,常常圍滿了內(nèi)山來的“準(zhǔn)”過番客。早先從廈門搭船下南洋,一趟船要在海上漂個(gè)七八天、十來天。茫茫大海,乍看新鮮,看久了無味。船上無別的娛樂(有也玩不起),他們會在登船之前從“歌仔仙”那里買幾本歌仔冊,帶到船上消磨漫漫海途的寂寞時(shí)光。這種民間書坊石印或鉛印的薄薄幾頁方言唱本,只要初通文墨,就可以套用歌仔戲的七字調(diào)、雜念調(diào)或孟姜女、蘇武牧羊等民間謠曲,或念或唱地伴隨著他們的足跡,漂洋過海,唱到了南洋。歌仔冊成了他們謀生異邦對故土的一份思念,也為這個(gè)被稱為“大航海時(shí)代”留下一份中國海外移民的民間記憶。
歌仔冊有句勸世名言:“勸恁只厝哪可度,番平千萬不通行?!辈贿^,萬千從鷺江道碼頭上船的“準(zhǔn)”過番客,大多不信,總想趁年輕和命運(yùn)搏一搏。只有到老來淘金夢碎,鷺江道便成了他們滯留海外回望故園的最后一眼夢土。
1948年秋天,父親要回菲律賓,也是從鷺江道上船的。那時(shí)我已讀小學(xué)五年級,似懂事又不懂事,母親讓我隨她一道上船去送父親,我卻滿心盼著登上洋輪去看風(fēng)景。此時(shí)的航行條件已經(jīng)好了很多。記得那是一艘名叫“芝渣連加”號的荷蘭渣華公司的萬噸輪,遠(yuǎn)航大洋,沿途??啃犊蜕峡停杂纸小笆邸?。洋輪吃水較深,無法??堪哆叄缓猛T趶B門港和鼓浪嶼之間的后海。我們須從太古碼頭(第13碼頭)搭乘接駁船才上了洋輪。找到了艙位,安置了行李,父親和母親回到甲板上依依,我卻被遠(yuǎn)洋輪上許多新鮮事所吸引。特別是甲板上一個(gè)小小的游泳池,讓我感到很有趣。二十來平方米,還帶著噴泉,五六個(gè)洋人正在那兒戲水。我感到奇怪和不屑,旁邊就是大海,擠在這個(gè)澡盆似的水池里,游什么泳!正東瞻西望,突然一陣電鈴聲響,催促送客下船,才注意到平素嚴(yán)厲的父親正撫著我的腦袋,而眼眶紅腫的母親卻緊緊地抓著我的手臂……
接駁船把我們送回到太古碼頭,母親還久久守在岸邊,癡癡地望著海中那艘即將載走父親的遠(yuǎn)洋輪。隨著幾聲汽笛,船上的大煙囪開始噴吐黑煙,龐大的船身緩緩移動,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,那艘號稱萬噸的巨輪,越變越小,小到像一朵浪花,消失在茫茫的大海之中。此時(shí)的后海,頓時(shí)變得空曠起來,只漸漸散開的那片黑煙,凝結(jié)成纏綿在母親頭上一朵白云,永遠(yuǎn)舍不得離去……
這是我與父親的最后一面。我永遠(yuǎn)記得,那是鷺江道,那是太古碼頭,那是后海,那是父親乘坐的“芝渣連加”號。稍大以后,當(dāng)我知道父親隔在大洋那邊,再也回不來了,才突然感到一種錯(cuò)失的痛,我把和父親寶貴的最后一面,就這么輕輕地丟失了。
住在中山路的時(shí)候,我常常不自覺地就走向鷺江道,坐在岸邊怔怔地望著眼前這片叫作鷺江的海。鷺江不寬,只幾百米,但大海很遠(yuǎn),遠(yuǎn)到跨洋過洲。從鷺江道上出走的人,何止萬千!我常想,不幸于我,如果不是時(shí)局驟變,父親不至于孤老海外;但我又想,我是幸運(yùn)的,如果沒有時(shí)局驟變,我必像家族里一代又一代的親人那樣,初中一畢業(yè)就得飄落在異國的天空下謀生,而沒有我的今天。時(shí)兮命兮,幸兮難兮,唯有鷺江道上不忍遠(yuǎn)去的那朵云,見證著這一切。
沙坡尾的風(fēng)依然帶著海的咸腥味。
這里是廈門最早的一個(gè)古村落。像一個(gè)飽經(jīng)歲月的老人,那些絲絲的風(fēng)、碎碎的雨,那些劈天的電、砸地的雷,都寫在它滿臉滄桑的生命皺褶里。
坐在棧道邊臨水的咖啡座,眼前的這片曾經(jīng)十分鮮活而生動的海,已被重重疊疊的建筑推到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方,只留下一道幾十米寬的漾漾水流,隨著潮汐漲落,像在不甘地呼喊:我是海,我是曾經(jīng)吐納百舸、涵通大洋的海!
沙坡尾,一個(gè)以細(xì)沙如玉、綿延數(shù)百丈而與沙坡頭合譽(yù)為“玉沙坡”的著名古漁港,一個(gè)從明代初年就設(shè)立中左所留下抗倭、抗“紅夷”無數(shù)英雄偉績的濱海故壘,一個(gè)鄭成功操練水軍、揮師東渡、驅(qū)荷復(fù)臺的出發(fā)地,一個(gè)從清康熙年間就指定對渡臺灣的通關(guān)汛口,一個(gè)無數(shù)過番客淚別故園走向茫茫異邦的出洋正口……
這里的每粒細(xì)沙、每朵浪花,都在講述你的過往和變遷,你的坎坷和夢想。
然而,在我少年的記憶里,沙坡尾是討海人的家。
很早很早以前——早到崇禎帝還坐在金鑾殿的時(shí)候,就有疍民的“連家船”,水處舟居,浮家泛宅,沿著九龍江南下,到了出??诘膹B門,聚集在玉沙坡一角叫做沙坡頭的地方,討海謀生,繁衍生息;匯同從晉江流域和附近河海不斷漂來的疍船,以及本港的討海人家,形成了一個(gè)熱鬧的漁區(qū)。近岸有天然的避風(fēng)塢,山頂(岸上)有煕攘的街市,聚集著二十幾家魚行,十幾家造船作坊,還有專供討海人所需的打索、制帆、染汁、做釣鉤的手工作坊和鹽館、制冰廠等等。一業(yè)興,百業(yè)旺。玉沙坡面迎一片海,背靠一座山(陸地),成了人們口中“廈門港”的代名。直到上世紀(jì)二三十年代,廈門市政發(fā)展,沿著海邊修堤筑岸,聚集在沙坡頭的漁船,連同水上之民和傍之而生的漁家百業(yè),才向玉沙坡的另一角漂移,以碧山巖入海的一道南溪仔為界,劃出了漁家一個(gè)新的繁盛聚集區(qū):沙坡尾。
我最初認(rèn)識的沙坡尾,就是這樣一個(gè)熱熱鬧鬧的討海人的世界!
那時(shí)候,避風(fēng)塢里聚集著大大小小的漁船,最多時(shí)達(dá)數(shù)百艘。從被疍家稱為“關(guān)帝鞋”的三支桅大釣槽,到疍家的“連家船”和穿梭其間搖櫓劃槳的舢舨和闊頭。上世紀(jì)五十年代初,我剛上初中,調(diào)皮,常常呼朋喚友算準(zhǔn)潮水去海邊游泳。一個(gè)去處是廈大邊上的胡里山海濱浴場,另一個(gè)就是到沙坡尾的避風(fēng)塢。在避風(fēng)塢里游泳,另有一番風(fēng)味。浪不大,涌卻不小,穿梭在大船和小船之間,游累了,還可以扶著舢舨邊沿歇一會兒。幾個(gè)半大小子,有時(shí)候故意淘氣,扶著船沿暗暗使力,讓小舢舨左搖右晃,逗來船上妹子真生氣或假生氣地嗲嗲罵你兩句。舢舨上搖櫓劃槳的,大多是年輕的疍家妹。沒出嫁的疍家妹,長長的秀發(fā)編進(jìn)一大卷艷麗的“紅碰紗”,那些紅色的、粉色的羊毛線夾在黑色的發(fā)辮中,蓬蓬松松地盤在頭頂,像是一片彩霞落在了她們頭上;平常走在岸上,也像頭上閃著一片霞光。疍家女上街喜歡結(jié)伴,乍一看,像是從海邊飄來的一片祥云。這是疍家女未婚的標(biāo)志,也是沙坡尾的一道風(fēng)景。那時(shí)候喜歡詩,后來也學(xué)著寫詩,記得有兩句:“漁女的木屐敲打著石板路/熙熙攘攘,晚霞纏在發(fā)紗上”,寫的就是這時(shí)情景。
從避風(fēng)塢上岸,是一片闊大的海沙坡,細(xì)白如玉,綿延數(shù)里。赤腳踩在上面,腳底癢癢的,像踩著一團(tuán)棉花。漁人出海,有許多講究,出航要祭拜,歸漁有接風(fēng),都在這片海沙坡上舉行。特別是歸帆,滿載漁獲,等待在沙灘上的漁家女人、小孩,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見風(fēng)波中出現(xiàn)的親人,歡聲雀躍,涌向船邊,七手八腳地手抱肩扛,幫著卸貨。岸上的幾十家魚行、鹽館、制冰廠和魚販,也跟著歡騰起來。于是,船進(jìn)塢,魚上岸,歡樂便從沙灘上漾開,感染了整個(gè)廈門港。而此時(shí),避風(fēng)塢卻驟然安靜下來?!啊彼讼氯チ耍B同沙灘上的喧嚷/船進(jìn)塢,魚上岸/卸下的風(fēng)帆卷夕陽”,這也是當(dāng)年留下來的詩句。
羅琰娟 福清印象
準(zhǔn)備再次出海的時(shí)候,避風(fēng)塢前這一大片海沙坡也再次喧鬧起來。小時(shí)候到沙坡尾玩,最喜歡就是到這片沙灘看漁人出漁的準(zhǔn)備,絞索、織網(wǎng)、補(bǔ)帆、染煮衫褲……都在這里進(jìn)行。疍家討海有特別的服飾,他們衣著寬闊、肥大,大袖口、大褲腳,而且要用荔枝樹、薯莨根皮或一種叫做“海墘紅”的紅樹枝榨汁,把龍頭細(xì)布(亦有用麻袋布、帆布)做成的衫褲煮染成棗紅色,再涂上一層桐油,這些都是為了海上操作方便和減輕海水對衣服的腐蝕,卻成了疍家服飾獨(dú)特的標(biāo)志。疍家上岸,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能認(rèn)出,女人看頭飾,男人看衫褲。我曾有幸體驗(yàn)過一回疍家的穿著:1957年夏天,我在北方讀書返廈過暑假,請一位在漁區(qū)團(tuán)委工作的中學(xué)同學(xué)(也是疍家子弟),安排我跟隨漁船出?!绑w驗(yàn)生活”。那時(shí)候兩岸關(guān)系緊張,漁民捕魚只能在附近海域,出了大擔(dān)、二擔(dān),就靠近金門了,對方的海巡艇時(shí)不時(shí)會突然冒出來追著大陸漁船抓人。我戴著眼鏡,一副書生相,混在漁民中,萬一碰上肯定一眼就被認(rèn)出來。所以要我摘下眼鏡,換上一身紅柴汁染的帆布襯衫,扮成漁民,雖然不像,但有幸讓我嘗試了一番這種寬大的疍家服飾。出海的頭一天,吐得天旋地轉(zhuǎn),第二、三天就慢慢適應(yīng)了。海上布網(wǎng)、收網(wǎng),要看潮水,有時(shí)太陽剛剛升起,有時(shí)晚霞灑滿鱗鱗波光。討海人出海,不帶糧食,“糧食”就在海里。一網(wǎng)上來,挑最大最好的魚蟹,用海水剖洗干凈,放進(jìn)鍋里,加一點(diǎn)淡水清煮,也不用鹽,大家圍著鍋邊,就動手開吃。那種鮮味,半個(gè)多世紀(jì)過去了,仿佛還在嘴邊。
俗話說:行船走馬三分命。討海人都把自己的半條命交給大海。大海無情,漁難的事,時(shí)有發(fā)生。特別是早年疍民的連家船、夫妻船,船不大,不及幾米長,船身兩頭尖,前撒網(wǎng),后搖櫓,中間用篾竹、棕蓑和麻布搭棚,一家人“蟶干吃、蝦米睡”,就蝸居于這狹窄的空間。一條船,就是一個(gè)家。風(fēng)里雨里,隨著潮水漂泊,日夕與風(fēng)浪作伴,也日夕與厄難相鄰。船上夫妻有了孩子,也提心吊膽,從小就用一條繩索系在腰間綁到桅桿上,以防不慎掉進(jìn)水里。1956年,著名散文家楊朔在人民日報(bào)副刊發(fā)表過一篇散文《夫妻船》,就記述過這樣的悲?。骸坝幸换?,在豐收的季節(jié)里,全家人只顧撈魚,猛回頭,孩子已滾落大海,霎眼時(shí)間,孩子已無影無蹤了……”漁人樂觀,在表面的灑脫背后,是一連串的苦難和災(zāi)禍。
討海,其實(shí)就是拿生命與大海搏斗。當(dāng)人無力戰(zhàn)勝自然時(shí),只有祈求神明保佑。因此,疍家的信仰是一種泛神信仰,無論釋道,觀音菩薩、關(guān)公、媽祖;也無論是字姓神還是船仔神,行業(yè)神還是地方神,抑或風(fēng)雨雷電,天公月娘,豚蛇龜魚,樹樁怪石,神靈無處不在。“石獅無言而稱爺,大樹無故而立祀,木偶漂拾,古柩嘶風(fēng),猜神疑仙,一唱百和。”(清道光《廈門志》)小小一個(gè)沙坡尾,延至整個(gè)廈門港,從鴻山寺到南普陀,方圓不過幾里,自明以來興建的寺廟宮祠,就達(dá)四十余座,所謂十丈一宮、百丈一寺,密集度在全廈門堪稱第一。疍家虔誠,佛道同尊,神鬼共祀,見廟燒香,見神叩頭,相信“拜神神就在,禮多神不怪”。但與疍家、漁戶最為密切的,還是與海相關(guān)的幾尊神明。例如媽祖、四海龍王、風(fēng)神、代天海上巡狩的各府王爺、落水獻(xiàn)身的水仙諸神,以及行業(yè)守護(hù)神的釣艚王、鉤釣王,字姓神中張氏敬奉的老標(biāo)元帥、阮氏敬奉的三媽夫人,甚至連驅(qū)荷復(fù)臺的延平郡王,等等,都虔誠崇拜。信仰廣,神明多,香火自然也旺,每年的祭祀拜拜,抬神掛香,聲動整個(gè)廈門城,煞是熱鬧。
上世紀(jì)六七十年代,我離家多年,偶爾返鄉(xiāng),再到沙坡尾,這些寺廟,多已不在,連同曾經(jīng)的祭祀拜拜,也都消聲滅跡。歲月滄桑,當(dāng)風(fēng)波過去,許多宮廟就迅速修復(fù)起來,那是廣大信眾你一點(diǎn)我一點(diǎn)不拒多寡集資建造的。有的雖然粗陋,有的卻雕龍繪鳳,規(guī)模宏大,更勝昔日風(fēng)光。民間信仰的頑強(qiáng)生命力,植根于世俗人生的精神需求。雖然繁簡有異,但寶貴的是人心中那一份不滅的虔誠與崇敬。
傳統(tǒng)民間信仰的觀念,在現(xiàn)代生活的精神激蕩下,常會衍生出新的詮釋和寄意。近日頗為熱鬧的被列入聯(lián)合國世界文化遺產(chǎn)名錄的“送王船”就是一例。王爺信仰及其“送王船”祭拜儀式,盛行于閩南濱海社區(qū),后隨著移民的足跡和海上貿(mào)易,傳播到臺灣地區(qū)和東南亞一帶,據(jù)稱早自明清年間就已開始。一個(gè)佐證是,廈門同安的呂厝村,四年一祭的“送王船”,其主祭的王爺至2001年已是第148任。依此推算,已有六百年以上的歷史。它不同于北方的“送瘟神”。瘟神祭拜始于隋,據(jù)稱隋文帝時(shí)天空出現(xiàn)五力士,穿五色袍,執(zhí)不同法器,降瘟布災(zāi)?!饵S帝內(nèi)經(jīng)·素問》稱:“五疫之至,皆相染易”。隋文帝為其立祠供奉,尊為五瘟神,后為道教收納,列為神靈。其儀式主題名為“送”,其實(shí)是個(gè)“驅(qū)”字,為避禳卻災(zāi),將瘟神驅(qū)走,“借問瘟君欲何往?紙船明燭照天燒。”而閩南社區(qū)的王爺信仰,與之相反,其無具體形象,只一塊木牌,上書“代天巡狩”,寓意的是護(hù)民。儀式的主題是護(hù)送王爺,四海巡游,以拯疾扶危,撫苦救難,祈禱風(fēng)調(diào)雨順、國泰民安。五姓王爺(朱、吳、池、李、范),或三年一任、或四年一值,輪班替天行道。隆重的出巡儀式,從“迎”開始,“豎燈篙”、“造王船”、列牲祭拜、巡境踩街,到入海焚燒,每個(gè)環(huán)節(jié)都寄托著信眾的祝愿。特別是“豎燈篙”,把歷年不幸罹難海上的游魂,稱為“好兄弟”,召喚至王爺船上,成為兵將,隨同出巡;所造王船,精仿如真,木質(zhì)構(gòu)造,彩繪髹漆,由信眾備足柴米油鹽及各種生活用品,以各種民間歌舞藝陣,踩街開道,簇?fù)硭椭梁_?,出境巡游,福蔭四方。這一套從明代留傳至今的儀規(guī),其規(guī)模之宏大,其群情之熱烈,仿如一次人神共歡的盛大嘉年華。
2020年,“送王船”作為“世遺”項(xiàng)目,由中國和馬來西亞兩國聯(lián)合申報(bào)成功,在聯(lián)合國《人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性名錄》上,寫的是:“送王船——有關(guān)人與海洋可持續(xù)性聯(lián)系的儀式及相關(guān)實(shí)踐”,張揚(yáng)了這一信仰的正能量,突出了“人與?!庇H密關(guān)系的主題,可見當(dāng)代文化意識對于傳統(tǒng)民間信仰觀念的重新詮釋和提升,賦予新的文化內(nèi)涵和價(jià)值。當(dāng)這一申報(bào)正在討論審議中,恰好這一年輪值的沙坡尾龍珠殿,和馬來西亞馬六甲的勇全殿相約,同時(shí)舉行盛大的“送王船”祭拜活動。我曾經(jīng)參加過廈門呂厝、臺灣臺南和馬來西亞馬六甲的“送王船”活動,其盛大的規(guī)模,莊嚴(yán)的儀典,群情激揚(yáng),萬人空巷,給我留下極深印象。遺憾的是這場在聯(lián)合國教科文組織審批前夕舉辦的盛典,我恰在外地,無緣親睹盛況,相信它會格外隆重和意味深長。當(dāng)一艘長11.12米、寬2.55米的仿真福船,通體髹漆精繪,船上旌旗招展,倉內(nèi)備足柴米油鹽,船后踩街藝陣的隊(duì)伍,伴著長長的豬頭五牲,雞鴨祭果,從避風(fēng)塢邊的龍珠殿出發(fā),萬人簇?fù)?,載歌載舞,繞境踩街,推送到幾里外的曾厝垵海邊,舉行祭拜焚燒儀式?!八屯醮眱x典列入“世遺”名錄的榮耀,給沙坡尾增添了一份光彩。
沙坡尾正面臨轉(zhuǎn)型。昔日的水上疍家都已上岸,近海捕撈也已走向遠(yuǎn)洋,新的現(xiàn)代化漁港已另辟新岸,容不下大型漁輪的老避風(fēng)塢只剩下一道小小水流,避風(fēng)塢前那片著名的玉沙坡,建起了大片大片新的樓宇……滄海桑田,誰能擋得住歲月的腳步?曾經(jīng)魚歡人躍的沙坡尾漁港的退場,意味著一個(gè)漁撈時(shí)代的結(jié)束。
沙坡尾將向何處去?這成了人們關(guān)注和議論的話題。
它會成為另一個(gè)將小漁村變?yōu)橐蕴厣惋嫼兔袼拚袕朴慰偷脑葓潌??還是像許多退役的老工業(yè)廠房掛上“文化創(chuàng)意園”的招牌而延續(xù)日漸衰老的生命?——近幾年的沙坡尾仿佛搖擺在這兩者之間:它有了一幢五層樓的“吃堡”,環(huán)繞“吃堡”周邊薈萃了閩南各種特色小吃;也有了在廈門水產(chǎn)品加工廠舊址改建的面臨大海、占地?cái)?shù)千平方米的“藝術(shù)西區(qū)”,在這里聚集著披著新潮外衣充滿文青氣息的各種藝術(shù)小店,依然以餐飲牽頭,在你啜飲咖啡或品嘗小吃的隨意間,欣賞著包括雕塑、版畫、陶藝、影像、音樂、動漫、服飾、手工藝制品等等店主人精心設(shè)計(jì)的秀珍制品,不時(shí)還舉辦一些小型展覽,吸引外來游客和本地文青……
關(guān)于沙坡尾如何走向的爭議,依然沒有結(jié)束。畢竟,曾經(jīng)的討海人家,大都還聚居在這里;沙坡尾的每條街道,都烙著歲月的印記:從鎮(zhèn)南關(guān)到演武亭,從魚行口街到設(shè)有臺灣會館的“館口船頭”,走在沙坡尾,你仿佛步步都踩在“歷史”上面,許多海洋往事都在這里凝聚……沙坡尾的風(fēng)依然帶著海的咸腥味。
沙坡尾無法抹去歷史在它身上烙下的印記。無論是胡里山炮臺克虜伯大炮的轟響,還是揮淚過番留在沙灘的疊疊腳印,也無論是浮家泛宅的疍民“連家船”泊岸形成的討海聚落,還是新樓林立鳩占鵲巢漸行漸遠(yuǎn)的昔日漁港……沙坡尾是廈門的縮影,這是中國從十六世紀(jì)以來扺御外侮、走向海洋的歷史記憶。有一個(gè)強(qiáng)烈的聲音在呼吁,讓這份記憶重新站立起來,沙坡尾應(yīng)當(dāng)成為人與大海數(shù)百年發(fā)展的見證。
沙坡尾該如何響應(yīng)這樣的呼吁?
一個(gè)社區(qū)的形成、定位和走向,是歷史選擇和時(shí)間積淀的結(jié)果,有其必然性,也有許多偶然性。沙坡尾從軍港、商港到漁港的身份轉(zhuǎn)換,就是這樣出現(xiàn)的。那么,一個(gè)剛剛揭開面紗的變化中的沙坡尾,將以何種面目向我們走來,人們都在等待。
歷史的選擇,需要機(jī)遇,也需要時(shí)間。