那一刻的燦爛寧?kù)o

■ 云 影（中國(guó)香港）

在黃昏下到海的后面

這個(gè)冬天真冷。

比起法蘭克福的冰雹，香港的冷是潮濕的，綿綿不絕的，從骨縫中一點(diǎn)一點(diǎn)地滲入，在身體的低洼處緩慢地堆積起來(lái)。

盡管如此，過(guò)年時(shí)還是去了土瓜坪露營(yíng)，說(shuō)是露營(yíng)，其實(shí)也就是一頂帳篷，幾本書(shū)。山中人少寂靜，信號(hào)不好，一片茂密的紅樹(shù)林擋住了從海灣吹來(lái)的冷風(fēng)，在那樣的純粹的自然的懷抱中，人是空的。

和一片葉子，一只海鷹，一尾魚(yú)沒(méi)什么不同。

和漆黑的夜空，一陣一陣的霉雨，和徹夜不息的潮聲沒(méi)什么不同。

你什么都不用想。

當(dāng)你什么都不想的時(shí)候，你才明白我們?cè)揪褪且驗(yàn)橄氲锰喽纯嗖灰选?/p>

想起盧梭在圣皮埃爾島上的時(shí)日，他終日無(wú)所事事，天氣晴朗的時(shí)候，他會(huì)早早地吃完午餐，跳上小船，駛?cè)氡桃鸺{湖的湖心，湖水清碧，湖岸荒蕪卻別致，岸邊樹(shù)木繁茂，與水毗鄰，遠(yuǎn)離大陸，因?yàn)槿僳E罕至而更加僻靜，這個(gè)時(shí)候，盧梭就會(huì)躺在船上仰望天空，聽(tīng)任小船隨波漂蕩，他“既無(wú)匱乏之感，也無(wú)享受之意；既不快樂(lè)，也不憂(yōu)愁；既無(wú)畏懼，也無(wú)所求?！焙髞?lái)他說(shuō)這種持續(xù)的，平和的，不留痕跡的感覺(jué)就是幸福。

他或許是對(duì)的。

明亮的瞬間往往都稍縱即逝，令人神傷，而我們卻必須依靠某一種永恒的東西保持生命的熱量。

我說(shuō)不出那些永恒的東西是什么。

我想起了尼采，他說(shuō)必須下到深處，就像太陽(yáng)，在黃昏下到海的后面。

他是對(duì)的，在冷的深處，找到暖，那暖就有了光芒。

白月光

夜色落在山丘上就暗了一些，落在小葉榕傘狀的樹(shù)冠上就更暗了，黑漆漆，一層層壓下去，把天空?qǐng)F(tuán)團(tuán)圍住，只剩下葉縫間瘦瘦的一線光，當(dāng)夜色一路滑落到低處，在扶桑叢鋸齒狀的葉邊兒上，那線光彎曲起來(lái)，沿著它蜿蜒而去，燈火在山腳下次第亮了起來(lái)。

你正想說(shuō)什么，一抬頭，你看見(jiàn)一輪月亮。

昏黃的，濕漉漉的，似語(yǔ)非語(yǔ)的。

那么近，就在你家樓頂上。

那么大，往你的眼睛里注滿(mǎn)了水。

你回頭看見(jiàn)依山而居的每一棟建筑都開(kāi)始發(fā)光。

你分不清那是月光，還是燈光。

你忘了要說(shuō)什么。

說(shuō)什么都不緊要了。

有一次我說(shuō)我會(huì)的不多。

顧晨說(shuō)不知道你會(huì)什么不會(huì)什么，但我喜歡看你寫(xiě)的東西。

我是這么看的，重點(diǎn)在轉(zhuǎn)折的部分，她喜歡看，我寫(xiě)的東西。

當(dāng)年在雅禮上堂時(shí)我一般都坐在她左邊，她的左邊是監(jiān)獄古樸的舊窗，窗邊一棵鳳凰花木伸出細(xì)細(xì)碎碎的羽狀片對(duì)葉，微風(fēng)吹過(guò)，小小的，碎碎的，橢圓形的羽片仿佛下著一場(chǎng)又一場(chǎng)綠色的雪。

葉落的時(shí)候是綠雪，花落的時(shí)候是紅雪。

陳先生講過(guò)的很多東西我都不記得了。

那些綠的雪，紅的雪，坐在折凳上南腔北調(diào)語(yǔ)無(wú)倫次自由自在的快樂(lè)時(shí)光卻讓人分外懷念。

我寫(xiě)了信給先生，告訴他同學(xué)們?cè)缫迅鞣謻|西，我再也沒(méi)有能把大家聚到一起了，先生回我世事變幻，要勇氣，也要妥協(xié)，人生百味，曾是終點(diǎn)，也是起點(diǎn)。

經(jīng)歷了這么多之后，我突然明白了聚散。

聚是興至，而散是無(wú)言。

就像這象牙白的月光，望向你，也望向別的地方。

巨大的迷茫的海邊

有一年，我突然間陷入迷茫之中。

天當(dāng)然是藍(lán)的，只不過(guò)藍(lán)得淺一些或是深一些。山也仍是綠的，只不過(guò)有些時(shí)候高得嚇人，有的時(shí)候又矮得提不起勁兒，像溺水的人只望見(jiàn)眼前的水，白茫茫的一片。

就像我溺水的那次。

十年前的清水灣是真的清水灣，水是真的清，海床上的貝殼和魚(yú)一目了然，都不用鉆進(jìn)去?，F(xiàn)在的清水灣已經(jīng)不能再這么叫了，水變得渾濁起來(lái)，但是我又說(shuō)不出是什么時(shí)候開(kāi)始變渾濁的，好像不是一點(diǎn)一點(diǎn)變的，也不是一下子就變的，總之，我和往常一樣游了進(jìn)去，先是在淺得不能再淺了的海岸游，差一點(diǎn)點(diǎn)都伸不開(kāi)腿的，我就往里面又游一些，胳膊腿兒都能伸展開(kāi)了，再深一點(diǎn)，感覺(jué)好多了，頭能埋進(jìn)水里了，那叫舒服……我就往底下望了一眼，黑乎乎的什么都看不見(jiàn)，超出預(yù)期，沒(méi)有魚(yú)，沒(méi)有珊瑚，渾水中一點(diǎn)點(diǎn)一點(diǎn)點(diǎn)的不知道是什么東西，心底一驚，呼吸霎時(shí)失去平衡，鼻子和嘴巴都亂了，感覺(jué)自己在往下沉，手腳拼命撲騰，越折騰越沉，連護(hù)目鏡都開(kāi)始進(jìn)水了，完了完了，救生員遠(yuǎn)得都看不見(jiàn)在哪兒，我心里還是清楚的，總不能悄無(wú)聲息地死在這兒吧，我開(kāi)始閉氣，連眼睛都閉上，結(jié)果，人就浮上來(lái)了。

我卻嚇壞了。

迷茫顯然是一個(gè)更為巨大的東西，三言?xún)烧Z(yǔ)當(dāng)然講不清楚。

每隔一段時(shí)間，我都得遭遇一段迷茫。

那時(shí)候我還在學(xué)校教書(shū)，放學(xué)后會(huì)經(jīng)過(guò)一個(gè)海邊的花園，一年四季都馥郁芬芳的，美得好像假的一樣，在花園中穿行讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，好像世界原本就是這樣似的，春天的櫻花和茶花，夏天的紫薇和小葉榕，秋天的杜鵑和三角梅，冬天的小葉女貞和洋紫荊，但我知道世界不是這樣的，它更廣闊，更深遠(yuǎn)，更有煙火味，我在那小小的花的世界里使勁兒地迷茫了好久，我不停地問(wèn)腳下的路通往哪里，結(jié)果，我站在那迷茫里并不能找到一條路，我沿著那路走到海邊。

我無(wú)比感恩所有的遇見(jiàn)。

在異鄉(xiāng)，在另一種語(yǔ)言中，在陌生的街頭，在無(wú)數(shù)次與無(wú)數(shù)人的擦肩的瞬間，他們的容貌，他們的神情，他們的人生，他們的順境與逆境，謎一樣盤(pán)旋在我的眼前，無(wú)論我多么好奇這一生中所有的故事，我也只能窺知一二，連三都不到。你看，這是什么樣的奇跡使我們?cè)谌撕Ｖ心苊鎸?duì)面坐下來(lái)，聽(tīng)一聽(tīng)彼此的心聲。

無(wú)疑地，我相信這就是奇跡。

這一點(diǎn)兒都不嚇人，相反，值得期待，永遠(yuǎn)。

半條橋

露營(yíng)要去橋咀洲。

從西貢碼頭出發(fā)，坐貓記的船，不消十分鐘就到了橋咀洲。

橋咀洲四面環(huán)海，是一座島，小小的島，聳立在動(dòng)蕩不息的湛藍(lán)中，干干凈凈的，沒(méi)有一條橋。

準(zhǔn)確地說(shuō)……有半條。

一半的時(shí)間在海底，一半的時(shí)間在海面。相當(dāng)魔幻不是嗎？

就像摩西走到海邊，驚濤巨浪的大海瞬時(shí)分開(kāi)兩邊，露出海床，以色列人得以穿越紅海到達(dá)了上帝的應(yīng)許之地。

上帝總有安排，有時(shí)候，你得等一會(huì)兒。

等清晨的大海往后退，等黃昏的潮水從四面八方涌進(jìn)來(lái)，等它浮出來(lái)，等它沉下去。

等太陽(yáng)越升越高，等海水盡退，等海床慢慢隆起。

那些粗糙的亂石、卵石、蠔殼、沙礫、海草，就會(huì)帶著新鮮的海水氣息浮出海面，露出一片新鮮的沙洲，色彩繽紛的石頭像是從云端直接掉下來(lái)的，碎的碎了，沒(méi)碎的被一小片海水簇?fù)碇吵鲆恍∑{(lán)，明晃晃的，閃閃發(fā)光，海浪在腳邊涌來(lái)涌去，風(fēng)吹向海面，海水不住地顫抖，風(fēng)吹向天空，云朵一動(dòng)不動(dòng)，風(fēng)吹向我，我突然心生歡喜，天空俯下身來(lái)，和海面貼得很近，我把腳輕輕地踩在海水上，走了一步，又走一步，有涉海而行的輕盈，又有亦真亦幻的錯(cuò)覺(jué)，像是一尾魚(yú)，在風(fēng)中游走，像摩西，聽(tīng)從內(nèi)心的召喚，多么清澈的風(fēng)啊，和我好像有些什么關(guān)系，又好像沒(méi)什么關(guān)系。

海水一路后退，我穿過(guò)那沙洲，來(lái)到了另一座島。

乍一看，是兩座孤島，是退潮后的沙洲把它們連了起來(lái)。

我一下子想不起來(lái)曾走過(guò)了什么樣的路，是不是每一步都九曲回腸，是不是都抵達(dá)了哪里，我曾經(jīng)興沖沖地出發(fā)，去過(guò)更遠(yuǎn)的地方，而現(xiàn)在，我只站在那里，站在一片沙洲的荒蕪和壯麗之上，站在黃昏和清晨交錯(cuò)的地方，站在兩座孤島中間，仿佛抵達(dá)了某處。

是哪里呢，我又說(shuō)不清楚。

小島的盡頭是白色燈塔。

我坐在燈塔邊讀《斜陽(yáng)》。讀第一遍時(shí)覺(jué)得是在讀一個(gè)被拋棄的女人，有些傷感；讀第二遍時(shí)又認(rèn)為是一個(gè)女人拋棄了世界，越讀越糊涂。有人和我說(shuō)糊涂就對(duì)了，活得太清醒是無(wú)聊的，到底是這個(gè)世界原本就是無(wú)聊的，還是人活成了無(wú)聊，誰(shuí)知道呢。

糊里糊涂的時(shí)候，風(fēng)開(kāi)始冷了，太陽(yáng)就要落了。

舉目四望，潮水已經(jīng)淹沒(méi)沙洲，最后的船也離開(kāi)了橋咀洲。

沒(méi)有一條橋，也沒(méi)有一條路了。

夕陽(yáng)的澄黃把海水燃燒起來(lái)，燈塔落在水中的影子黑黢黢的，那些落盡了葉子和花朵的樹(shù)舉著光禿禿的枝干，像是做最后的道別。

幾只白鳥(niǎo)從頭頂飛過(guò)，它們潔白的翅膀有著無(wú)限的輕。

沒(méi)什么沉重的，除非你想。

想想也就算了。

是時(shí)候等星星了。

櫻桃街

沿著浪澄灣綠道往前走，穿過(guò)奧海城天橋，從匯豐中心下到地面，就來(lái)到了櫻桃街。

沒(méi)錯(cuò)，真的是一條櫻桃街。

這是讓人一聽(tīng)就高興的名字，櫻桃街，櫻桃街，你一邊默念，一邊抬頭到處去找，你迫不及待地想找到什么，你的眼睛穿過(guò)枝條橫斜的天空，穿過(guò)一重重的灰藍(lán)，一條灰撲撲的街道用櫻桃命名，她給足了想象，給足了花朵與色彩，你還在找什么？楓樹(shù)街？橡樹(shù)街？棕櫚街？白楊街？你能找到一個(gè)比櫻桃街更不可思議的名字嗎？你盡可以一邊按捺住雀躍的心，一邊往前走，慢慢地走。

要慢。

像一只蝸牛，螞蟻也行，頂多只能是化蛹前的毛毛蟲(chóng)，沒(méi)翅膀就行。

要慢，要走走停停，要來(lái)來(lái)回回地走。

要慢得忘記水汽彌漫的壞天氣，忘記包圍住你的空氣有毒，你最好把戰(zhàn)爭(zhēng)、壞人、通貨膨脹、失業(yè)率統(tǒng)統(tǒng)都扔進(jìn)垃圾桶里；忘記開(kāi)滿(mǎn)了一整個(gè)海濱公園的黃花風(fēng)鈴木，忘記落滿(mǎn)草坡的木棉花；把好的，壞的，之前人生的種種記憶一股腦抹去……你要慢得像是一個(gè)全新的，再慢一些，讓你的影子跟上，讓你主宰你自己。

你看見(jiàn)那輛黃色的蘭博基尼，正用一碼的速度緩緩穿過(guò)櫻桃街嗎？

就是要這么慢，沒(méi)錯(cuò)，從一棵銀珠樹(shù)到另一棵，從一樹(shù)黃花風(fēng)鈴木到另一樹(shù)紅花風(fēng)鈴木，還有那么多的秋楓，榕樹(shù)，要慢啊，要讓那花朵剛剛好落在你的帽子上。

花落到了果實(shí)的深處。

你不用去找別的什么了。

你就是一顆圓滾滾的櫻桃，汁液飽滿(mǎn)地掛在時(shí)間的樹(shù)椏間。

風(fēng)怎么吹都行。

櫻桃街哪哪都是果香。

芒果樹(shù)下的春天

我對(duì)公園里的長(zhǎng)凳情有獨(dú)鐘，尤其是芒果樹(shù)下的那個(gè)，灰色的鴿子在我面前的樹(shù)影中不住地點(diǎn)頭，我抬起頭看見(jiàn)如傘的巨大樹(shù)冠一動(dòng)不動(dòng)，墨綠的樹(shù)葉間星星點(diǎn)點(diǎn)的光蔭，鳥(niǎo)聲稠密，卻空無(wú)一人。

如果我再仔細(xì)地看，也許就能看見(jiàn)太陽(yáng)升起在多么湛藍(lán)的天空中，也許我就能看見(jiàn)藏在樹(shù)后面的春天。

我真的伸長(zhǎng)了脖子，然而我只能看見(jiàn)街上人煙稀少，巴士里似乎沒(méi)有什么人。

街對(duì)面的銀行好像一直沒(méi)有開(kāi)門(mén)。

死亡從來(lái)都沒(méi)有如此直面而來(lái)，以雷霆萬(wàn)鈞之勢(shì)，把人群逼向絕境。

我轉(zhuǎn)身去洗橘子。

我把橘子一個(gè)一個(gè)洗干凈，擦干，放進(jìn)盤(pán)子里，外面陽(yáng)光甚好，照在我的橘子上，也照在我心里，我端著它們走了出去，在臺(tái)階上坐下來(lái)，開(kāi)始剝開(kāi)第一個(gè)，鄰居的小女孩朝著我笑，我揚(yáng)了揚(yáng)手，她就走了進(jìn)去，又過(guò)了一會(huì)兒，她一邊咬著蘋(píng)果一邊靠在圍欄上，風(fēng)吹過(guò)我的白蘭花，天空很藍(lán)。

不知道吃了幾個(gè)了，我沒(méi)數(shù)，我不喜歡數(shù)，數(shù)學(xué)沒(méi)學(xué)好，連最好的老師也教不好我。

我迷迷糊糊地活著。

迷迷糊糊地在陽(yáng)光下吃橘子。

什么也沒(méi)想，新聞、電視、手機(jī)、書(shū)本、車(chē)聲，全都離我很遠(yuǎn)。

仿佛有一對(duì)薄薄的翅膀在我的心口慢慢地一起一合。

假如再給我一把搖椅，一把蒲扇，一段游園驚夢(mèng)，我就是窗格子下打著哈欠瞇著眼睛的老祖母了。

就這么一個(gè)時(shí)刻，突然覺(jué)得沒(méi)有什么非得去恨，沒(méi)有什么不可諒解，沒(méi)有什么非得你死我活，沒(méi)有什么敵得過(guò)歲月。

我和我的橘子是眼下我的全部，我吃掉橘子，陽(yáng)光融化我。