申瑜《兔子暴力》中母女關系變奏與救贖的導演藝術探究

許 航 竇小瓚

近年來，在女性導演創(chuàng)作過程中，母女關系是其關注的重要主題之一?！度崆槭贰贰洞撼薄贰赌愫茫顭ㄓⅰ返入娪?，都以母女關系作為主要的敘事線索；在《過春天》《送我上青云》等作品中，母女關系也是重要的表現(xiàn)元素。申瑜導演的第一部電影《兔子暴力》同樣聚焦于母女關系，和其他影片不同，它并不是在日常瑣碎中展現(xiàn)母女間的情感和沖突，而是通過一起綁架、傷人事件來呈現(xiàn)女兒對母親極致的愛，通過時而陰郁時而唯美的鏡頭，試圖展示一種極端渴望和依戀的情緒，以及母女雙方為彼此所付出的代價。

電影以兩位父親尋找失蹤的女兒開頭，具備懸疑片的特質(zhì)，然而不到十分鐘便真相大白——母親曲婷打開車子的后備箱，將犯罪行為公之于眾?？梢?，本片的重點不是破案的過程，而是通過故事的敘述，對母女倆走上犯罪道路的行為與心理加以分析。正如導演申瑜所言：“這是在講感情的一部電影”。因此，這種母女間極端情感的展現(xiàn)是否具備說服力，是影片敘事的關鍵，也是影片能否實現(xiàn)片尾所提示的“社會和家庭在青少年的成長過程中給予更多的溫暖和關懷”這一社會警示的關鍵?；诖?，文章將主要圍繞影片對母女間情感的展現(xiàn)，從角色塑造、敘事推進、視聽呈現(xiàn)三個方面對影片進行分析。

一、缺愛的女孩和多面的母親

曲婷、水青顯然不是主流文化所能接受的母女，母女雙方的人物設定均為社會和校園中的邊緣群體。在西南部的小城鎮(zhèn)上長大的水青，在母親曲婷回來之前，只是一個不起眼的普通學生，在父親的重組家庭中被當作“外人”。母愛的缺失，是水青生活中最大的遺憾，也是她內(nèi)心深處的渴望。不管是水青在找到母親時唯唯諾諾地表示“只是一起吃個飯，我不會打擾你的生活”，還是把自己最滿意的照片贈與母親想要換取一個紀念品，都表現(xiàn)出她對母愛卑微的渴望。

因此當她光鮮亮麗的母親出現(xiàn)時，水青便交付了自己所有的愛。但不管是她的同學，還是觀眾，對于這個在她不到一歲就離家出走的母親是否值得她交付自己的愛和依戀，都在心中打了問號。影片經(jīng)由水青同學金熙的快言快語來表達這種質(zhì)疑：“你媽把你扔了這么多年，一個破手機殼就把你收買了?！?/p>

曲婷是多面的，她絕不是一個傳統(tǒng)的母親，也很難用好或者不好來簡單定義。她身材出眾、容貌姣好，常穿一襲黃色連衣裙，駕駛一輛黃色汽車。在水青和其他孩子們眼中，她是容光煥發(fā)的，甚至很快贏得了情竇初開的高中男生的好感；她和絕大多數(shù)的家長不同，不會喋喋不休，她帶著孩子們?nèi)ズ染?、兜風，成為女孩們的“閨蜜”。她是那一類能和孩子們像朋友一樣相處的家長。不僅女兒愿意為了她“做任何事情”，女兒的好朋友們也愿意把她當作朋友、告訴她心里話。但她又有非常輕浮、自私的一面，她會利用自己的美貌依附異性。

不得不說，這樣的母親形象在銀幕上是少見的。我們經(jīng)常看見的是無私、奉獻型的母親，她們是孩子的守護者、家庭的維護者。這樣的母親形象最能打動觀眾，就像《你好，李煥英》《關于我媽的一切》中的母親，隱忍、奉獻，最容易觸動觀眾心底柔軟的角落，但也常常被詬病為“父權思想和體制的產(chǎn)物”。實際上，近年來的大銀幕上，不完美的母親形象越來越常見。女性導演的創(chuàng)作往往更偏向于展現(xiàn)“母女之間愛與依戀之外的矛盾與沖突”?！度崆槭贰分械哪赣H對女兒的控制滲透到生活中的方方面面，不管是應該找什么樣的工作、男友，還是妝容，都要一一干涉，但是生活中無法化解的煩惱經(jīng)常通過女兒來宣泄；《春潮》中的母親視女兒為不懂感恩的仇人，她厭惡女兒對其父親的情感、挑撥女兒和外孫女的關系，對外人如春風化雨，卻把最深的怨氣都留給了至親的女兒；《送我上青云》中的母親膽小懦弱、沒有自我，將自己的生命“綁定”在男人身上，從未想過依靠自我去實現(xiàn)生命的價值。

但在這些母親形象的塑造中，不管是完美的母親，還是有缺陷的母親，她們的愛和恨都是真切的，母女間的依戀或“相愛相殺”都讓人容易理解、共情。曲婷是水青對母愛的幻想和投射，她曾經(jīng)虛無縹緲，又突然從天而降、光芒萬丈，迅速獲得了女兒毫無防備的愛，而她自己對母親這一身份卻是陌生的、猶豫的、被動的。和水青見面時，曲婷顯然沒有做好成為一個母親的準備，甚至從來沒有試著去了解女兒，更多的是被動地接受女兒的愛。因此，這樣的母女感情對于大多數(shù)觀眾來說，很難有代入感。

水青的好朋友金熙和馬悅悅，同樣也面臨著家庭的困擾。金熙的父母常年在外做生意，得不到父母關愛的她驕縱、暴躁，同時又敏感、多疑。在發(fā)現(xiàn)自己編排的舞蹈沒被班級其他人采用時她拂袖而去；在水青想要與她和好時逼迫水青當著全校同學念道歉信。實際上，金熙的父母已經(jīng)負債累累，有家不能回，金熙只能自己聽著催債人的怒吼，依靠自殘行為平息自己的恐懼。馬悅悅的生父常年在外地打工，將她寄養(yǎng)在他師父的家中，養(yǎng)父母非常疼愛悅悅。馬悅悅生父回來后將她接回家，卻對她有著很強的控制欲，并且經(jīng)常陰晴不定、無法控制自己的情緒。這樣極端的愛讓馬悅悅難以接受，她在喝醉酒后想留下的“遺言”是對爸爸說的：“你放我走吧！”可見，父親所謂的愛和控制欲給她造成了很大的壓力。

曲婷帶著三個女孩在雨中兜風的戲風格輕快，但“人人向往快樂園”的歌曲聲襯托的是不快樂的一群人。她們處于社會的邊緣，酒精提供的稍縱即逝的歡樂，很快就戛然而止。作為一部女性導演執(zhí)導的女性題材電影，影片從弱勢女性群體的困境出發(fā)，試圖走近一群缺愛的女中學生和一個并不完美的母親，顯示了創(chuàng)作者的底層視角和社會關懷。然而，影片也止步于此，缺乏從角色出發(fā)的女性意識探索，也缺乏對母女關系深層的探究。

二、敘事動因與身份轉(zhuǎn)換

從整體結構上看，影片前后有兩條比較清晰的敘事線索，一條是水青、曲婷母女時隔16年后的相見、相認，從女兒的主動靠近開始，母女間在相處過程中感情不斷升溫；另一條是追債人老杜的到來，將曲婷欠下兩百萬巨款卻無法償還這一主要矛盾展開，這一事件是母女倆走向犯罪道路的直接動因。當然，這兩條線索并不是割裂的，而是在發(fā)展中交叉前行。在感情線的鋪陳中，追債人的到來作為“賦予情節(jié)轉(zhuǎn)向一個動力或者動機，從而推動故事情節(jié)的發(fā)展”的敘事動因，為感情線的發(fā)展提供了一個新的契機，從而將母女間的感情發(fā)展與犯罪線索結合起來。

在母女的感情線上，從水青見到曲婷，到她們慢慢一步步地靠近，再到她們彼此依賴，這是影片前半部分的敘事主線。在這條線索中，更多的是水青主動去靠近曲婷，而曲婷更多的是因“母親”的身份而被動地回應水青。從無意中聽到父親打電話、敏感地意識到自己的母親回來了開始，水青就迫不及待地想見到自己的母親。在早餐攤第一次見到曲婷時，在人群中的曲婷明亮奪目，牢牢地吸引著水青的目光；在放學后曲婷開車來接她時，水青的喜悅溢于言表。第一次見面后，曲婷表現(xiàn)出緊張、猶豫的情緒，水青反而安慰她：“我們不用刻意演母女，自然相處就行。”水青的安慰讓曲婷敞開心中一角，她帶水青到她住的地方，答應水青去學校幫他們班級排練舞蹈。在學校曲婷很快和孩子們打成一片，不僅是水青，金熙、馬悅悅也喜歡她，和她一起去兜風，就像朋友一樣。母女的情感在隧道中達到了一個高點，母女倆相互信任，確認了彼此間的感情，水青對母親說：“我愿意為你做任何事情”，而曲婷回應說：“這次回來，是我做的最好的決定，沒有之一?！?/p>

追債人的到來，讓一切急轉(zhuǎn)直下。曲婷被告知，如果三天內(nèi)還不上錢，就會有殺身之禍。水青意識到母親遇到了麻煩，在她目睹母親受辱，知道曲婷欠下了200萬元的債款后，想要幫助曲婷籌款來救她，并走上了坎坷的籌款之路。

籌款之路一波三折，充滿了各種無奈和巧合。水青想到了家庭富裕并且也綁架過自己向父母要錢的金熙，然而沒想到，曲婷竟想利用白皓文對她的好感找他借錢，而在曲婷面前喊過“我喜歡白皓文”的金熙，視曲婷為眼中釘，根本不可能為救她想辦法去籌錢。為了讓金熙能夠和她一同“慶祝生日”，水青通過校廣播電臺向全校師生念了她寫給金熙的道歉信。沒想到在“生日”當天，金熙和馬悅悅發(fā)生沖突突然離開，打斷了水青的計劃，她臨時決定綁架在她看來家庭條件也非常好的馬悅悅。

在整個綁架事件的過程中，水青展現(xiàn)出了遠高于母親的勇氣。她有條不紊地安排著一切，給馬悅悅吃安眠藥，指揮曲婷開車去渡口，在曲婷猶豫時堅定地打斷她；而曲婷則在慌亂中拋出一連串問題，并且一次次猶豫準備調(diào)轉(zhuǎn)車頭回家，甚至帶著哭腔問女兒：“現(xiàn)在怎么辦啊？”在聽見水青安排她自己開車去取現(xiàn)金時嚇得踉蹌后退一步并說道：“不行，我做不到。”水青則告訴她：“做不到也要做?！?/p>

隨著劇情的發(fā)展，母女倆的位置慢慢發(fā)生改變，曲婷開始起到引導作用。她在此時表達了一直未說出口的后悔：“你不曉得，我們有時候做了一個選擇，要等十多年以后才知道是選錯了。我這輩子已經(jīng)是這樣了，但你不可以啊。就不要讓我再多一樣后悔的事情了?！闭攦扇艘呀?jīng)決定“不要再多一件后悔的事情”，準備放棄之時，渡口突然來了很多人，安眠藥的藥效過去，馬悅悅戴著頭套走下了車，為了不讓人發(fā)現(xiàn)，母女倆情急之下按住了馬悅悅的頭套，導致其窒息。

此時的水青因為害怕和后悔而崩潰，幾乎走不動路，曲婷扶著她上了車，并展現(xiàn)出前所未有的冷靜，第一次明確自己母親的身份：“媽媽在這里，沒事。你回車上去?！痹诎讣陌l(fā)展過程中，母親的身份意識被喚醒，母女倆在事件中的主導位置開始對調(diào)。在犯罪這條線索上，母女的感情進一步發(fā)展，母女倆在這個過程中實現(xiàn)了對自身身份的再審視與認同。

整個過程，是“兔子”走向犯罪的過程，“兔子”溫柔無害，只是在外界的高壓逼迫和一系列的陰差陽錯下走向了暴力，走向了犯罪。這讓人很容易聯(lián)想起近年來的一些犯罪題材電影，包括《少年的你》《過春天》等。但在《少年的你》中，陳念最后的犯罪，是在魏萊直接針對她的一次次暴力欺凌之后爆發(fā)出的反擊，她的犯罪是直接針對施暴者的。而本片中水青選擇的綁架對象是自己的好朋友，這在道德層面是經(jīng)不起推敲的，而她的目的是為了保護母親曲婷。在這樣一種重情感而輕道德的敘事邏輯下，她們的犯罪不像陳念的反抗那樣讓人同情，只能更多地依靠女兒對母親的感情來彌合邏輯和道德層面上的縫隙。因此，母女倆的犯罪行為，雖然也具備一定的犯罪動因，但很難獲得觀眾的理解和同情。

三、基于情感表達的視聽呈現(xiàn)

電影中通過水青的視角描繪曲婷，一方面是現(xiàn)實的，一方面是想象、夢境中的。雙重視角的采用，讓觀眾在某些時刻不自覺地被嵌入水青的情感投射中，以她的視角來體驗她所感知的母親曲婷。

在現(xiàn)實的“凝視”中，水青第一次看見曲婷，曲婷穿著黃色裙子在一片蔥綠中從遠處走來，攝影機聚焦在她身上，陽光在她身上形成一圈光暈，使曲婷對水青來說的有一種神圣感、神秘感。鏡頭在水青和曲婷之間切換了三次，第三次之后，水青走向了曲婷，母女倆第一次同框，濃烈的黃色調(diào)曲婷占據(jù)了大部分畫面，在短暫的對視后水青落荒而逃。曲婷來到水青的學校教授舞蹈時，鏡頭又幾次展現(xiàn)水青凝望著母親的眼神，從她的視角觀察全情投入舞蹈中并在同學中大受歡迎的母親，鏡頭中水青的嘴角忍不住上揚。

在想象的“凝視”中，當水青第一次來到曲婷暫住的劇場，曲婷告訴水青，生下孩子幾個月后，她終于能夠再次跳舞，并且飾演了一個叫莫妮卡的吉普賽女郎。在曲婷的講述中，站在臺下的水青開始想象母親扮演的吉普賽女郎，以水青為主觀視點的鏡頭中出現(xiàn)了裙裾飛揚的母親，聚光燈打在她的身上，她就像一個女神，從秋千上蕩下來。而在母親的陳述中，更多的是對孩子到來的抱怨，“多虧那場演出，才又能跳舞了?！彼嗟诙蝸淼絼龅臅r候，她向曲婷描述小時候的記憶——更多的是幻像：在溫暖的高光中，年幼的她和父母在一起玩鬧，被長發(fā)的母親溫柔地抱起。但是母親的畫外音否認了她的主觀回憶：“要是這么幸福，我就不會走了?！庇捌ㄟ^水青的視點，通過鏡頭的景別和角度，制造了以水青為主體的情感投射，帶著觀眾以她的視角去理解她對母親的情感。

此外，電影的空間、色彩等元素也參與了對母女形象的塑造以及母女情感的某種暗示與表達。隧道作為敘事空間和意象，在電影中出現(xiàn)了三次。第一次是在影片開頭，曲婷開車載著水青經(jīng)過隧道，邊開車邊回憶起水青外婆住的地方叫米易，那邊也有條隧道，連接著新城和舊城，水青也脫口而出：“如果運氣好的話，一出隧道就可以回到最想回到的時刻”，曲婷驚訝地看著水青，她們之間在那一刻有了某種情感聯(lián)結。隧道第二次出現(xiàn)時，曲婷和女孩們像閨蜜一樣相處，四個人驅(qū)車來到一個廢棄隧道，隧道里沒有光亮，只能靠手機打光，她們在隧道中探險、唱歌，訴說心事。水青向曲婷說出了“我愿意為你做一切事情”，表達了對母親的依戀，母女感情迅速升溫。隧道第三次出現(xiàn)在影片的結尾處，曲婷帶著水青和后備箱的馬悅悅行駛在如同夢境般充滿迷霧的隧道里。鏡頭中的水青和鏡頭對視，畫外音是馬悅悅的聲音，她在訴說她的夢想，也說出了水青的秘密：“希望這一切都是一場夢”。影片的配樂及歌詞似乎暗示了隧道的隱喻：“人人尋找快樂園，無拘無束的樂園。”當水青說出了隧道就能回到最想回到的時刻，當四人在黝黑的隧道中探險，當水青和曲婷如“末路狂花”般逃離……也許隧道的盡頭是樂園，是曲婷和水青等人想要逃離現(xiàn)實所尋找的地方，親情缺失帶來的痛苦，在生活中掙扎的無奈，也許會在隧道的彼端得到化解。

在電影中，色彩作為電影的敘事符號之一，起著展現(xiàn)人物性格，烘托影片情緒和氛圍等作用。芒果是攀枝花當?shù)厥a(chǎn)的水果，果皮是綠色的、果肉是黃色的。在本片中，曲婷的外在表現(xiàn)是芒果肉的黃色，曲婷的裙子、車、劇場的沙發(fā)椅、水青的書包等都是芒果黃，而芒果果皮的綠色是水青校服的顏色、也是水青做夢時從沙發(fā)上醒來時沙發(fā)的顏色。果皮果肉緊緊相連，也暗示著影片中母女兩人血脈上的緊密關系。

打火機在影片中多次出現(xiàn)在水青手里，打火機點燃的微光對于水青來說是她和母親之間的某種連接。在思念母親時，她會打燃打火機想象母親的樣子；母親在受到驚嚇后她用打火機幫母親點煙；在失手使馬悅悅窒息后，母女爭相把罪責都攬在自己身上，水青再一次點燃了打火機。打火機點燃的火光對水青來說，是母親給她的希望，是黑暗中的光亮，但火光微弱，隨時可能熄滅。

結語

整體上看，作為申瑜導演處女作的《兔子暴力》關注了弱勢女性群體的家庭情感與犯罪心理，以流暢、感性甚至詩意的鏡頭語言，從多個方面展現(xiàn)了作為影片主要敘事推動的母女情感。從影片中能看到導演對青少年犯罪、家庭關系與青少年成長、城市發(fā)展進程中弱勢群體的社會心理等社會議題的關注?？上У氖?，影片對犯罪事件的敘述中，過于重視人物情感而忽視事件的發(fā)展邏輯，雖然表現(xiàn)形式上充滿美感，但形式的作用在于“既要有助于觀眾理解電影想要講述什么，也能讓觀眾看出電影是如何講述的”，形式上的美感難以彌補敘事邏輯上的不足，不能不說這是影片創(chuàng)作中的一個缺憾。