一個人的生命史詩
——讀尹武平將軍《歸途拾光》

東 籬

1954年，秋風蕭瑟之際，一個孩子出生在陜西富平一個貧苦的農民家庭里。剛一出生，這孩子就患上了百日咳。在醫(yī)療不發(fā)達的年代，孩子勉勉強強地活著，一天晚上突然沒了氣息。母親坐在炕上傷心哭泣，父親沉著臉把沒了氣息的嬰兒放在炕沿下的一個破籠里，叫來嬰兒的爺和婆（奶奶），準備連夜把嬰兒埋掉，埋到門前的蘆葦灘里。到了蘆葦灘，婆看見嬰兒身上穿了一條毛褲，想毛褲扔掉可惜了，以后再有孩子還是能穿的。婆就想扒嬰兒的毛褲，扒毛褲的時候，婆發(fā)現(xiàn)這孩子尚有體溫，再摸，鼻息也有了，就又把孩子抱了回來。

這孩子長大后，當了兵入了伍，在當兵的第六年，他成為一名軍官。后又經過二十多年在青藏高原的磨礪，最終成為一名將軍，那便是尹武平將軍。

尹武平將軍的人生，充滿了意外，也充滿了傳奇。故鄉(xiāng)、父親、母親以及岳母，還有妻子，特別是軍旅生涯里面的一件件事情，在尹武平將軍退役后，時時地來攪擾他，撞擊著他的心扉，驚醒了他的文學夢。那些無法忘卻的往事，使他情不自已：關中平原的煙霞、高原礪兵的艱辛、推廣“自助餐”和公開公正選取士官的成功、弟弟的犧牲、戰(zhàn)友的深情、首長的愛護，一幅幅畫面一時間全都涌在了他的眼前。于是他拿起筆，以一個赤子的深情和一個將軍的情懷，寫下了與共和國同步的這段生命歷程。以一個人的個體生命成長，映照出共和國的成長歷程。

《歸途拾光》我讀得很慢，因為很多精彩的情節(jié)、細節(jié)，是你無法放棄、無法忽略的。他的那些非同一般的故事，那些不為一般人所能知道的事件，總是緊緊地抓著你，從而使你對這本書愛不釋手。一位將軍或者說一位武士能把故事講述得這么好，能把人物描繪得這么好，能把想呈現(xiàn)的內容書寫得這么瑰麗繽紛，真是十分難得。書中時時有一些議論，也表現(xiàn)出一位將軍對人生透徹地理解和其偉大的人格。

這本書的第一版發(fā)行時，曾在北京召開過研討會。書的封底有王蒙、梁曉聲、劉慶邦、閻安的評語，評價都很高。我覺得這些個大家的評價，一點兒也不虛言，確確實實是點到了書的精妙之處。閻安說“在大語境中捕捉內心的閃電”這一觀點，讓我印象深刻。

我想這本書應該是一個人的生命史詩。它不僅畫出了尹武平將軍生命歷程中的各種風景，更呈現(xiàn)了尹武平將軍對生命的吟唱和感悟。由此帶給閱讀者很多啟發(fā)和啟示。在書中，我讀到這么一個片段：一個破衣爛衫的孩童跟著母親趕集時，對油糕壓抑不住的饞欲。也許每一個不諳世事的孩子的童年都是歡樂無憂的，可以騎在樹杈上看天看云，也可以坐在樹下，看螞蟻搬家、螳螂上樹，看屎殼郎滾牛糞蛋，但那個時代的孩童，既有孩子的快樂，也有時代的饑餓。而母親的那句“窮日子總會有個頭”，不但安穩(wěn)了孩子的內心，還讓孩子在饑餓中生出盼望。

1960年代，正是“三年自然災害”時期，尹武平將軍的父親按著自己的小腿肚子，一按一個小坑，那其實是因饑餓而得的浮腫病。那時尹武平將軍還不懂這些，他不懂為什么人的肚子總是要餓。他經常會在院子里打著滾哭著鬧著和母親要饃饃吃。母親也很無奈，母親雖然愛兒子，也不能變出糧食。后來好不容易盼來了政府給饑民發(fā)的救濟糧，母親拿著一個大老碗拖著兒子到村西邊去領救濟糧。領救濟糧的人有的端著盆，有的提著袋子，五花八門。但是他們的姿勢都是相同的，都是踮起腳跟伸長脖子向南邊糧站的方向眺望，站在兩桿子高的太陽下面。終于看見遠方出現(xiàn)了人影，人們歡呼雀躍。尹武平將軍的家里一共六口人，卻只分到半碗白生生的大米。回到家里母親燒了半鍋水在鍋里煮米，煮熟后，米在鍋里就像天上的星星一樣稀稀落落。母親用勺子在鍋里攪了幾下，然后給每人盛了一碗清亮的米湯就算吃飯了。而那個時候，不懂事的作者總是吵嚷著不喝湯，要吃稠的。父親便把喝完一大碗米湯后留在碗底的米粒倒進作者的碗里。

這些場景不僅僅屬于尹武平將軍，而是一代人的記憶。讀到這個地方，我感慨萬千。作者后來結了婚，他的丈母娘也是一個受盡苦難的人，饑餓年代，丈母娘一只奶喂養(yǎng)自己的孩子，一只奶喂養(yǎng)生病的丈夫。這些情節(jié)都極其震撼人心，令人過目難忘。

這本書是一個人的生命史，也可以看作我們共和國的發(fā)展歷史。作為20世紀50年代出生的人，作者的生命歷程和共和國的發(fā)展進程基本上是同步的。看這本書，就會覺得，作者的成長，不僅僅屬于他一個人，更應該屬于全社會。他的經歷，是時代的一個倒影。通過作者的經歷，我們會了解很多，特別是后面濃墨重彩的部隊生活，越發(fā)豐盈了我們的認知。部隊生活的樣貌，外人可能是很少知道的。尤其像我這樣的讀者，幾乎一無所知。而在《歸途拾光》中，尹將軍慷慨地打開軍營的大門，用他那豪邁大氣的筆觸，給軍營生活以充分的展現(xiàn)。

我們平常讀一些小說，讀那些虛構的故事，或許讀出了文筆的細膩，或許讀出了激情澎湃的抒情，但總是給我們一種隔膜感。相反，讀尹武平將軍這種來自生活的、來自真實生命記錄的東西，卻沒有隔膜，沒有距離，像是在聽從老家來的一位堂哥在講述他多年的歷險。在默默的聆聽里，聽著聽著，便會對這位莊重的堂哥肅然起敬了。聽這位只聞其聲而未曾謀面的堂哥講故事，因著他不平凡的經歷，便十分親切和熟悉了。

我覺得這正是非虛構作品的力量。

1979年初春，我國南疆燃起了戰(zhàn)火。尹將軍和弟弟各自所在的部隊，都奉命進入一級戰(zhàn)備狀況，進行臨戰(zhàn)訓練。為了保密，部隊規(guī)定不能給任何人寫信，而那時尹將軍的老父親，卻正在醫(yī)院里緊急搶救。弟弟還出境參加了自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。在長達兩個多月的時間里，弟弟杳無音信。尹將軍本來也是要被派去參戰(zhàn)，部隊考慮到弟兄兩個有一個人上了戰(zhàn)場，就沒有再讓尹將軍上戰(zhàn)場。

弟弟后來犧牲在了云南前線。在回鄉(xiāng)安葬弟弟的時候，尹將軍發(fā)現(xiàn)偌大的富平縣竟然沒有一座像樣的“烈士陵園”，自己那在苦水中泡大的弟弟，兩次參戰(zhàn)兩次立功且以血肉之軀為國盡忠，犧牲后卻沒有一處安放靈魂的地方，骨灰只能存放在殯儀館里，而這一放就是二十二年。作為一名烈士的兄長，尹將軍的憂傷始終籠罩在心頭，揮之不去。尹將軍寫道：我常想一個國家要強大，一個民族要復興，僅僅有經濟發(fā)展、武器裝備的先進是不夠的，一個民族，一定要確立自己的信仰與精神，一個軍人，一定有對榮譽的追求。在這里尹將軍慷慨悲歌，說得何等激昂！

在部隊，作者刻苦訓練，成為神槍手，當了軍官之后，嚴格要求自己，并身體力行。在社會上的風氣浸染到部隊的時候，他制定了很多措施來杜絕腐敗，受到官兵們的敬仰。

應該說《歸途拾光》是一本非常勵志的書，正像我第一次見到這位退役將軍時感覺到的那樣，自然而端莊，雖然是將軍，卻沒有那種很刻板的面孔。他很關注文學，說看過我寫的文章。在一些待人的細節(jié)上，顯出他的善良。他的表情很平和，沒有穿軍裝的他，倒是有一種文人的優(yōu)雅，整個人充滿了一種正氣。他所表達的東西，其實也很正氣，在部隊里面，為了反腐敗，他“設崗立哨”，給自己設立“防火墻”，為此他得罪過首長夫人，但他不動搖不后悔。他在部隊里，抓了許多野戰(zhàn)化的建設，諸如高原實戰(zhàn)化訓練。作者從士兵到將軍，一路風塵，一路艱辛，以一支軍隊發(fā)展的經驗，展示了偉大的共和國的嶄新的樣貌。讀了《歸途拾光》，我受到鼓舞和震撼，精神得到了升華。現(xiàn)實生活里有很多陰暗的東西，使我們對這個社會難免感覺到灰心喪氣，但是當我們拿起這本書的時候，我們會被尹將軍筆下爍爍閃光的正氣所覆蓋和包裹，而心中的陰郁之氣也就被一掃而光了。

所以《歸途拾光》是一個人生命的成長史，也是一個人生命的鏗鏘史詩。這是我想說的第一點，即通過一個人的成長，一個人對生命的吟唱、生命史詩的記錄，讓我們看到了共和國歷史和發(fā)展進程中的一些大事件和一些脈絡，我覺得比起那些虛構的東西，它以真實的魅力和力量征服了讀者。

作者還有一部分文章也是非常有趣的，又充滿哲理，充滿深情，顯示了他的文學才華和卓越的人生見識。

比如有篇文章叫作《水流自凈》，我對這文章印象很深。文中說自己家門前有條小河，河不大，卻很清澈。河水常年不知疲倦地向那遙遠的東方流去，小河兩岸長了些許的蘆葦，岸上是白茫茫的鹽堿地，遠遠望去那條小河宛若一條芷青色的帶子飄落，很是好看。小時候作者常常跟著媽媽到河里去洗衣服，媽媽把一件一件的衣服撈出來，放在石板上用棒槌輕輕地敲打，然后用那辛勞粗糙的手趁著勁揉搓著。不一會兒，小河的水便被老土布衣服上退下的顏色攪渾了。當河水流啊流，流到不遠處的時候，卻又清澈如故了。作者很是不解，就問媽媽。媽媽說，傻兒子，水流百步自凈了。水流百步自凈，這句話成為作者人生的一個格言和警示。當他遭到誤解陷入困境之時，他就用這句話來提醒自己，裝備自己，從而走出困境。這句哲理性很強的話，我也是感觸很深。

還有一篇《呼喚童真》的文章，也令我深有同感。作者說自己近來有點坐臥不寧，越是想讓自己平靜下來，越是無法平靜。無法平靜的原因是，原先一直以為小孫兒生活得很幸福。從這個小生命孕育開始，老伴就開始忙碌，今天燉老母雞，明天熬排骨湯，看到書上說吃核桃有利于胎兒細胞發(fā)育，每天就讓兒媳婦吃幾個核桃。聽說魚吃多了，小孩聰明，便隔三岔五地變著花樣做魚。后來又聽說河魚是喂養(yǎng)的，飼料里有添加劑，從此便不買河魚，專挑深海魚買回來吃。孫兒出生后見風就長，一天一個樣，老伴帶孫兒，那更是捧在手上怕摔了，含在嘴里怕化了。老伴伺候孫兒的艱辛程度，是任何一位金牌月嫂都難以企及的。

后來孫兒長大了，家里所有關愛孫兒的人都以愛的名義給予他太多的約束，諸如不準喝飲料，不準吃雪糕，不準在外面小攤上吃飯。這些不準的標準遠遠超過了約束領導干部行為的“十不準”?？吹綄O兒想吃一根油光閃亮、香味撲鼻的烤火腿腸，竟然是乞求的眼神，作者自己先濕潤了雙眼。這其實正是當下一種普遍的現(xiàn)象。作者認為，作為自然人，孫兒應該擁有童真，享受童真，他不該過早地老道和成熟。早熟的孩子，有點像大棚里用化學劑催熟的瓜果，顏色雖然好看，味道不對，所以作者要迫不及待地奮力呼喚！讀到此處，我真是為作者拍案叫絕。作者敏銳地洞悉了在培養(yǎng)兒童問題上存在著一個誤區(qū)。這正是一個寫作者應具備的目光和感知能力。

還有《走進賈平凹》這篇，作者把傳聞中一個大作家的“吝嗇”，寫得極盡傳神，令人忍俊不禁。作者捕捉人物特點和生動描繪人物的能力，也由此淋漓盡致地展現(xiàn)無遺。寫賈平凹的這段文字活色生香，栩栩如生，一個作家不同尋常的狀態(tài)躍然紙上。還有寫陳忠實的那篇，也寫得很好。閱讀之時，我是非常的感慨。將軍，一個將軍，又是一個文人，能把這兩種身份結合得這么好，真是令人驚奇。真可謂是武能帶兵、文能寫作之奇人。我認為以“奇人”稱尹武平將軍并不為過。

所以，我第二個想說的就是，《歸途拾光》不僅飽含了思想的光芒，而且文筆了得，寫人敘事，抒情繪景，無不頗有功力。真不知道將軍在拉練野營、抗高原反應的軍旅生涯之中，是如何練就了這支神筆。整體而言，《歸途拾光》的文章一點不粗糙，語言很凝練的。有些篇章，甚至可以超過某些名家同題材的創(chuàng)作。

個人覺得這種寫作能力，源于作者有深厚的生活基礎，作者有獨特的生活體驗、生命體驗。作者的生活積累，可能是其他作家不一定能夠具備的。某些作家，他沒有這個，沒有來自生活的這種獨特的經驗，自然也就沒有作者寫得這么好了！我毫不夸張地說，真的寫得很鮮活，很生動，也很感人，文筆相當?shù)哪毨侠?。這些都是生活給予的，所以當一個作家拿起筆準備寫東西的時候，還是應該先問問自己有哪些生活積累，這些積累，能否支撐起自己的寫作。

第三點，我覺著《歸途拾光》豐富了當代文學的創(chuàng)作內容。也可能我孤陋寡聞，身為將軍的寫作者見得不多。我讀過聶榮臻的著作，讀過朱德的著作，讀過徐海東自述，他們寫得縱橫捭闔大氣磅礴，很有一番“射天狼”之氣度。但是在當代，將軍拿起筆來寫作的好像不多，所以我覺得《歸途時光》的價值還體現(xiàn)在豐富了文學表達的內容，開拓了當代文學新視野和文學的新領地，也豐盈了文學寫作者的角色，帶給文學寫作很多新的思考。文學就是生活，生活是多方面的，而將軍身份的寫作者，可以說是很稀缺的，這也是這本書的獨特價值之一吧。

作者的文章，越往后面寫得越好，真情流露得越充分。正如賈平凹所說，文章越寫得真實，越感人。那篇《呼喚童真》的文章就特別能喚起人的同感，也寫出了幾代人之間的這種差異。這是直擊人性的文章，直擊社會現(xiàn)狀的文章。能引發(fā)共鳴、引發(fā)同感，我認為就是好文章。

一個軍人的文章，我甚至覺著比一些所謂的專業(yè)作家寫得要好。因為很多專業(yè)的作家，他們特別強調寫作技巧，什么夸張，什么想象，什么結構，等等。弄那些故弄玄虛的東西，掩蓋了鮮活生動的現(xiàn)實生活，遮蔽了生活本來的樣貌。進而掩蓋了真情、真意。我讀到那些詭異又浮華的文章，幾近麻木，很難有認同感。原因就是過分地追求了技巧和辭藻的華美。大巧若拙，大真若樸。其實最大的技巧就是對生活的尊重。生活比藝術更精彩。也正基于此，往往有生活經驗的人，寫的文章更耐看，更耐讀，更打動人心。

據(jù)此我們還可以引申出第四點，《歸途拾光》寫作上的特點究其是什么？我覺得最鮮明的特點，最值得稱道的特點，就是它非常真誠：它不做作，也不無病呻吟。對于散文的寫作，我覺得《歸途拾光》是開拓了一種新的方法。我們都在說散文應該怎么寫，如何寫，關于這方面的探討有很多，我覺著尹將軍的散文，就是四個字：天籟之音。是自然而發(fā)的，就像風一樣，就像雨一樣。它是清新的風，它是滋潤的雨，它是來自然界的東西，來自生活的原汁原味的東西，它沒有一點點的虛飾矯揉。你讀的時候就像沐著秋風淋著細雨。高原的清寒、賀蘭山的荒涼、野營的艱辛、反腐的意志、戰(zhàn)士的純樸、戰(zhàn)友的情深，你都細膩地體會到了。一個貧寒家庭出身的將軍的練達、通透，對人性、人情的把握與智慧，也讓讀者在細節(jié)里感受到了。我還注意到《歸途拾光》里每篇文章的開頭，從來不拐彎抹角，一開頭就直奔主題，抓住讀者的心。

作者在文風上應該是有貢獻的，他創(chuàng)造一種自然的文風，隨意隨性的寫作方法。正所謂說天說地莫如說真，話東話西莫如話實。這令我想起唐代的韓愈和唐宋八大家。韓愈“文起八代之衰”，他和八大家們摒棄掉魏晉以來辭藻華麗的駢文，倡導和恢復了先秦漢代內容充實、質樸流暢的散文傳統(tǒng)。事實上，我們現(xiàn)在耳熟能詳?shù)摹稁熣f》《黔之驢》《醉翁亭記》《赤壁賦》《石鐘山記》《六國論》《傷仲永》等廣為傳誦的名作，都是八大家所著。而六朝駢體散文，你又能說出幾篇，恐怕一篇也說不出來了吧？

所以，千萬不要相信那些講散文寫作技巧的文章。好文章多是我手寫我心，寫得真，寫得實，寫得有情有義的文章。在這點上，《歸途拾光》提供了一個范本。

《歸途拾光》是一個人的生命史詩，也是散文寫作的成功范例。