秘 書(shū)

李光澤

如果把人生比作一條拋物線，那么，這條拋物線上一定會(huì)有一些重要的節(jié)點(diǎn)，這些節(jié)點(diǎn)決定了拋物線的大致走向。

1995年冬天，對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是一個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)。這之前，我是黃河岸邊一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的老師；這之后，我是縣委辦公室的一名秘書(shū)。

秘書(shū)有生活秘書(shū)和文字秘書(shū)之分?？h上的領(lǐng)導(dǎo)，一般沒(méi)有生活秘書(shū)，只有文字秘書(shū)。我所說(shuō)的秘書(shū)，就是文字秘書(shū)。文字秘書(shū)，說(shuō)通俗一點(diǎn)，就是寫(xiě)材料的。

我剛到縣委辦公室的時(shí)候，一個(gè)老司機(jī)以過(guò)來(lái)人的身份告訴我，縣委辦是好單位，但工作就沒(méi)那么輕松了，服務(wù)領(lǐng)導(dǎo)的司機(jī)、秘書(shū)、通信員，沒(méi)有一個(gè)崗位是輕松的。當(dāng)時(shí)，我根本不理解他所說(shuō)的話，自然對(duì)此不以為然。

縣委一個(gè)部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)跟我拉閑話，我說(shuō)，進(jìn)縣委以前，老擔(dān)心有后門(mén)的人捷足先登，占了秘書(shū)這個(gè)位置。領(lǐng)導(dǎo)看了看我說(shuō)，憨娃娃呀，人家有后門(mén)的，誰(shuí)看下當(dāng)秘書(shū)了，誰(shuí)愿意吃那份苦、受那份罪了！當(dāng)時(shí)，我對(duì)這位領(lǐng)導(dǎo)的話也不以為然，自然也沒(méi)有聽(tīng)到心里去。

進(jìn)縣委辦公室當(dāng)秘書(shū)之前，辦公室主任曾告誡過(guò)我，寫(xiě)材料沒(méi)名沒(méi)利，要耐得住清貧，守得住寂寞，否則，就趁早拉倒，不要做這個(gè)營(yíng)生。作為一個(gè)無(wú)依無(wú)靠的農(nóng)家子弟，能進(jìn)城，能轉(zhuǎn)行，能在縣委辦公室當(dāng)秘書(shū)，我感到非常幸運(yùn)，心里熱乎乎的，哪里還顧得上吃苦不吃苦，寂寞不寂寞。進(jìn)縣委辦公室以后，我在心里默默地提醒自己，不能怕吃苦，不能怕受罪，一定要把材料寫(xiě)好，不能辜負(fù)領(lǐng)導(dǎo)的期望。

我右手的食指和中指到現(xiàn)在仍然有一點(diǎn)輕微變形，食指右側(cè)和中指左側(cè)分別有一個(gè)凹下去的“小坑”，那是長(zhǎng)久以來(lái)，寫(xiě)材料握筆給我留下的深刻印記。

我剛開(kāi)始當(dāng)秘書(shū)的時(shí)候，電腦還是稀缺產(chǎn)品，寫(xiě)材料就靠一支筆、一張紙。一個(gè)材料，從打草稿到謄寫(xiě)，到交給領(lǐng)導(dǎo)修改，再謄寫(xiě)，反反復(fù)復(fù)得過(guò)幾遍，很費(fèi)紙張。一個(gè)禮拜至少要消滅掉兩本稿紙。費(fèi)紙，就費(fèi)筆，費(fèi)筆，就費(fèi)手指。所以，食指和中指握筆的部位先是一層一層蛻皮，慢慢成了僵繭，最后就成了兩個(gè)永不消失的“小坑”。

當(dāng)秘書(shū)久了，我發(fā)現(xiàn)自己活得稀里糊涂，好像沒(méi)有“下班、雙休、放假”這些時(shí)間概念，甚至不知道星期幾是星期幾。因?yàn)橹灰腥蝿?wù)，就得無(wú)條件地去完成，而且所有材料都有時(shí)限要求，所以，加班是家常便飯，通宵熬夜是小菜一碟，幾天幾夜不睡覺(jué)也不是什么稀罕事。一個(gè)在市直部門(mén)當(dāng)秘書(shū)的朋友說(shuō)，為了趕材料，他曾在電腦屏幕前盯了16個(gè)小時(shí)，不吃不喝，一動(dòng)不動(dòng)，像一尊雕塑一樣，他甚至有過(guò)四天四夜沒(méi)合一眼、連續(xù)作戰(zhàn)的恐怖經(jīng)歷。一位秘書(shū)長(zhǎng)說(shuō)，還有比這更恐怖的，他年輕的時(shí)候居然有過(guò)七天六夜連續(xù)作戰(zhàn)的經(jīng)歷。

說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)不好意思，我最怕老同學(xué)、老朋友雙休日、節(jié)假日打電話讓打牌去，或者閑逛去。他們明明知道，我不是在寫(xiě)材料，就是在去寫(xiě)材料的路上，還故意用這種方式來(lái)“欺負(fù)”我。沒(méi)辦法，我只能在QQ上寫(xiě)幾句話來(lái)自嘲——“洛陽(yáng)親友如相問(wèn)，就說(shuō)我在寫(xiě)材料。洛陽(yáng)親友再相問(wèn)，說(shuō)我還在寫(xiě)材料?！?/p>

一位秘書(shū)出身的老領(lǐng)導(dǎo)講過(guò)一個(gè)故事。那年除夕，他去辦公室寫(xiě)材料，老婆發(fā)怒了，認(rèn)為他肯定是約會(huì)去了，領(lǐng)導(dǎo)怎么解釋都沒(méi)用。你說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)苦不苦，他比黃連還要苦！你說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)冤不冤，他比竇娥還要冤！這事，站在老婆的角度想想，還真值得懷疑。除夕是什么日子，人家都在忙著過(guò)年，你寫(xiě)什么破材料！可是，站在秘書(shū)的角度想想，這太正常不過(guò)了。正月一收假，縣上要開(kāi)大會(huì)，部署一年的工作，開(kāi)大會(huì)需要材料，你是當(dāng)秘書(shū)寫(xiě)材料的，躲得了除夕，躲不了初一！除夕不寫(xiě)，初一也得寫(xiě)。這樣的經(jīng)歷，我也有過(guò)，而且不止一次。除夕下午，把禿筆扔掉，拖著疲憊的身軀，聽(tīng)著噼里啪啦的鞭炮聲，從單位出發(fā)，走過(guò)彌漫著燉肉味道的小城大街回家過(guò)年，那可真是一種復(fù)雜的體驗(yàn)。其中，既有悲壯，又有憋屈；既有辛酸，又有無(wú)奈。

世人都知道練氣功會(huì)走火入魔，其實(shí)，當(dāng)秘書(shū)也會(huì)走火入魔。你看那些當(dāng)秘書(shū)的，吃飯的時(shí)候心不在焉，甚至呆若木雞；上廁所的時(shí)候，忙著苦思冥想，只是順帶著蹲個(gè)馬桶。你要是在路上看見(jiàn)一個(gè)人像個(gè)思想家，若有所思，呆眉癡眼，走路不看路，那么，他要么是個(gè)傻子，要么是個(gè)詩(shī)人，要么是個(gè)秘書(shū)，沉浸在材料中走不出來(lái)了。

當(dāng)秘書(shū)，從來(lái)沒(méi)有放松的時(shí)候，時(shí)刻處于待命狀態(tài)。上一秒也許沒(méi)啥事，下一秒任務(wù)就來(lái)了。一個(gè)飯局上，一位朋友姍姍來(lái)遲，解釋說(shuō)剛弄完一個(gè)材料。沒(méi)想到剛坐下，還沒(méi)動(dòng)筷子，接了一個(gè)電話，又急匆匆地跑了，撂下一句話:有緊材料！幾個(gè)朋友便開(kāi)始調(diào)侃當(dāng)秘書(shū)的，其中一個(gè)朋友隨口分享了網(wǎng)上流傳的幾句順口溜:“喝白水，尿黃尿；省老婆，費(fèi)燈泡；胡子噌噌地長(zhǎng)，頭發(fā)唰唰地掉?！贝蠹衣?tīng)了哄堂大笑，我卻怎么也笑不出來(lái)，我真的好想哭。

當(dāng)秘書(shū)的十有八九有過(guò)想哭的時(shí)候。剛開(kāi)始，不會(huì)寫(xiě)，想哭；會(huì)寫(xiě)了，材料太多，寫(xiě)不完，想哭；領(lǐng)導(dǎo)要求高，三番五次交不了差，想哭。

當(dāng)秘書(shū)算不上一碗強(qiáng)飯，但肯定是一碗硬飯，不是誰(shuí)都可以端起這個(gè)飯碗的。我的頂頭上司曾教導(dǎo)我說(shuō)，當(dāng)秘書(shū)必須同時(shí)具備三個(gè)素質(zhì)：一是過(guò)硬的文字功夫，二是好的悟性，三是吃苦精神。這三樣?xùn)|西，不是每一個(gè)人都有，所以，并非每一個(gè)人都適合當(dāng)秘書(shū)。如果真不是當(dāng)秘書(shū)的料，急死、受死、苦死、累死，也寫(xiě)不出一個(gè)好材料來(lái)。

記得剛當(dāng)秘書(shū)那會(huì)，有一次，我到單位值班室接完電話，順便坐在床頭跟通信員拉了一會(huì)話，剛好被頂頭上司看見(jiàn)了，劈頭蓋臉就是一頓訓(xùn):你現(xiàn)在沒(méi)資格坐在這里拉閑話，有點(diǎn)時(shí)間好好用在材料上！當(dāng)時(shí)，我心里還真有點(diǎn)委屈，我一個(gè)大活人，怎就沒(méi)資格拉閑話了！現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，上司的嚴(yán)格要求是對(duì)的。

在我的印象中，材料就沒(méi)有斷過(guò)，往往是上一個(gè)材料還沒(méi)交代了，下一個(gè)材料，甚至下下一個(gè)材料就來(lái)了。材料堆在一起，就想著加班加點(diǎn)，早點(diǎn)完成任務(wù)，別誤事。記得有一次，我提前幾天把稿子交給領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，還有幾天時(shí)間，再修改修改。我認(rèn)真修改以后，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，還有時(shí)間，再修改一下。后來(lái)，一位有經(jīng)驗(yàn)的“老前輩”狡黠地一笑，說(shuō)給我教個(gè)絕招，就是不要提前交稿，卡著時(shí)間點(diǎn)交稿，就省事多了。

我曾經(jīng)的一位同事有幸調(diào)到市直機(jī)關(guān)去當(dāng)秘書(shū)。因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)的思路和要求不斷改變，他抱著一臺(tái)電腦，兩個(gè)星期寫(xiě)了一個(gè)材料，前前后后一共改了四七二十八稿，領(lǐng)導(dǎo)還是不滿(mǎn)意。遇到這種情況，當(dāng)秘書(shū)的除了變成一個(gè)精神病人，還有別的選擇嗎？他不瘋掉，都對(duì)不起大街上標(biāo)有大紅十字的精神病院。

我曾經(jīng)跟上司聊過(guò)當(dāng)秘書(shū)的憋屈。上司說(shuō)，你要么硬著頭皮寫(xiě)下去，要么哪里來(lái)回哪里去。上司也是秘書(shū)出身，深知寫(xiě)材料的憋屈。他點(diǎn)燃了一支煙，望著窗外，分享了他剛剛讀過(guò)的一篇小小說(shuō)。主人公是個(gè)秘書(shū)，因?yàn)樘珘阂郑瑏?lái)到曠野上的一棵老樹(shù)跟前，對(duì)著樹(shù)洞嗷嗷怪叫。我告訴上司，類(lèi)似的經(jīng)歷我也有過(guò)。那是一個(gè)禮拜天，我獨(dú)自一個(gè)人來(lái)到辦公室寫(xiě)材料，因?yàn)楸锴驗(yàn)闊o(wú)奈，內(nèi)心快要爆炸了，我攥緊拳頭在辦公桌上擂了一拳，然后對(duì)著白墻，壓著嗓子“啊——”“啊——”“啊——”地喊叫了幾聲，既想發(fā)泄一下內(nèi)心的郁悶情緒，又怕值班室的同事聽(tīng)到笑話。

有段時(shí)間，我經(jīng)常會(huì)想起一只驢。那是我記憶深處的一只驢，是我老家的一只驢。每當(dāng)母親給驢戴上驢眼殼，或者把一件破襖子的兩只袖筒套在驢耳朵上，用襖襟子遮住驢眼睛的時(shí)候，我就知道，驢又要開(kāi)始拉磨了。那只驢很聽(tīng)話，很盡責(zé)，從不抗拒，從不偷懶，它拉著沉重的磨盤(pán)一圈一圈，周而復(fù)始，什么時(shí)候把磨盤(pán)上的糧食磨完了，才卸磨，離開(kāi)磨道。說(shuō)實(shí)在話，我對(duì)那個(gè)驢兄弟充滿(mǎn)了復(fù)雜的感情。那驢累不？當(dāng)然累。有時(shí)候它會(huì)累得邁不開(kāi)腿，有時(shí)候會(huì)累得尿一磨道，甚至拉一磨道。但沒(méi)辦法，誰(shuí)讓你是一只驢呢？是驢就得拉磨，磨道是驢的辦公室，拉磨是驢的本職工作。可是，磨盤(pán)上的糧食總有磨完的時(shí)候，為什么我的材料沒(méi)完沒(méi)了，“子子孫孫無(wú)窮盡也”。我在想，如果那只驢有思想，會(huì)說(shuō)話，如果我提出跟那只驢互換一下角色，那只驢會(huì)是什么態(tài)度？我猜想，它十有八九會(huì)號(hào)啕大哭，說(shuō)不換，堅(jiān)決不換，你休想占我便宜！

那年秋天，我在省委黨校電梯里遇見(jiàn)幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)模樣的人，其中一個(gè)用自嘲的口吻說(shuō):“我逮住一張《人民日?qǐng)?bào)》，都想找出兩個(gè)錯(cuò)別字來(lái)?！蔽遗袛?，這位領(lǐng)導(dǎo)大概是地廳班的學(xué)員，原來(lái)百分之百是秘書(shū)。

無(wú)獨(dú)有偶，一次我到市委大院一個(gè)當(dāng)秘書(shū)的朋友那去串門(mén)。朋友說(shuō)，他看中央電視臺(tái)的《新聞聯(lián)播》，都會(huì)下意識(shí)地瞅一瞅，看電視屏幕上有沒(méi)有錯(cuò)別字。

實(shí)際上，不管是誰(shuí)，當(dāng)秘書(shū)久了，只要看到白紙黑字，就會(huì)習(xí)慣性地進(jìn)入校對(duì)模式，開(kāi)始“雞蛋里頭挑骨頭”。說(shuō)好聽(tīng)一點(diǎn)，這是一種職業(yè)素養(yǎng)；說(shuō)難聽(tīng)一點(diǎn)，這是一種職業(yè)病，容易給人留下愛(ài)挑刺的壞印象。而且，這種病很難治，一旦得上，幾乎就是一輩子的事情。

敢給《人民日?qǐng)?bào)》和中央電視臺(tái)挑刺的人，都是有點(diǎn)功夫的人。說(shuō)到這一點(diǎn)，我真得感謝我原來(lái)的頂頭上司。當(dāng)年，頂頭上司非讓我們兩個(gè)秘書(shū)配合起來(lái)校對(duì)材料，一個(gè)念，一個(gè)盯，一遍完了，互換角色，再來(lái)一遍。最關(guān)鍵的是，我們不是從頭往后念，而是從最后一個(gè)字開(kāi)始，倒著往前念，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也要念。這樣訓(xùn)練出來(lái)的校對(duì)功夫，可以受用終身。

當(dāng)秘書(shū)的，十有八九身體會(huì)出毛病。因?yàn)榻?jīng)常熬夜，壓力又大，內(nèi)分泌失調(diào)，導(dǎo)致脫發(fā)、失眠、神經(jīng)衰弱的層出不窮；因?yàn)榻?jīng)常坐著，沒(méi)時(shí)間活動(dòng)，導(dǎo)致頸椎、腰椎、前列腺出現(xiàn)問(wèn)題的大有人在；因?yàn)橛醚圻^(guò)度，沒(méi)時(shí)間休息，導(dǎo)致眼睛發(fā)生病變的比比皆是。

我進(jìn)縣委辦公室當(dāng)秘書(shū)的時(shí)候，戴幾百度的近視眼鏡，十九年后，離開(kāi)縣委辦的時(shí)候，近視度數(shù)居然翻了一番。如果僅僅是近視度數(shù)增長(zhǎng)，倒也罷了，無(wú)非是鏡片厚一點(diǎn)，無(wú)非是一對(duì)老花眼被一副眼鏡廢了，讓人提心吊膽的是高度近視并發(fā)癥。心靈的窗戶(hù)壞了，還沒(méi)法修理，心里能感到亮堂嗎？事實(shí)上，高度近視并發(fā)癥已成為壓在我心頭的一塊巨石，成為我最大的后顧之憂。我有時(shí)候想，人家大作家一輩子寫(xiě)書(shū)，眼睛好好的，我怎么當(dāng)兩天秘書(shū)，寫(xiě)個(gè)材料，就把眼睛弄壞了？苦惱半天，再自己安慰自己說(shuō)，咱本身就是個(gè)近視眼，基礎(chǔ)差，抵抗力弱，不能把這筆賬全部記在當(dāng)秘書(shū)的賬上?？墒牵绻也划?dāng)秘書(shū)，情況是不是會(huì)好一點(diǎn)呢？

那么，當(dāng)秘書(shū)能不能給人帶來(lái)哪怕一絲一毫的滿(mǎn)足感和成就感呢？答案是肯定的，但這種滿(mǎn)足感和成就感一瞬即逝，最長(zhǎng)不會(huì)超過(guò)三分鐘。

剛當(dāng)秘書(shū)的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)布置任務(wù)，讓我獨(dú)自完成來(lái)年正月縣委書(shū)記在全縣領(lǐng)導(dǎo)干部大會(huì)上的講話稿，我感到從未有過(guò)的壓力。領(lǐng)導(dǎo)告訴我，一定要站在縣委書(shū)記的高度來(lái)考慮問(wèn)題，這樣一來(lái)，我的壓力就更大了。論身高，我中等身材，跟縣委書(shū)記差距不是很大，論職務(wù)，論水平，沒(méi)辦法論啊。但是，恭敬不如從命，我開(kāi)始硬著頭皮“當(dāng)”縣委書(shū)記，絞盡腦汁地“當(dāng)”縣委書(shū)記。三個(gè)禮拜以后，我忐忑不安地交了厚厚一沓稿子，領(lǐng)導(dǎo)審閱后說(shuō)，稿子順溜溜的，連一個(gè)字，甚至一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也改不動(dòng)。當(dāng)秘書(shū)的，尤其是一個(gè)新手，要讓領(lǐng)導(dǎo)表?yè)P(yáng)很難。聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)這么一說(shuō)，我心里才踏實(shí)下來(lái)，甚至有幾分小小的得意。后來(lái)，縣委書(shū)記在大會(huì)上講話的時(shí)候，我作為工作人員，坐在會(huì)議室的一個(gè)角落里，聽(tīng)到會(huì)場(chǎng)響起過(guò)幾次掌聲。說(shuō)實(shí)在話，當(dāng)時(shí)，我的內(nèi)心充滿(mǎn)了年少輕狂的驕傲和自豪。我在心里默默地問(wèn)自己，這稿子是誰(shuí)寫(xiě)的？怎么寫(xiě)得這么好啊？

那個(gè)講話稿，對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，算是一個(gè)大材料。寫(xiě)過(guò)大材料，再寫(xiě)小材料，心里就有數(shù)，一點(diǎn)也不會(huì)慌。就像一個(gè)蓋過(guò)高樓大廈的人，壘個(gè)雞窩，砌個(gè)平房，那還不是小菜一碟！從這個(gè)意義上講，寫(xiě)材料的過(guò)程，的確是一個(gè)人不斷成長(zhǎng)的過(guò)程。

有一次，政府的秘書(shū)拿著材料讓我把關(guān)，說(shuō)是縣長(zhǎng)安排的，我有點(diǎn)不解。直到縣長(zhǎng)打來(lái)電話，問(wèn)那個(gè)材料我看了沒(méi)，說(shuō)我看過(guò)就放心了。以后，類(lèi)似的事情還有過(guò)幾次，還真讓我有點(diǎn)為難。我不是怕吃苦，而是怕政府弄材料的弟兄們對(duì)我有看法。但是，從另一個(gè)角度看，這是縣長(zhǎng)對(duì)自己的認(rèn)可，在虛榮心得到一絲滿(mǎn)足的同時(shí)，內(nèi)心又涌起一股強(qiáng)烈的責(zé)任感。作為一個(gè)屬狗的人，我沒(méi)有野心，只有忠誠(chéng)！

秋天的一個(gè)周末，我因?yàn)楦忻?，在家休息，突然接到一位領(lǐng)導(dǎo)的電話，說(shuō)有個(gè)重要材料，想過(guò)來(lái)想過(guò)去，還得讓我來(lái)寫(xiě)。我到了辦公室，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了一堆客氣話，緊接著，有人端來(lái)一碟子瓜子花生、一碟子時(shí)令水果，讓我感到十分意外，甚至有點(diǎn)受寵若驚。當(dāng)秘書(shū)多少年來(lái)，經(jīng)常被人笑話是個(gè)“受慫”，第一次享受到這么高的待遇，第一次因?yàn)閷?xiě)材料感受到了被人尊重的幸福。

寫(xiě)材料也算一門(mén)手藝。因?yàn)橛羞@門(mén)手藝，為親戚朋友寫(xiě)個(gè)先進(jìn)事跡材料，寫(xiě)個(gè)演講稿，寫(xiě)個(gè)朗誦詞，也是常有的事情。有情有義的親戚朋友，拿一籃土雞蛋、一桶土蜂蜜、七八根嫩黃瓜、三五個(gè)老南瓜來(lái)表達(dá)謝意，寫(xiě)材料的人也多少會(huì)有一點(diǎn)滿(mǎn)足感。

一個(gè)校友剛從鄉(xiāng)村小學(xué)借調(diào)到縣直部門(mén)寫(xiě)材料，就遇到一個(gè)大會(huì)，要給局長(zhǎng)寫(xiě)講話稿。校友心里沒(méi)底，怕第一個(gè)材料就寫(xiě)砸了。于是找我?guī)蛶兔?，我想，靠?xiě)材料能為校友改變命運(yùn)助一臂之力，大概也算一件積德行善的好事情。

當(dāng)然，我也遇到過(guò)一些非常“混賬”的親戚朋友，“命令”我趕快寫(xiě)個(gè)這東西，寫(xiě)個(gè)那東西。在他們看來(lái)，寫(xiě)東西是毫不費(fèi)力、分分鐘的事情。遇到這種人，能怎么辦？咱心軟，在心里偷偷罵兩句，該寫(xiě)什么，還得寫(xiě)什么。

黃河晉陜大峽谷兩岸的縣委辦公室曾經(jīng)有一個(gè)松散型的聯(lián)誼會(huì)，我在其中的一次會(huì)上分享過(guò)一首名為《一把椅子》的短詩(shī)：

這是一把讓我愛(ài)慕已久的椅子

放在大樓里面

叫我以身相許

希望在這把椅子上慢慢變老

這是一把沒(méi)有自由的椅子

只能待在一個(gè)固定的位置

我小心翼翼地坐在椅子上

做規(guī)定的動(dòng)作

低聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)話

從來(lái)不敢改變坐姿

這是一把讓我納悶的椅子

一屁股坐下去當(dāng)然踏實(shí)

坐得久了便腰酸背痛

心慌氣短

我漸漸明白了一個(gè)道理

這把椅子其實(shí)不適合自己

而我已經(jīng)把最好的年華獻(xiàn)給了這把椅子

這是一把木質(zhì)椅子

鉚釘已經(jīng)松動(dòng)

坐在上面搖搖晃晃

我居然懶得去加固這把椅子

就這樣心不在焉地坐著

不知道什么時(shí)候會(huì)離開(kāi)這把椅子

《一把椅子》是我在2006年春天寫(xiě)的，從中可以看出我的心路歷程，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)寫(xiě)了十一年材料。參加聯(lián)誼會(huì)的同志們大部分是秘書(shū)，或者是秘書(shū)出身，所以，這首詩(shī)在會(huì)上引起了比較強(qiáng)烈的共鳴，大家認(rèn)為道出了一群人的心聲。

秘書(shū)的椅子，不如沙發(fā)舒服，不如轉(zhuǎn)椅有范，但跟板凳比起來(lái)，跟馬扎比起來(lái)，就好多了。從實(shí)用的角度講，當(dāng)秘書(shū)寫(xiě)材料和種莊稼、做豆腐、扛水泥一樣，都是一種職業(yè)、一個(gè)飯碗，都是為了安身立命。不同的是，其他職業(yè)有可能是一輩子的事，而秘書(shū)一般不會(huì)當(dāng)一輩子。再說(shuō)了，扛鋼筋、背水泥很累，但總得有人干，淘大糞又臟又臭，也得有人去干。大小機(jī)關(guān)，是個(gè)單位，就有材料，就離不開(kāi)秘書(shū)。

當(dāng)秘書(shū)既是一種折磨，也是一種歷練。我在縣委辦公室工作了十九個(gè)年頭，服務(wù)了八任縣委書(shū)記，一直在跟材料打交道。八任縣委書(shū)記，一任有一任的優(yōu)點(diǎn)和長(zhǎng)處，長(zhǎng)期跟著領(lǐng)導(dǎo)，耳濡目染，再笨的人，也會(huì)成長(zhǎng)。在辦公室一干十九年，談不上什么榮光，也談不上什么恥辱，但我真的感到非常慚愧，又無(wú)可奈何。想想看，人生滿(mǎn)打滿(mǎn)算，能有幾個(gè)十九年？

記得第九年頭上，組織準(zhǔn)備調(diào)整崗位，我在心里竊喜，是不是終于可以不寫(xiě)材料了。誰(shuí)知，領(lǐng)導(dǎo)找我談話，讓我繼續(xù)留在辦公室，并說(shuō)，之所以把我留在辦公室，是因?yàn)檗k公室需要我這么一個(gè)弄材料的。不知什么人說(shuō)過(guò)一句話:“一個(gè)人端什么碗，吃什么飯，走什么路，都是定數(shù)，都是命?！边@句話，我信，我也許生來(lái)就是跟材料打交道的命。

跟寫(xiě)材料說(shuō)拜拜的那一天，我感到從未有過(guò)的輕松，那是一種曾經(jīng)滄海的輕松，是一種如釋重負(fù)的輕松，是一種“媳婦熬成婆”的輕松！以后的日子里，看著寫(xiě)材料的年輕同事，我就會(huì)想起曾經(jīng)苦逼的自己。因此，為我寫(xiě)材料，不管寫(xiě)得歪好，幾乎都是一稿通過(guò)，剩下的事情，比如刪減什么內(nèi)容、增加什么內(nèi)容、調(diào)整什么內(nèi)容，都是我自己的事情。

我以為，世上所有的人，都應(yīng)該善待秘書(shū)！秘書(shū)出身的人，更應(yīng)該善待秘書(shū)！

一個(gè)人上了年紀(jì)，就會(huì)覺(jué)得所有的經(jīng)歷都是有意思的，也是有用的。用一位秘書(shū)出身、現(xiàn)已退休的老領(lǐng)導(dǎo)的話說(shuō)，對(duì)有點(diǎn)才氣又無(wú)依無(wú)靠的年輕人來(lái)說(shuō)，當(dāng)秘書(shū)是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。當(dāng)秘書(shū)的，慢慢“熬”出頭來(lái)，熬個(gè)一官半職，就可以步入所謂的仕途。縣上的秘書(shū)，熬個(gè)副鎮(zhèn)長(zhǎng)、副書(shū)記或縣直部門(mén)的副職；市上的秘書(shū)，熬個(gè)副縣長(zhǎng)、副書(shū)記或者市直部門(mén)的副職。這么看來(lái)，秘書(shū)實(shí)際上沒(méi)有想象的那么好，也沒(méi)有想象的那么壞。當(dāng)秘書(shū)，苦是苦點(diǎn)，累是累點(diǎn)，但對(duì)一部分人來(lái)說(shuō)，能走上這條路，也算是一種幸運(yùn)。

長(zhǎng)時(shí)間當(dāng)秘書(shū)的人，都是出過(guò)大力的人。但是，他在這條路上吃過(guò)的苦、流過(guò)的汗、出過(guò)的力，都會(huì)在一個(gè)或遠(yuǎn)或近的地方變成一朵花，甚至變成一處風(fēng)景。也許那朵花看起來(lái)并不起眼，那處風(fēng)景也無(wú)人喝彩，但有一朵花是為自己開(kāi)放的，有一處風(fēng)景是為自己存在的，總歸是能聊以自慰的。