人類學(xué)家的文學(xué)肖像①

王藝涵

在我接近完成《族群屬性與個(gè)人面孔》一書的寫作時(shí)，我讀到了耿占春先生詩(shī)集中的一首詩(shī)，《在他人的土地上》：

在聽(tīng)一首歌。反復(fù)地

播放，想起我總在他人的

土地上，得到快樂(lè)——

我總在他們的土地上

在綠洲和山間漫游。即使言語(yǔ)不通

也能以撫胸禮互致問(wèn)候

在他們的胡楊林邊

和巴扎上閑逛，吃紅柳烤制的馕

品嘗白杏、無(wú)花果和葡萄的時(shí)刻

在宴飲之后聽(tīng)老人們彈奏都塔爾

吟唱木卡姆。觀看年輕人

隨著狂熱的節(jié)奏起舞

雖然我知道他們并不那樣快樂(lè)

也不富足，可我總在走過(guò)他們的土地

穿過(guò)他們的巴格時(shí)被賜予充裕的喜悅

我總在他人的土地上得到

內(nèi)心的安詳或突然而至的戰(zhàn)栗

在他人的風(fēng)景里忘卻自己的苦惱

……

像一種無(wú)法送達(dá)其地址的救贖信息

一遍遍重申，如同一種承諾

如詩(shī)中所描繪的，我也曾經(jīng)無(wú)數(shù)次地走過(guò)他人的家園，看見(jiàn)他人的風(fēng)景，聽(tīng)到他人的音樂(lè)，他人的陌生性，外在于我的個(gè)性和存在，卻讓我體驗(yàn)到意義的充盈，感受到內(nèi)心的安詳或是突然的戰(zhàn)栗。他們別樣的節(jié)日、儀式，別樣的音樂(lè)、舞蹈，別樣的房屋、村落、服飾乃至飲食，他人的存在、有別于我的他人的生活方式和他們所創(chuàng)造的一切，如同一種美好的承諾，讓人感受到內(nèi)心的喜悅。我盡全力地用不完整的知識(shí)，或許更多的是從感性體驗(yàn)中去理解他們的文學(xué)與電影，透過(guò)風(fēng)景和藝術(shù)去理解他們的情感。在他人的土地上，我感知的一切真實(shí)之物都如同想象之物那樣，激發(fā)我的感受和認(rèn)知渴望，那是一些美好的不設(shè)防的瞬間，我將自己向他們的全部特殊性開(kāi)放。

近些年來(lái)，在走過(guò)許多少數(shù)民族地區(qū)之后，那些生活在我們想象疆域之外的人們不再是簡(jiǎn)單劃一、毫無(wú)個(gè)性差別的抽象分類，我試圖通過(guò)知識(shí)的途徑去辨認(rèn)、分析我的感性經(jīng)驗(yàn)，去理解不同族群人們的生活方式，去理解他們的觀念、文化價(jià)值和符號(hào)體系的豐富性與復(fù)雜性。由于存在著語(yǔ)言、習(xí)俗和文化符號(hào)上的差異，他們或許不會(huì)和我一樣以相同的方式看待事物，但一種體驗(yàn)告訴我，這些有差異的認(rèn)知與感受卻又是可以彼此溝通和共享的。最初的感知經(jīng)驗(yàn)、一種美好的體驗(yàn)喚起我渴望走向他們的歷史文化和社會(huì)生活的深處。閱讀和研究民族文學(xué)－影像，成為一種朝向他人的生活空間的深度旅行。在研讀民族文學(xué)、影像文本的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)民族作家、藝術(shù)家也正在解釋和把握他們各自的生活與歷史，他們既有對(duì)民族文化穩(wěn)定的或結(jié)構(gòu)性一面的描述，也力圖描繪那些稍縱即逝、充滿變化和不確定性的狀況；他們既表達(dá)著對(duì)故鄉(xiāng)、習(xí)俗、傳統(tǒng)文化的眷戀，又表達(dá)出面對(duì)紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)狀況時(shí)的情感困惑，而這些也是某種意義上我們自身不能忽略和回避的現(xiàn)實(shí)維度。因而，在關(guān)于民族文學(xué)與影像的研究和寫作中，我傾向于將民族文學(xué)－影像敘事理解為更廣泛社會(huì)歷史語(yǔ)境中的一種文化寓言。與之同時(shí)，文學(xué)研究者或文化人類學(xué)者自身也是這個(gè)寓言的一部分，其中既有研究者向外觀察的目光，也蘊(yùn)含著一種自省、投向研究者內(nèi)心世界的目光。本文開(kāi)頭所引用的那首詩(shī)，或許正提示著這一自我省察的目光。

我發(fā)現(xiàn)，早在這種個(gè)人體驗(yàn)之前，那些最睿智的人類學(xué)學(xué)者也曾體驗(yàn)過(guò)這一點(diǎn)，在《文化概念對(duì)人的概念的影響》這一章討論之后，格爾茨以詩(shī)人羅伯特·洛威爾的一首詩(shī)《讓他獨(dú)自待上一會(huì)兒》收尾：

讓他獨(dú)自待上一會(huì)兒，

你會(huì)看到他低下頭來(lái)

黃梁的身上，沒(méi)有一點(diǎn)紈绔子弟的霸氣及蠻不講理，相反非常斯文，有家教。對(duì)我總是很體貼，照顧周到。我們一起坐出租車，他總是先為我開(kāi)門，等我上車之后，他才小跑著，從另一側(cè)上來(lái)。我說(shuō)麻煩呃，你直接上來(lái)不就得了嗎？他擺擺手說(shuō)，不麻煩不麻煩，你是女孩子嘛。

眼睛盯著細(xì)小的東西，

石頭，普通樹(shù)木，

最普通的東西，

仿佛它們很重要。

專心致志，沉思，沉思。

困擾的眼睛抬起來(lái)，

在思考真與些微中，

感到慌亂、沮喪和不滿。

格爾茨通過(guò)對(duì)洛威爾一首詩(shī)的引述，意在將民族志書寫中對(duì)那些“集體安排”的聚焦引向?qū)ψ迦褐械膫€(gè)體特征的矚目，將人類學(xué)對(duì)抽象的文化概念的論述引向具有可感性體驗(yàn)的形象描繪。一個(gè)專注于微末事物，專注于“石頭和普通樹(shù)木”的人類學(xué)家的形象，他觀察和思考著他看到的，抑或是他想象的，包括那些貌似無(wú)價(jià)值的和無(wú)意義的事物。這些包含著“真與些微”的事物充滿奧秘，它們恒常地存在著，又稍縱即逝；它們既存在于難以覺(jué)察的秩序中，又混亂無(wú)序；它們仿佛一直在那里，又充滿不確定性和變化。這就是生活世界本身，“真”而又“些微”，帶給專注的人類學(xué)家以困擾、慌亂和沮喪。

在關(guān)于民族文學(xué)與影像的研究過(guò)程中，并非總是像在民族地區(qū)旅行時(shí)那樣充溢著感性的快樂(lè)。我時(shí)常會(huì)感受到源自“問(wèn)題意識(shí)”，也源于自身認(rèn)知能力局限所產(chǎn)生的“慌亂、沮喪和不滿”。在對(duì)當(dāng)代中國(guó)民族文學(xué)－影像敘事的民族志研究中，我也不斷感受到民族作家和藝術(shù)家“低下頭來(lái)”時(shí)所面臨的同樣的困擾與猶疑。在我閱讀阿來(lái)、梅卓、葉爾克西、石舒清、哈斯朝魯、萬(wàn)瑪才旦、次仁羅布、央珍、松太加等人的文學(xué)和影像作品時(shí)，也約略能夠感受到他們?cè)庥龅降睦Ь澈豌Ｕ撔越?jīng)驗(yàn)。他們?cè)诓毮慨?dāng)下的生活世界時(shí)、“思考真與些微中，感到慌亂、沮喪和不滿”，也會(huì)從某種藝術(shù)再現(xiàn)方式和重構(gòu)方式中感受到他們從未放棄他們的啟蒙立場(chǎng)和文化責(zé)任感。他們勇于提出和展現(xiàn)問(wèn)題，將自身投身于一系列的生存困擾與藝術(shù)難題之中。民族文學(xué)－影像敘述或以經(jīng)驗(yàn)的再現(xiàn)和記錄，或以藝術(shù)重構(gòu)形象地展示了民族地區(qū)及族群文化的整體性樣貌，它們對(duì)信仰、經(jīng)濟(jì)生活、倫理關(guān)系、藝術(shù)觀念等方面的敘述，均具有豐富的人類學(xué)和民族志意義。相較于對(duì)歷史文獻(xiàn)的閱讀，甚至相較于田野調(diào)查的民族志記錄，民族文學(xué)－影像敘述作品更是一種文化的“深度描述”，因?yàn)槲膶W(xué)和影像敘事不是一般的記錄，更不是展演式的模仿，文學(xué)藝術(shù)作品在提供一般認(rèn)知意義上的民族志記錄之時(shí)，能夠同時(shí)將人們的情感、記憶、感受、夢(mèng)境等無(wú)意識(shí)層面的深度內(nèi)涵揭示出來(lái)，文學(xué)－影像敘述中的民族志內(nèi)涵，比起一般田野調(diào)查和文獻(xiàn)記錄來(lái)，是一種更為生動(dòng)、活潑、深入、直觀的民族志書寫，為人類學(xué)和民族志研究匯聚了更豐富的內(nèi)容。它們是感性的又是更具深度的文獻(xiàn)，是認(rèn)知的表述又是劉大先所說(shuō)的“豐富的情感文獻(xiàn)”。

或如克利福德·格爾茨所說(shuō)，“正視社會(huì)行為的符號(hào)層次——藝術(shù)、宗教、意識(shí)形態(tài)、科學(xué)、法律、道德、常識(shí)——并非是逃避生命的存在難題以尋求某種清除了情感之形式的最高領(lǐng)域；相反，這正是要投身于難題之中?！睂?duì)于民族文學(xué)和電影來(lái)說(shuō)，或許提出和展現(xiàn)問(wèn)題比解答問(wèn)題更為重要。作為民族作家和電影人，作為“少數(shù)”的一員，他們更敏銳地感受到包含我們?cè)趦?nèi)的人們正在經(jīng)歷著的傳統(tǒng)與現(xiàn)代、神圣與世俗、傳承與創(chuàng)新等難題，在非確定性的、充滿變化的歷史文化環(huán)境中，在文化價(jià)值解體和生態(tài)危機(jī)中，民族文學(xué)藝術(shù)家對(duì)由此而來(lái)的生活方式的改變、文化價(jià)值取向的改變所帶來(lái)的陣痛般的感知和深刻的揭示，正是探索可能性并標(biāo)識(shí)出未來(lái)路標(biāo)的前提。我能夠感知到，民族文學(xué)藝術(shù)家通過(guò)多重方式的民族志書寫，通過(guò)史詩(shī)式的、寓言化的和日常生活呈現(xiàn)，通過(guò)記錄、再現(xiàn)和重構(gòu)，通過(guò)對(duì)族群社會(huì)生活與個(gè)人實(shí)踐之間張力關(guān)系的“深描”，正在發(fā)展出一種對(duì)民族文化的未來(lái)更富于啟迪的思考，一種更富真實(shí)性、并正視和尊重差異的深刻思考。

對(duì)人類學(xué)視域下的民族文學(xué)與影像研究來(lái)說(shuō)，不僅民族作家藝術(shù)家提供了對(duì)文化與生活世界的具有人類學(xué)意義的“深描”，當(dāng)我在引用克利福德·格爾茨的時(shí)候，也是向文化人類學(xué)者的一種研習(xí)過(guò)程。他的著作擁有復(fù)雜而清晰的語(yǔ)言表達(dá)和特色鮮明的個(gè)人風(fēng)格，文中既博采眾長(zhǎng)又能獨(dú)具個(gè)人的思想洞見(jiàn)，在闡述專業(yè)領(lǐng)域的問(wèn)題時(shí)，哲學(xué)、歷史、詩(shī)歌、戲劇等人文學(xué)科知識(shí)的引述總是信手拈來(lái)，又分析運(yùn)用得恰如其分。還有他文章中不斷映現(xiàn)出地對(duì)一切人類生命的神圣性、民族之間的平等和文化完整性的尊重，為民族志和文化人類學(xué)研究提供了新的路徑。對(duì)于期待著新文科、大文科或跨界研究的年輕一代學(xué)人來(lái)說(shuō)，也具有啟迪意義。

在完成《影像敘述與社會(huì)記憶》之后，我開(kāi)始轉(zhuǎn)向民族文學(xué)與影像研究，不僅是為著進(jìn)入文學(xué)藝術(shù)的一個(gè)研究領(lǐng)域，也懷抱著一種夢(mèng)想，也想借此發(fā)出一種呼吁，讓更多的人關(guān)注民族文學(xué)和電影，而不是只被時(shí)下的媒體引導(dǎo)到對(duì)商業(yè)電影的消費(fèi)。當(dāng)一種時(shí)尚文化發(fā)展出一種特別自戀的社會(huì)心態(tài)時(shí)，對(duì)“他人”或“他者”的關(guān)注就是一種藝術(shù)倫理的體現(xiàn)。格爾茨在多篇文章中也不斷闡釋過(guò)這個(gè)問(wèn)題，我們并不是要回答那些深刻的問(wèn)題，而是透過(guò)民族志的書寫和分析得以接近他人。理解他人的生活，并非要竭盡全力鉆進(jìn)那些存在的戲劇性事件和令人煞費(fèi)苦心也難以理解的行為和思想背后，而是通過(guò)文化的深描和對(duì)他人經(jīng)驗(yàn)的感知，認(rèn)知不同民族文化建構(gòu)的意義，特別是特定的民族怎樣以特定的方式試圖把那些我們感到陌生的生活、那些“真與些微”之物放在某種可理解的、有意義的系統(tǒng)之中的。

對(duì)于民族文學(xué)－影像敘事的研究者來(lái)說(shuō)，我所能夠做的，就是在那些民族文學(xué)家和藝術(shù)家的作品研讀中學(xué)習(xí)，像他們的藝術(shù)創(chuàng)造活動(dòng)一樣，既需要拓展歷史文化的廣闊視野，也需要深入生活世界的細(xì)節(jié)，更重要的是，要越過(guò)偏見(jiàn)和狹隘觀念的各種誤導(dǎo)，越過(guò)概念化的簡(jiǎn)化分類，從而去把握不同族群人們經(jīng)驗(yàn)的特殊性和感受的相通性。這是一條布滿復(fù)雜性的探索之路，因?yàn)榭傆信c此時(shí)此地的我們迥然不同的生活、思考和感受著的人們。而正是差異的存在和有差異的事物的并存，保證了文化生態(tài)與生活世界的豐富性與多樣性。而對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)，一個(gè)更有意味的事情是，由于他人的存在，由于有別于我們的生活方式的存在，我們自身的生活方式才擁有了新的可能性，正如克利福德·格爾茨所說(shuō)，“一旦人們能夠把他人的陌生性看作是熟悉的，那么他們自己街道的熟悉性就會(huì)變成陌路”。研究者最終將目光投向自身，我不能不說(shuō)，這是一種意外的收獲，也是一種愉快的體驗(yàn)。他者與自我，此處與遠(yuǎn)方，更深刻地交織在一起。對(duì)文學(xué)－影像民族志的研究與寫作，深化了我往日和將要到來(lái)的旅行，或許整個(gè)生活和文學(xué)寫作都如同韓子勇先生所說(shuō)的是一種“深處的漫游”，它也是一次越過(guò)我生活的地理邊界和語(yǔ)言－社會(huì)邊界的思想生活之旅。

① 本文系河南省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目《人類學(xué)視野下的當(dāng)代少數(shù)民族文學(xué)與影像研究》階段性成果，項(xiàng)目編號(hào)（2020BWX006）。

② 耿占春：《我發(fā)現(xiàn)自己竟這樣脆弱》，太原：北岳文藝出版社，2019年，第206—207頁(yè)。

③ [美]克里福德·格爾茨：《文化的解釋》，韓莉譯，南京：譯林出版社，2014年，第67—68頁(yè)。

④ [美]克里福德·格爾茨：《文化的解釋》，韓莉譯，南京：譯林出版社，2014年，第39頁(yè)。

⑤ [美]克利福德·格爾茨：《斯人斯世：格爾茨遺文集》，甘會(huì)斌譯，上海：上海人民出版社，2016年，第4頁(yè)。