微觀世界

［波蘭］維斯瓦娃·希姆博爾斯卡 著

梅申友 譯

站在喧鬧的街頭有感

面孔。

地球表面幾億張面孔。

每張都不同—— 我們聽人講——

不同于已有的或?qū)⒂械摹?/p>

可自然—— 只因誰(shuí)能真正理解她？——

也許厭煩了無(wú)休止的孕產(chǎn)

于是重復(fù)以前的想法

給我們提供

已經(jīng)用過(guò)的面孔。

那些路人當(dāng)中也許有穿著牛仔褲的阿基米德，

穿著二手衣服的葉卡捷琳娜二世，

提著皮箱、戴著眼鏡的法老。

一個(gè)赤腳鞋匠的遺孀——

那時(shí)的華沙還是個(gè)彈丸之地，

一個(gè)阿爾達(dá)米拉洞穴里的大師

帶著孫子去動(dòng)物園，

一個(gè)蓬頭垢面的汪爾大人正前往博物館

氣喘吁吁地來(lái)到大師作品的面前。

兩百個(gè)世紀(jì)前倒下的人，

五個(gè)世紀(jì)前倒下的人，

半個(gè)世紀(jì)前倒下的人。

有一個(gè)被帶到了這里，坐著金色的馬車，

另一個(gè)坐在通往刑場(chǎng)的車?yán)铮?/p>

蒙提祖瑪二世、孔子、尼布甲尼撒，

他們的乳母、洗衣女，只會(huì)說(shuō)英語(yǔ)的

塞米拉米斯

地球上幾十億張面孔。

我的，你的，誰(shuí)的——

你永遠(yuǎn)弄不清楚。

也許自然不得不克扣我們。

為了達(dá)到、滿足我們的要求，

她從遺忘之鏡中撈起

那些湮沒(méi)的面孔。

例證

昨晚的一陣颶風(fēng)

將所有樹的葉子刮光殆盡

僅剩一片葉子

在光禿的樹枝上

獨(dú)自搖晃

暴力想借此證明

——是的，當(dāng)然——

它喜歡

不時(shí)制造笑話。

少女

我——少女一枚？

要是她突然出現(xiàn)——此地、此時(shí)就站在我面前，

我有必要把她當(dāng)作至親的人嗎？

盡管她讓我感覺(jué)陌生、疏遠(yuǎn)？

掉滴眼淚？親她的額頭？

只因?yàn)?/p>

我們同一天生日？

我們之間太多的差別

相同的也許只有骨頭

顱頂、眼窩。

因?yàn)樗难劬λ坪醮笠恍?/p>

睫毛長(zhǎng)一些，個(gè)子高一些，

整個(gè)身子緊裹在

光滑無(wú)瑕的皮膚下面。

沒(méi)錯(cuò)，親朋好友依然將我們相連，

可在她的世界里，幾乎所有人都還活著，

而我的世界里幾乎無(wú)人存活在

那個(gè)我們共有的圈子。

我們差別如此巨大，

談的、想的完全不同。

她一無(wú)所知，若執(zhí)拗勁

用在更好的事情就好了

我知道的要多得多——

卻不夠確信。

她把詩(shī)拿給我看

細(xì)心地謄在干凈的

我已多年不用的稿紙上。

詩(shī)我讀了，確實(shí)讀了。

嗯，也許那首還行

要是能再短點(diǎn)、

個(gè)別地方再潤(rùn)色一下就好了，

其余都征兆不佳。

談話磕絆。

她那可憐的手表上

時(shí)間仍然廉價(jià)不準(zhǔn)。

我的要珍貴精確得多。

分別時(shí)，笑容僵化

表情全無(wú)，

直到她走后

我發(fā)現(xiàn)她在匆忙中丟下的圍脖。

真絲的質(zhì)地，

彩色的條紋，

是我們的母親

為她而織的。

它還在我身邊。

難跟記憶一起過(guò)日子

我不是記憶的合格聽眾。

她想讓我不停地聽她說(shuō)話。

可我不安、煩躁

想聽，又不想聽，

出去，回來(lái)，又離開。

她要把所有時(shí)間和注意力都給她。

在我睡覺(jué)的時(shí)候，她沒(méi)有問(wèn)題。

可白天就不同了，這讓她心煩意亂。

她塞給我舊信件，熱情地給我拍照，

挑起要事、瑣事，

讓我留意被忽略的風(fēng)景，

風(fēng)景里住著我的那些亡人。

在她的故事里我總比現(xiàn)在年輕。

這很好，可為何總是同樣的故事？

每面鏡子對(duì)我來(lái)說(shuō)意味著不同的訊息。

我聳了聳肩，她很生氣。

為了報(bào)復(fù)，她拖出我過(guò)去的錯(cuò)誤，

那些沉重卻很容易被忘記的錯(cuò)誤。

盯著我的眼睛，瞧瞧我有什么反應(yīng)，

接著安慰我說(shuō)：還好不是大錯(cuò)。

她希望我只為她活著，只跟她過(guò)。

最好是在一間上了鎖的暗室里，

可我計(jì)劃里總想著明天的太陽(yáng)，

浮動(dòng)著的云，向前延伸的路。

有時(shí)她讓我很煩，

我提議分手，從現(xiàn)在直到永遠(yuǎn)。

她朝我笑笑，笑容里帶著憐憫，

因?yàn)樗滥且馕吨业母矞纭?/p>

微觀世界

當(dāng)他們第一次透過(guò)顯微鏡查看時(shí)，

恐懼如一陣?yán)滹L(fēng)吹過(guò)，至今仍在吹。

在那之前，生命瘋狂地呈現(xiàn)出

數(shù)不盡的形態(tài)和大小。

這就是為何它創(chuàng)造了微型生物，

種類繁多的微小蟲蠅，

但至少能讓肉眼

看得見。

可在玻璃片下

它們突然出現(xiàn)了

如此完美、纖小

所占的空間

頂多只能稱為一個(gè)小點(diǎn)。

玻璃甚至都沒(méi)挨上它們，

它們非出己愿地變作兩個(gè)、三個(gè)，

地方夠大，毫不擁擠。

說(shuō)它們數(shù)量眾多沒(méi)有多少意義。

顯微鏡越先進(jìn)

它們數(shù)量就越多，繁殖得就越急切。

它們甚至沒(méi)有嚴(yán)格意義上的內(nèi)臟，

不辨性別、童年、歲數(shù)。

他們也許根本不知道自己是存在還是不存在，

卻決定著我們的生死。

有些凍結(jié)于片刻的靜止，

盡管我們不知道片刻對(duì)于它們意味著什么，

因?yàn)樗鼈冏陨硎侨绱宋⑿。?/p>

其片刻的時(shí)限也許會(huì)相應(yīng)地

被碾壓

被風(fēng)吹起的一粒灰塵成為

深遠(yuǎn)空間里的一顆流星，

一個(gè)手指印成為一座闊大的迷宮，

它們?nèi)壕墼谝黄?/p>

組成無(wú)聲的隊(duì)列，

隱秘的《伊利亞特》《奧義書》。

我總想多寫它們一會(huì)兒，

可這是個(gè)棘手的題目，

屢屢被我拖延，

也許還是留給更好的詩(shī)人吧——

那些比我對(duì)世界更有好奇之心的人。

可時(shí)間太短。我還是寫了。

有孔蟲

為什么不呢，讓我們談?wù)動(dòng)锌紫x。

它們生活過(guò)，自從它們出現(xiàn)之后；

它們出現(xiàn)了，自從它們開始生活。

它們竭盡所能，因?yàn)樗鼈冇心芰Α?/p>

以復(fù)數(shù)而論，因?yàn)樗麄儗儆趶?fù)數(shù)

盡管是由個(gè)體組成，

個(gè)體依靠自己，因?yàn)樯硖幐髯?/p>

微小的石灰?guī)r殼。

時(shí)間后來(lái)將它們總結(jié)于

殼層，只因有殼層的存在，

無(wú)需深入細(xì)節(jié)，

因?yàn)榧?xì)節(jié)牽扯憐憫。

因此我的眼前

兩種景象合而為一：

一塊凄涼的墓地

由無(wú)數(shù)卑微的永眠組成；

或

大海之上，

湛藍(lán)色的海面上，巖壁熠閃——

白色的巖壁因它們的存在而存在。

旅行之前

他們稱之為：空間。

用一個(gè)詞定義簡(jiǎn)單，

用很多詞要困難得多。

既空空如也，又無(wú)所不包？

雖說(shuō)處在開放的狀態(tài)，

卻緊緊閉合，

因?yàn)闊o(wú)物能逸？

脹大得沒(méi)有止境？

假如有止境，

那邊界到底在哪里？

嗯，一切都好。但現(xiàn)在去睡吧！

已是晚上，明天你有更要緊的事情

有待你去測(cè)量：

碰觸近在手邊的物體，

瞟一眼計(jì)劃中的距離。

聽能聽得見的聲音。

從A地到B地的旅行。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間12:40出發(fā)，

飛過(guò)當(dāng)?shù)嘏钏傻脑茖?/p>

倏地穿過(guò)那無(wú)盡的

一片天空。

記憶中的肖像

什么都符合。

腦袋的形狀，面龐，輪廓，身高。

可也有不同點(diǎn)。

也許不在那個(gè)位置？

不同的色彩搭配？

也許再側(cè)身一點(diǎn)，

像是在看東西？

他手里什么東西？

他自己的書，還是別人的？

是地圖，雙目鏡，還是魚線？

他穿的會(huì)不會(huì)有些不同？

39年的軍裝？海軍服？

那個(gè)壁櫥里的風(fēng)衣？

還是——到岸那邊？——

漫到腳踝、膝蓋、腰部、脖子，

被淹？光著身子？

也許要加個(gè)背景？

比如，尚未修剪的草地？

燈芯草？白樺樹？美麗的浮云點(diǎn)綴的天空？

也許他身邊應(yīng)該有個(gè)人？

跟他爭(zhēng)辯？開玩笑？

暢飲？打牌？

是他親戚？好友？

幾個(gè)女人？或者一個(gè)？

也許站在窗前？

走出門外？

腳邊一只流浪狗？

在友善的人群當(dāng)中？

不，不，全搞錯(cuò)了。

他應(yīng)該是一個(gè)人，

有些人適合這樣。

湊近看，也不大熟悉？

遠(yuǎn)點(diǎn)呢？更遠(yuǎn)點(diǎn)呢？

在圖片最深處呢？

即使他喊，

聲音也傳不出來(lái)？

前景是什么？

哦，什么都行，

只要有只鳥兒

剛剛飛過(guò)。

夢(mèng)

且不管地質(zhì)學(xué)家的學(xué)問(wèn)和手藝，

磁鐵，圖表，地圖——

在一剎那，夢(mèng)

在我們面前堆起重山

跟現(xiàn)實(shí)當(dāng)中一般堅(jiān)實(shí)。

有了重山，接下來(lái)就有溪谷、平原

帶著完美的結(jié)構(gòu)輪廓

沒(méi)有工程師、承包商、工人、

推土機(jī)、挖掘機(jī)、供應(yīng)品——

拔地而起的高速公路，瞬間建成的橋梁，

人口密集的新興城市。

沒(méi)有導(dǎo)演、擴(kuò)音器和攝影師——

人群準(zhǔn)確知道何時(shí)恐嚇我們

何時(shí)離身。

沒(méi)有技藝精湛的工程師，

沒(méi)有木匠、磚匠、水泥倒筑工——

路上突起的房子猶如玩具，

大廳里回響著我們的腳步

墻壁由堅(jiān)實(shí)的空氣建成。

不止是規(guī)模，也關(guān)乎準(zhǔn)確性——

一塊具體的手表、一只完整的蒼蠅、

花樣十字繡的桌布、

留有牙印的蘋果

我們——不像馬戲團(tuán)的雜技演員

魔術(shù)師、巫師、催眠術(shù)士——

沒(méi)長(zhǎng)翅膀也能飛翔，

我們用眼睛點(diǎn)亮漆黑的隧道，

操著自己都不懂的語(yǔ)言，滔滔不絕，

不僅跟活人講話，也跟死者對(duì)話。

還有一個(gè)好處，盡管我們自由，

隨心所欲、興之所至，

我們卻被自己的欲念裹挾，欲念嘛——

鬧鐘響了。

所以我們能從他們那里獲知多少——

那些寫跟夢(mèng)有關(guān)的作家，

闡釋夢(mèng)中信號(hào)、征兆的學(xué)者，

待人躺下好做心理分析的醫(yī)生。

如果說(shuō)得像那么回事，

那是巧合，

只緣于一個(gè)原因：

當(dāng)我們?cè)趬?mèng)中，

處于光影交錯(cuò)之際，

在種種疊加和不可理喻，

無(wú)數(shù)巧合和逸散之間

有時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)

一個(gè)明確的意思。

刺客們

他們接連想了好幾天，

該如何下手才能萬(wàn)無(wú)一失，

殺多少才算得上是多。

除此之外，他們吃起飯來(lái)津津有味，

祈禱，洗腳，喂鳥，

邊打電話邊撓胳肢窩，

手指破了會(huì)止血，

是女人的話也會(huì)買衛(wèi)生巾、

眼影、花瓶，

好日子里會(huì)講笑話，

喝冰箱里的柑橘汁，

晚上會(huì)看月亮星辰，

戴上耳機(jī)聽輕柔的音樂(lè)

美滋滋地睡到天明

——只要他們沒(méi)在想晚上要做的事情。

維米爾

只要荷蘭國(guó)立圖書館里那幅畫上的女人

日復(fù)一日地安靜專注地從罐子里

向碗里地倒著牛奶，

世界就還沒(méi)到

它的盡頭。

形而上學(xué)

發(fā)生了，結(jié)束了。

發(fā)生了，所以結(jié)束了。

遵循的是相同的不可逆轉(zhuǎn)的順序，

因?yàn)檫@就是前面這種游戲的規(guī)則。

陳腐的結(jié)論，不值得一寫——

倘若它不是一個(gè)無(wú)可置疑的事實(shí)，

一個(gè)永遠(yuǎn)都是事實(shí)的事實(shí)，

對(duì)于整個(gè)宇宙而言，現(xiàn)在如此、將來(lái)也是如此，

有樣?xùn)|西確實(shí)存在，

直到它成為過(guò)往，

比如你今天吃了一碟薯?xiàng)l

這一事實(shí)。

沒(méi)我們之后的第一天

晨間預(yù)計(jì)會(huì)涼爽多霧。

雨云

自西轉(zhuǎn)入。

能見度低。

路面滑溜。

進(jìn)入白天后，

來(lái)自北邊的高氣壓峰

有望讓當(dāng)?shù)仃?yáng)光普照。

可因?yàn)橛袕?qiáng)風(fēng)不時(shí)刮來(lái)，

日間可能出現(xiàn)暴風(fēng)雨。

夜間

全國(guó)云淡天清

只有東南方

有微弱的降雨可能。

溫度會(huì)驟然下降，

氣壓上升。

明天

有望是晴天，

只是生者

應(yīng)該帶上雨具。