雪在燒

詠 康

雪下得正緊，路邊河面上，伴隨著陣陣惡臭，不斷涌出熱氣。流水聲在不穩(wěn)定的喘息里時(shí)強(qiáng)時(shí)弱，一束手電光順著路基延伸到遠(yuǎn)處的黑暗里。林青青大口喘著粗氣，雪花落到她的面頰上，迅速融化成水，積壓在兩側(cè)的鼻翼里。她回頭看了眼身后的雪地，一連串歪歪扭扭的腳印消失在一處丁字街口。她把顏凈從背上放下來(lái)，靠在一根電線桿上，自己也一屁股坐在雪地上。

“媽?zhuān)€有多久?！鳖亙魡?wèn)，聲音虛弱。

“很快了，打完針就好，明天可以不去學(xué)校了?！绷智嗲嗾f(shuō)。

“那太好了。”顏凈說(shuō)。一道長(zhǎng)長(zhǎng)的疤紋還沒(méi)結(jié)痂，從他的下巴延伸到耳根，隨他說(shuō)話跳動(dòng)著。

“是好，不用挨打了?！绷智嗲嗾f(shuō)。

“那是我讓著她?！鳖亙粽f(shuō)。

“跟人一姑娘打起來(lái)還挺光榮?！绷智嗲嗾f(shuō)。

“路太滑摔了，沒(méi)跑成。”顏凈說(shuō)著把頭縮進(jìn)領(lǐng)子里。

雪漸漸落滿(mǎn)了顏凈的帽子，被他搖了搖頭，抖落下來(lái)。

“媽?zhuān)覠??！彼忾_(kāi)衣領(lǐng)最上面的扣子，抓起一把雪往脖子里塞。林青青趕緊給他扣上，摸了摸他的額頭，比出門(mén)時(shí)更燙了。她低頭看了眼手上的腕表，差一刻鐘兩點(diǎn)，離出門(mén)已經(jīng)過(guò)去半小時(shí)，她的雙腳在雪地里凍得發(fā)麻，一直背著顏凈走路，身上是暖和的。

去年開(kāi)始，濟(jì)南、淄博的好幾處小煤場(chǎng)都關(guān)閉了，這年的炭比往年貴了許多，林青青所在的印刷廠也已三個(gè)月沒(méi)發(fā)工資，為了省錢(qián)，她只買(mǎi)了比往年少一半的煤炭。每天晚上做完飯，她就早早把爐子封死，插上電熱毯，哄顏凈上床睡覺(jué)，然后數(shù)著柴房里的炭塊，盤(pán)算著熬完這個(gè)冬天還需要多久。

顏凈已連續(xù)吃了幾天消炎藥，但感冒仍不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，床頭擤鼻涕的紙巾摞得老高，咳嗽聲也日漸加重。這場(chǎng)大雪已下了一天一夜，柴房的棚頂終于在一個(gè)寂靜的夜晚被壓垮了，北屋的木門(mén)正對(duì)著風(fēng)口處，沒(méi)了柴房的阻擋，輕易就被吹開(kāi)了一道小口，冷風(fēng)順著這道縫隙進(jìn)入屋內(nèi)，顏凈被吹醒了。林青青摸了摸他的額頭，沒(méi)有猶豫，連忙穿好衣服，背上他出了門(mén)。

縣醫(yī)院離家有三公里路程，她每走一小段路，就要停下歇一陣。身高只有一米五的她，體重不足八十斤，一張鵝蛋臉紅撲撲的，像是用泥土塑成，又像是在窯里邊被燒煉過(guò)，顯得結(jié)實(shí)、堅(jiān)硬。嘴角的幾枚雀斑在長(zhǎng)久的低溫催化下，如同掛了霜層的樹(shù)葉，紅中透著白，一時(shí)也難以分辨出年紀(jì)，只有當(dāng)她說(shuō)話時(shí)，羞赧而又溫厚的嗓音能夠讓人意識(shí)到，這個(gè)嬌小的女人，也許還是一位母親。

“媽?zhuān)易约嚎梢宰?。”顏凈靠在電線桿上，兩只手掌埋在雪中，有氣無(wú)力地說(shuō)。

“那站起來(lái)，撐不住了跟我說(shuō)?！绷智嗲嗄弥蛛娝奶幷樟艘蝗?，沒(méi)有一個(gè)人。

“咱們?cè)撡I(mǎi)輛自行車(chē)了?！鳖亙舭驯鶝龅碾p手往臉上一敷，清醒了一點(diǎn)，然后扶著電線桿努力站起來(lái)。

“等我工資發(fā)了就買(mǎi)?！绷智嗲嗾f(shuō)。

“下次我再生病你就可以騎車(chē)帶我去醫(yī)院了?！鳖亙粽f(shuō)。

“沒(méi)有下次了?！绷智嗲嗾f(shuō)。

顏凈跟著林青青的腳印，低著頭只顧往前走，高燒帶來(lái)的眩暈感放大了他對(duì)周遭的感知。腳踩在雪地上不規(guī)律的聲音，如同只出不進(jìn)的鼻息，讓他產(chǎn)生了幻覺(jué)，他覺(jué)得雪地在燃燒，他想喊，但卻怎么也叫不出聲，緊接著，他就倒在了地上。隨后，他看見(jiàn)林青青紅腫著雙眼，大聲叫喊著，他才猛地吸上來(lái)一口氣。

“媽?zhuān)懵c(diǎn)走，我跟不上。”他說(shuō)。

林青青重新背起他，不停地跟他說(shuō)著話，給他講格林童話里的故事，防止他昏死過(guò)去。這次她顯得很吃力，路上的積雪比出門(mén)時(shí)又厚了些，已完全沒(méi)過(guò)她的腳踝，那雙穿了多年的棉布鞋能起到的保溫作用微乎其微，她的雙腳幾乎失去了知覺(jué)。

青照路與下河街交匯的西南角處，站在縣醫(yī)院門(mén)口往遠(yuǎn)處看，一座巨大的李清照銅像張開(kāi)雙手面向北方，俯視著整座縣城，她在這里度過(guò)了自己的少女時(shí)代。雕像立在百眼泉公園里，公園中心有一處明代修建的寺廟，名喚龍泉寺，寺廟后面有幾十口泉眼，終年無(wú)休地向外涌出泉水，泉水清澈見(jiàn)底，甘甜解渴。每年都有大量游客慕名而來(lái)，但這并不會(huì)為縣城增添多少生氣，只要經(jīng)下河街走一遭，他們就發(fā)誓絕不會(huì)再來(lái)一次。無(wú)論冬夏，這條街道的空氣里總是彌漫一股下水道傳來(lái)的惡臭與燒烤腐肉的煙熏味道，那些無(wú)所事事的青年們，初中一畢業(yè)，就會(huì)分批來(lái)這里烤羊肉，過(guò)幾年他們就會(huì)去濟(jì)南某家KTV當(dāng)服務(wù)員，再之后，這座縣城上就再也聽(tīng)不到他們的任何消息。那些下崗的中年男人，有些會(huì)在這里租一間閣樓，叫著自己同樣下崗的妻子，給烤串的青年們或者任何人提供性服務(wù)。不管你是誰(shuí)，這里總能找到一個(gè)讓你暫時(shí)活下去的方式。

穿過(guò)一小片低矮的綠化帶，林青青走到了百眼泉公園門(mén)前，不遠(yuǎn)處就是下河街口，雪比剛才小了些，她隱隱嗅到了一絲燒烤味。

“兒子，別睡了。”她用后腦蹭了蹭顏凈的額頭。背上的顏凈輕輕“嗯”了一聲。她的手在顏凈的屁股上用力向上一托，朝著前方微弱的一點(diǎn)光亮繼續(xù)走去。她感到那點(diǎn)光亮越來(lái)越大，伴隨著由遠(yuǎn)及近的摩托車(chē)排氣聲，兩個(gè)男人停在了她跟前。

“有錢(qián)嗎？拿出來(lái)?！焙笞系哪腥藦能?chē)上下來(lái)，戴一頂綠色軍帽，臉用一條黑色的圍巾遮住，聽(tīng)聲音年紀(jì)不大。

“沒(méi)有?！彼裆艔?，聲音有些顫抖。

“背上是誰(shuí)?！蹦腥死^續(xù)問(wèn)。

“我兒子，高燒，帶他去醫(yī)院?！彼杨亙舴畔?，挺起腰來(lái)，盡量讓自己顯得高大。

“肯定帶錢(qián)了，搜一下。”車(chē)上的男人雙手扶著車(chē)把，同樣用圍巾捂著臉說(shuō)道，聽(tīng)上去是個(gè)中年人。

年輕男人上前要掏她的口袋，被她用力一推，倒在地上。顏凈躲在她身后，緊緊貼著她右側(cè)的大腿。

“廢物！”中年男人從車(chē)上下來(lái)，一腳踹在林青青肚子上，林青青向后退了幾步跪在地上，疼得發(fā)不出聲。男人走到她跟前，撕開(kāi)她棉襖上的一排紐扣，從衣服內(nèi)兜里取出一塊白手帕，里面是一小摞面值不等的紙幣，男人把錢(qián)點(diǎn)了點(diǎn)，略帶失望地收好。

“給她留一點(diǎn)吧?！蹦贻p男人看了顏凈一眼，說(shuō)道。

中年男人重新把錢(qián)拿出來(lái)，抽出幾張二十元的紙幣，遞給了顏凈，顏凈接過(guò)來(lái)。就在他要走的時(shí)候，注意到了林青青手上的腕表，一塊春燕牌銀色機(jī)械表，紅色的轉(zhuǎn)輪，表蓋上有裂痕，那是林青青結(jié)婚時(shí)顏川送她的，戴在身上已經(jīng)五年了。

“摘下來(lái)！”中年男人對(duì)跪在地上的林青青說(shuō)。

林青青把手死死揣在懷里，男人摘下手套，試圖把手表從她的手腕上扯下來(lái)，幾次嘗試后，表帶斷了，林青青依舊緊緊抓著表帶的另一端，男人再次上前搶奪，她瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，狠狠咬住男人的虎口，男人大叫一聲，對(duì)著她的肚子又踢了一腳，這一腳讓她吐出一口鮮血，身前的雪地被瞬間染紅。顏凈走到她身邊，拉著她的胳膊，哭起來(lái)。

“走吧，別耽誤了?！蹦贻p男人在不遠(yuǎn)處催促。

中年男人看了眼顏凈，想說(shuō)什么，但沒(méi)說(shuō)出口。

“大老爺們，別弄孩子?！绷智嗲辔嬷亲诱f(shuō)。

中年男人又低頭看了看手上的傷口，隨后戴上手套，騎上車(chē)，載著年輕男人離開(kāi)了。

林青青撐著膝蓋，從地上緩慢站起來(lái)，顏凈的哭聲因體力不支，變成斷斷續(xù)續(xù)的呻吟，林青青又摸了摸兒子的額頭，此刻她只覺(jué)得背后發(fā)涼，已判斷不出兒子任何體溫的變化。

“媽?zhuān)覀儠?huì)死在這嗎？”顏凈說(shuō)。

“我死不了你就死不了，沒(méi)多遠(yuǎn)了，再走兩步?！绷智嗲嗬鴥鹤拥氖?，一步步向縣醫(yī)院走去。雪花不久就把地上的血蓋住了。

我從夢(mèng)中驚醒，心煩意亂，拿起手機(jī)看了下表，十二點(diǎn)不到，急促的拍門(mén)聲還在繼續(xù)，我從椅子上順手拿起一件球褲，光著上身去開(kāi)門(mén)，煙灰缸里的煙蒂堆得像一棟小樓。

“吃早飯了嗎，胡辣湯?！蔽依_(kāi)門(mén)，吳笛直接走進(jìn)來(lái)，把東西放在餐桌上。

“你看我像是有胃口嗎？”我關(guān)上門(mén)，去洗手間抹了把臉。然后把半包魚(yú)食倒進(jìn)地上的魚(yú)缸里，金魚(yú)上來(lái)冒了個(gè)頭，又沉了下去，沒(méi)吃一口。

我出來(lái)打開(kāi)餐盒蓋兒，飯還熱乎著。

“不好意思，打擾你睡覺(jué)了?！彼线^(guò)把椅子，坐在我對(duì)面。

“看在這碗湯的份上，原諒你?！蔽疫€沒(méi)有完全從剛才的夢(mèng)里走出來(lái)，童話故事的想象，多少能給記憶提供些美好的注腳。

“我一大早就看了你給我發(fā)的新小說(shuō)，你開(kāi)始去認(rèn)真講一個(gè)故事了，我很期待。”她說(shuō)。

“別著急，不一定是個(gè)故事?！蔽液攘艘豢跍悬c(diǎn)咸。

“至少你在敘事?！彼f(shuō)。

“可能只是一次告別，或者說(shuō)一種較為省力的懷念?！蔽艺f(shuō)。

“展開(kāi)講講?！彼荒樅闷?。

“這只是個(gè)開(kāi)頭，我也不知道后面會(huì)怎樣，但肯定有你想要的。”我走到飲水機(jī)旁，接了一杯水，喝下。

“我想要的？”她問(wèn)。

“我記得你跟我說(shuō)過(guò)，我的小說(shuō)里出現(xiàn)過(guò)很多次父親，但母親的角色似乎一直是缺失的?！蔽艺f(shuō)。

“所以這是一部寫(xiě)母親的小說(shuō)？”她問(wèn)。

我拉開(kāi)窗戶(hù)，點(diǎn)燃一根煙，一陣?yán)滹L(fēng)吹進(jìn)來(lái)，身上起了一層雞皮疙瘩。

“穿上衣服吧?！彼f(shuō)。

“有地暖。”我說(shuō)。

“不是這個(gè)，你身材挺差的。”她說(shuō)。

我找了件毛衣套上，坐下來(lái)繼續(xù)喝那碗湯。

“你還沒(méi)回答我的問(wèn)題?！彼^續(xù)說(shuō)。

“是寫(xiě)母親的，但也不全是?！蔽一卮?。

“那你就是顏凈？林青青的原型是你媽?zhuān)俊彼龁?wèn)。

“職業(yè)編輯，這個(gè)問(wèn)題業(yè)余了?！蔽艺f(shuō)。

“確實(shí)，抱歉，我一時(shí)興奮了?！彼龂@了口氣說(shuō)道。

“我看你是周末太閑了?！蔽艺f(shuō)。

距離我第一次在《弧光》發(fā)表作品，已經(jīng)過(guò)去七年了，當(dāng)時(shí)吳笛剛剛?cè)肼氹s志社沒(méi)多久，在上千條郵箱來(lái)稿中，她讀到了我的作品，也許是北方共同的成長(zhǎng)環(huán)境讓她感到了某種親切，也可能是那天她為了應(yīng)付工作，總之我的小說(shuō)被發(fā)表了。自那之后，我的寫(xiě)作事業(yè)逐漸順利起來(lái)，生活也不再如過(guò)去那般拮據(jù)，某種意義上講，她是我的恩人。如今她已經(jīng)升到副主編的位置，我們也保持了長(zhǎng)久的友誼，后來(lái)為了方便工作，我搬到北京，住在了離她不遠(yuǎn)的小區(qū)，我們便成了鄰居。

“今天就不請(qǐng)你喝茶了，我一會(huì)要開(kāi)工了?！蔽液韧炅苏牒睖?/p>

“這就下逐客令了？”她有些不悅。

“你不也想快點(diǎn)看到后面故事嗎？”我說(shuō)。

“那就不打擾了?！彼龔囊巫由险酒饋?lái)，提起我們屋子里的垃圾袋，“幫你扔下去?！?/p>

“多謝。”我說(shuō)。

“小說(shuō)的名字想好了嗎？”臨走前她問(wèn)。

“《娃娃》。”我說(shuō)。

“有點(diǎn)意思，不過(guò)聽(tīng)上去很樸素，不像你的風(fēng)格?！彼f(shuō)。

“這是個(gè)不怎么快樂(lè)的名字。”我突然有些低落。

“好好寫(xiě)，我已經(jīng)給你留了頭版，別讓我交不了差?！彼煊X(jué)到我的情緒，關(guān)上門(mén)離開(kāi)了。

林青青抖落身上的雪，推開(kāi)了縣醫(yī)院急診室的門(mén)，向值班的同鄉(xiāng)醫(yī)生借了一筆錢(qián)，安排顏凈住了院。

兩瓶點(diǎn)滴輸完，天微微發(fā)亮，發(fā)完汗后，顏凈的燒退了。林青青拉著他的手往家走，穿過(guò)下河街時(shí)，路邊賣(mài)早餐的商販已經(jīng)支起了棚子，顏凈看著遠(yuǎn)處李清照銅像在微弱天光下的輪廓，突然覺(jué)得餓了，他的雙腳停在一口炸油條的鐵鍋前，怎么也挪不動(dòng)?！俺渣c(diǎn)兒？”林青青問(wèn)他，他點(diǎn)了點(diǎn)頭。隨后兩人在一張木桌前坐下，林青青用身上剩下的錢(qián)買(mǎi)了一碗豆腐腦外加兩根油條，看著顏凈狼吐虎咽地吃完，沒(méi)剩下一口。

“我今天不去學(xué)校了?！鳖亙魵馍昧撕芏?，說(shuō)話也有了力氣。

“我在家陪你。”林青青說(shuō)。

“你去上班，不用管我?！鳖亙粽f(shuō)。

“不管？你能長(zhǎng)這么大？”林青青買(mǎi)完單，拽著顏凈繼續(xù)往家里走。她刻意避開(kāi)了來(lái)時(shí)的路，試圖說(shuō)服自己昨晚的事情并未發(fā)生。

到家后，林青青把爐子提起來(lái)，去柴房里鏟了幾塊新炭放進(jìn)去，燒好一壺水，把暖壺灌滿(mǎn)，然后從蓋簾下面拿出一個(gè)昨晚吃剩的冷饅頭，掰碎了泡在開(kāi)水里嚼起來(lái)。

過(guò)了不多久，冰涼的暖氣片逐漸有了溫度，顏凈把鞋襪都脫了，靠在上面烘干，雙手也貼在上面取暖。很快他就有了困意，他脫掉衣服，鉆進(jìn)被窩里。

“我睡了?！彼傲艘宦?。

林青青放下還沒(méi)吃完的半碗泡饅頭，走進(jìn)臥室。

“給你插上電褥子?！彼龑?duì)兒子說(shuō)。

“不用，我還是有點(diǎn)熱?！鳖亙粽f(shuō)。

“燒還沒(méi)退？”林青青問(wèn)。

“暖氣片烤的?！鳖亙粽f(shuō)。

“我給老師打過(guò)電話了?！绷智嗲喟驯蛔拥乃膫€(gè)角向中間拗進(jìn)去。

“幫我把這本書(shū)捎給徐立軍，讓他給徐瑤，幫我給她賠個(gè)不是。”顏凈從床頭的儲(chǔ)物格里拿出一本嶄新的《格林童話》。

“你自己給她更合適。”林青青說(shuō)。

“怪不好意思?！鳖亙粽f(shuō)。

“答應(yīng)別人的事情沒(méi)做到，現(xiàn)在開(kāi)始不好意思。男人就該說(shuō)到做到?！绷智嗲嗾f(shuō)。

“我是男孩，不是男人?！鳖亙粽f(shuō)。

“早晚得是?！绷智嗲嗾f(shuō)。

“昨晚的那個(gè)故事可以給我講完嗎？”顏凈問(wèn)。

“昨晚的事情誰(shuí)也不要告訴?！弊源?，兩人心照不宣，這場(chǎng)意外再未被提起過(guò)。

顏凈的鼾聲響了起來(lái)，林青青放下手中的書(shū)，來(lái)到堂屋的立柜前面，對(duì)著鏡子，掀起毛衣，露出平坦的小腹，白皙的皮膚上凸顯出一片瘀青，她用手輕輕按了一下，一陣痛感襲來(lái)，她把衣服放下，抬起頭看著貼在鏡子上的兩排照片。那是她與顏川結(jié)婚時(shí)在啞巴照相館拍的，照片中她笑容可掬，對(duì)生活充滿(mǎn)希望。下面一張照片是她還未出嫁時(shí)，在娘家拍的全家福，她站在最中間位置，父親母親分列她兩側(cè)，四個(gè)姐姐們左右依次排開(kāi)。那時(shí)她還是個(gè)孩子，嬌小的身軀藏在大人們的偎抱里，臉上還有尚未褪去的青春痘，即便如今，從遠(yuǎn)處看起來(lái)，她也依然像個(gè)孩子。

母親生下她時(shí)，已年過(guò)四十，父親對(duì)再生下一個(gè)兒子已不抱期望。于是全家所有人的愛(ài)都傾倒在她的身上，在她并不算長(zhǎng)的記憶里，她從未干過(guò)重活，家里的大小事務(wù)都由姐姐們承擔(dān)去了。也許是寵溺的代價(jià)，雖然長(zhǎng)了一張俊俏嬌小的臉，她的身高卻永遠(yuǎn)停在了十四歲那年，加上是家里最小的孩子，一直到成年，認(rèn)識(shí)她的人依然稱(chēng)呼她為“娃娃”，她也樂(lè)于接受這個(gè)稱(chēng)號(hào)。父親本想讓她接班濟(jì)鋼廠的工作，成為一名正式工人，但因?yàn)樯砀撸@個(gè)機(jī)會(huì)還是落給了四姐。她不以為意，只覺(jué)得車(chē)間的工作環(huán)境太臟，于是父親托關(guān)系給她找了一份印刷廠的工作，從學(xué)徒做起。那時(shí)縣里已經(jīng)出現(xiàn)了很多私營(yíng)印刷廠，周邊村鎮(zhèn)新修建的中小學(xué)校，讓很多小老板都賺了一筆。印刷廠當(dāng)時(shí)使用的大都是一種老式的四開(kāi)油印機(jī)，需要兩人操作，一人在前調(diào)整紙張進(jìn)入扇葉的角度，一人在后整理印刷完的成張。幾年下來(lái)，林青青已經(jīng)能在幾秒鐘內(nèi)，用雙手對(duì)整好一摞十厘米厚的四開(kāi)紙。

她在二十五歲那年嫁給了顏川，原因無(wú)他，顏川在通往縣城的唯一一條瀝青路旁，有一棟屬于自己的房子，這讓她可以不用面對(duì)棘手的婆媳關(guān)系問(wèn)題，四個(gè)姐姐都很羨慕。房子建在繡江河岸上，是一條由百眼泉噴涌出的泉水匯聚而成的河流，水深近兩米，彼時(shí)河水尚還清澈，春夏之交水中常有游魚(yú)竄動(dòng)，只幾年，這條河就變成了附近化肥廠與印刷廠的廢料排放處，渾濁不堪，早晚間散發(fā)著刺鼻的惡臭。

她拉開(kāi)立柜的門(mén)，從里面取出一瓶紅花油，均勻地涂在小腹淤青的皮膚上。鏡子里的她與照片相比，已褪去了曾經(jīng)的稚氣，眼神滿(mǎn)是疲憊，她低頭看了眼那塊銀色機(jī)械表，又看了看對(duì)面的自己，努力擠出一個(gè)微笑，抬頭紋與眼角紋連接到一起，陷阱一般。隨后，她脫下被浸透的鞋襪，換上雙新的，出門(mén)去了。

天已完全亮了，昨夜的雪使村莊增添了一層肅穆，早起去縣城上班的工人們騎著自行車(chē)或摩托車(chē)，把自己捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，地面上遍布著大小不一、彼此交叉的車(chē)轍。林青青工作的印刷廠離家不遠(yuǎn)，步行只二十分鐘路程，個(gè)高的人興許能走得更快。印刷廠位于村南邊的泄水閘與莊稼地之間的一片平房中，周?chē)€分布著幾家小紡織作坊。她剛一到達(dá)印刷廠那扇紅色的大鐵門(mén)口，就聽(tīng)到了印刷間里有規(guī)律的滾筒轉(zhuǎn)動(dòng)聲，她像往常一樣進(jìn)入廠房，院子里停著一輛長(zhǎng)城皮卡車(chē)，她知道老板已經(jīng)來(lái)了。她先進(jìn)到印刷間跟同事們打招呼，然后走到自己負(fù)責(zé)的機(jī)器前。廠里總共有四臺(tái)印刷機(jī)，兩臺(tái)四開(kāi)老式的，兩臺(tái)對(duì)開(kāi)彩印機(jī)，其中有一臺(tái)進(jìn)口的二手利優(yōu)比印刷機(jī)，工作起來(lái)對(duì)紙張磨損很低，這花了老板不少錢(qián)。她先是清點(diǎn)了一下今天需要裝訂的凸版紙，然后走到另一位印刷女工身邊，想讓她幫忙盯一下自己的機(jī)器，但轉(zhuǎn)頭一想，似乎也沒(méi)有必要，上批小學(xué)教材已經(jīng)壓在廠里幾個(gè)月了，自己手上也沒(méi)有著急做的活，于是她直接來(lái)到老板辦公室，向他表明了自己現(xiàn)在的處境。

辦公室正對(duì)著印刷間，中間隔著一個(gè)院子，林青青趴在門(mén)上的玻璃往里看，王德魯正坐在桌前打電話，情緒非常激動(dòng)，不停用食指敲打著身下的桌子。她在門(mén)外等了片刻，看到王德魯放下電話，便推門(mén)而入。

“有事兒?jiǎn)?？”王德魯?jiàn)她進(jìn)來(lái)，不耐煩地問(wèn)。

“孩子病了，需要錢(qián)。”她點(diǎn)了點(diǎn)頭，像受了委屈。

“我現(xiàn)在也需要錢(qián)，我已經(jīng)在想辦法了，所有人都在跟我要錢(qián)，我比你們都急。”王德魯說(shuō)。

“能不能先給一個(gè)月工資?！绷智嗲嗥蚯蟮馈?/p>

“給你開(kāi)了這個(gè)口子，其他人怎么辦？”王德魯說(shuō)。

“孩子真的等不了?！绷智嗲嗾f(shuō)。

“別給其他人說(shuō)。”王德魯嘆了口氣，從錢(qián)包里拿出幾張百元紙鈔，塞進(jìn)林青青口袋里。

“不會(huì)的?！绷智嗲嗾f(shuō)。

“干活去吧。”王德魯說(shuō)。

“我請(qǐng)?zhí)旒??！绷智嗲嘁荒樌⒕巍?/p>

王德魯沒(méi)再說(shuō)話，只擺了擺手，然后拿起車(chē)鑰匙，開(kāi)著院子里的皮卡走了。

林青青手里拿著錢(qián)，準(zhǔn)備回家，一個(gè)騎摩托車(chē)的男人剛好進(jìn)入院子，她趕緊把錢(qián)揣進(jìn)懷里。男人頭戴一頂皮帽，臉上戴一只棉布口罩，小腿與膝蓋都穿著厚厚的護(hù)具。男人看林青青要走，便把車(chē)停在她身旁。他摘下口罩與皮帽，露出黝黑的皮膚，對(duì)著林青青笑起來(lái)，一口整齊的黃牙在陽(yáng)光下像涂了一層油，嘴唇上方橫列一層淺淺的胡茬，鬢角的頭發(fā)微禿進(jìn)去一些，眉毛濃密而整齊。見(jiàn)林青青停下，他把手套也摘了，扔進(jìn)車(chē)前框里，他手指粗大，指甲與指肚在長(zhǎng)久的油墨廢水的浸染下呈現(xiàn)出淡綠色的紋理。

“去哪？”他問(wèn)林青青。

李青青認(rèn)出眼前的人是切割工徐立軍，便告訴了他兒子的情況。

“他給你錢(qián)了？”徐立軍問(wèn)。

“不多，臨時(shí)能頂一陣?！绷智嗲嗾f(shuō)。

“夠嗎？不夠我再給你墊點(diǎn)，發(fā)了工資還我就行。”徐立軍說(shuō)。

“你媽還要買(mǎi)藥，不用管我?！绷智嗲嗾f(shuō)。

“家里炭夠嗎？我那剩不少，今年用不了。”徐立軍說(shuō)。

“沒(méi)幾天就暖和了?！绷智嗲嗾f(shuō)，眼神四處閃躲。

“聽(tīng)孩子說(shuō)又打架了，我罵了?！毙炝④娬f(shuō)。

“小孩的事兒他們自己解決，我得走了?！绷智嗲嗾f(shuō)，她抬起雙手到嘴邊哈了口氣，朝著鐵門(mén)去。

“有困難隨時(shí)說(shuō)。”徐立軍注視著林青青離開(kāi)。

回家路上，林青青路上尋思，省著點(diǎn)花，這筆錢(qián)應(yīng)該可以用到開(kāi)春，如果有奇跡，興許到時(shí)顏川就會(huì)打一筆錢(qián)過(guò)來(lái)，實(shí)在不行，就去找大姐借一點(diǎn)，做包工頭這些年，她應(yīng)該有些積蓄。至于徐立軍，對(duì)自己示好有些日子了，但她還是想等顏川回來(lái)，眼下沒(méi)心思在這些事情上。

屋里的爐子一直燒著，不冷，她去柴房添了幾塊炭，然后到顏凈身邊。

“媽?zhuān)液孟裼譄??！鳖亙粽f(shuō)，一雙小眼睛變成雙眼皮，瞪大了看她。

“穿衣服，去醫(yī)院?！彼嗣亙舻念~頭，帶著兒子再一次出門(mén)。

在醫(yī)院做完血常規(guī)與血沉，初步診斷結(jié)果是流行性肺炎，需要住院觀察。林青青給他辦理完住院手續(xù)，也搬到了醫(yī)院陪床，這能給家里省些炭。當(dāng)天晚上，她再次到急診室，把昨晚被墊付的醫(yī)藥費(fèi)還給了那位同鄉(xiāng)醫(yī)生。

夜里，顏凈又燒了起來(lái)，值班的護(hù)士給他服下醫(yī)生開(kāi)的退燒藥，顏凈吃下后發(fā)了汗，才沉沉地睡去。她看兒子睡得香，自己一身疲乏，于是在一旁的病床上躺下，也睡過(guò)去。夢(mèng)中，顏川開(kāi)著一輛小轎車(chē)回了家，自己站在門(mén)口，穿戴整齊，手牽顏凈，笑靨如花。顏川背頭锃亮，從車(chē)上搬下一幅畫(huà)，畫(huà)上是一個(gè)哭泣的女人，他似乎沒(méi)有看到她，只一個(gè)人往屋里走，冬天已經(jīng)過(guò)去，房間到處被打掃得干凈，沒(méi)有了黑色的煤炭灰塵，顏川把畫(huà)掛在墻上，畫(huà)中女人的眼淚順著畫(huà)框滴落在電視柜上?！皠e掛，不吉利。”她說(shuō)。顏川轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看著他們母子，她發(fā)現(xiàn)已認(rèn)不清他的臉。

“幾點(diǎn)了，快起來(lái)，這么大歲數(shù)了?！彼齽傁胱呱锨半x他近一些，耳邊就傳來(lái)了醫(yī)生的聲音。她睜開(kāi)眼睛，早上的陽(yáng)光將她與地面切成兩半，醫(yī)院的暖氣開(kāi)得很足，不似在家中每一個(gè)寒冷的清晨，雖做了一個(gè)黏稠的夢(mèng)，但卻是一次踏實(shí)的睡眠，她很久沒(méi)睡這么沉過(guò)了。

“早就醒了，剛又瞇瞪了一會(huì)。”她急忙起身，嘗試著給自己辯解，臉紅了一半。

“給孩子吃點(diǎn)清淡的，今早上沒(méi)燒，好跡象?！贬t(yī)生給顏凈掛好吊瓶，拿著病歷單出了門(mén)。

“餓嗎？”林青青問(wèn)。

“沒(méi)胃口?！鳖亙粽f(shuō)。

“那也得吃?！绷智嗲嗾f(shuō)。

她下樓去醫(yī)院食堂打了一碗白粥，一份咸菜，外加兩個(gè)雞蛋。顏凈只簡(jiǎn)單吃了幾口，剩下的她自己吃掉了。

“媽?zhuān)♂t(yī)院真好。”顏凈說(shuō)。

“好個(gè)屁。”林青青說(shuō)。

“不用去上學(xué)，還暖和。”顏凈補(bǔ)充道。

“不花錢(qián)啊？”林青青說(shuō)。

“你去上班掙錢(qián)吧，我自己能行?！鳖亙粽f(shuō)。

“那你自己待著吧?！绷智嗲嗥鹕砭鸵?。

“你去哪？”顏凈問(wèn)。

“回家給你拿課本，復(fù)習(xí)功課。”林青青說(shuō)。

“媽?zhuān)液孟裼譄??！鳖亙粽f(shuō)。

中午，大姐帶著一提點(diǎn)心到了病房，她從那位同鄉(xiāng)醫(yī)生嘴里得知了顏凈住院的事。

“他有給你們寄錢(qián)嗎？”大姐靠著走廊的墻壁，擋住入風(fēng)口，問(wèn)她。她沒(méi)有回話，眼神透過(guò)窗戶(hù)，看向遠(yuǎn)處的百眼泉公園。

“一直沒(méi)來(lái)消息？”大姐繼續(xù)問(wèn)。

“我不想說(shuō)這個(gè)?！彼f(shuō)。

“這不是你想不想說(shuō)的問(wèn)題?！贝蠼阏f(shuō)。

“再等等?！彼f(shuō)。

“是死是活給個(gè)信兒啊，你這么年輕，身邊得有個(gè)男人?！贝蠼阌行┘痹辏騺?lái)如此，心直口快。

林青青依然看著遠(yuǎn)處的百眼泉公園，目光穿透層層圍墻與人群，落在了汩汩而出的幾十口泉眼上，那是她第一次與顏川約會(huì)的地方。

兩人經(jīng)說(shuō)媒認(rèn)識(shí)，顏川第一眼見(jiàn)到林青青就相中了她，但林青青覺(jué)得他是單眼皮，看上去像個(gè)小偷，對(duì)他并無(wú)好感。顏川身高不到一米七，上身長(zhǎng)下身短，視覺(jué)上看也就一米六，與林青青站在一起，倒也般配。但真正打動(dòng)林青青的，正是百眼泉的那場(chǎng)約會(huì)。那是一個(gè)夏天，當(dāng)時(shí)顏川拿著礦泉水瓶去接新鮮的泉水，林青青自己坐在一個(gè)涼亭休息，也許是因?yàn)樗瓷先ヌ褚粋€(gè)孩子，身上的背包被一個(gè)路過(guò)的男人扯下?lián)屪?，她大喊一聲，遠(yuǎn)處的顏川聽(tīng)到聲音，扔下手里的瓶子便跑過(guò)來(lái)，顏川追上男人，與其展開(kāi)搏斗，那男人身強(qiáng)力壯，一臉橫肉，但顏川絲毫不懼，這時(shí)人群里沖出另一個(gè)男人，顏川很快被兩個(gè)男人按地制伏，雖然沒(méi)把包搶回，但從那一刻起，林青青改變了對(duì)顏川的看法，覺(jué)得他是一個(gè)可以依靠的男人。

婚后顏川進(jìn)入了一家模具廠，負(fù)責(zé)焊接各種夏季的涼鞋模具，廠子的效益很好，加上他出色的焊接技術(shù)，每個(gè)月的收入比國(guó)有工廠的電焊工人要高，手里有了些錢(qián)后，他們把家里以前的土墻拆掉，蓋上了磚瓦房，再后來(lái)，就有了顏凈。顏凈五歲那年，顏川與廠里的幾個(gè)工人一起去了東莞，準(zhǔn)備建一家自己的鞋廠，臨走前，他告訴林青青，自己要去給兒子掙學(xué)費(fèi)，一定讓他好好讀書(shū)，將來(lái)考上山大，超過(guò)他爹。六年過(guò)去了，中間顏川只回來(lái)過(guò)一次，那也是顏凈對(duì)顏川最后的印象：父親抓著自己的腦袋，將自己提到半空中，腳不著地，嘴里念叨著，快長(zhǎng)高，千萬(wàn)別像你爹媽。墜得顏凈直喊疼。最開(kāi)始幾年，顏川每個(gè)月都會(huì)往家里寄錢(qián)，到后來(lái)，半年寄一次，再到后面，消息就完全斷了。林青青曾動(dòng)過(guò)去找他的念頭，但被家人攔了下來(lái)，畢竟她連濟(jì)南市也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)，曾經(jīng)那堅(jiān)定的信念，隨著時(shí)間推移也開(kāi)始逐漸有了松動(dòng)。

“這幾天幫我看一下孩子，我白天得上班?！彼阉季w從泉水中拉回，轉(zhuǎn)身對(duì)大姐說(shuō)。

“你放心去，我最近得空?！贝蠼阏f(shuō)。

我合上電腦顯示器，從書(shū)架的角落里取下這本還未拆封的新版《格林童話》，黑色的書(shū)面上畫(huà)著一只張開(kāi)翅膀的白鳥(niǎo)，注視著遠(yuǎn)方的一座白塔。這本書(shū)是我剛來(lái)北京時(shí)在大望路一家先鋒書(shū)店買(mǎi)的，當(dāng)時(shí)正在舉辦我第一本書(shū)的發(fā)布會(huì)，吳笛也在場(chǎng)。發(fā)布會(huì)結(jié)束時(shí)我路過(guò)書(shū)店外沿的走廊，看到黑漆漆一列書(shū)整齊地?cái)[在門(mén)邊，點(diǎn)點(diǎn)白色覆蓋其上，像蠕動(dòng)的木虱，我盯著其中一本久久站立，吳笛見(jiàn)狀，就幫我買(mǎi)下來(lái)，我?guī)Щ丶冶惆阉鼣R置在書(shū)架最不起眼的位置，一度忘了它，也從沒(méi)翻開(kāi)過(guò)。

撕下透明封皮，在書(shū)的中間部位，我找到那篇名為《三只鳥(niǎo)》的故事，重新讀了一遍，故事早已爛熟于心，只是細(xì)節(jié)與記憶中略有不同。讀罷我合上書(shū)頁(yè)，洗了個(gè)澡，換上身新買(mǎi)的運(yùn)動(dòng)服，去樓下公園跑步。

傍晚的公園里闃寂無(wú)聲，一片人工湖位于公園正中央，湖水結(jié)冰大半，靠岸的湖面鳧著一群水鴨，幾個(gè)老人站在湖邊投喂面包屑。我迎著風(fēng)，跑得吃力，想要擺脫一種來(lái)自未知方向的拉扯，像往常一樣，每當(dāng)寫(xiě)作陷入困境，我都會(huì)來(lái)這里奔跑，直到精疲力竭。不同的是，較之身體，這次寫(xiě)作更加吃力，像陷進(jìn)一攤沼澤，想要上岸卻無(wú)處發(fā)力，迫切想抓住一根繩索，但周?chē)挥泻诎?，愈加沉溺。太?yáng)逐漸落下，身體也沉起來(lái)，我開(kāi)始放緩腳步，汗液依附在皮膚上，被風(fēng)穿衣刺過(guò)，我猛地打了個(gè)寒戰(zhàn)。湖邊的路燈亮起，夜晚散步的行人也多起來(lái)，我手拿毛巾，伸進(jìn)衣服擦干身上的汗，然后坐在長(zhǎng)椅上，想象這個(gè)故事可能的種種走向，每一個(gè)都令我滿(mǎn)懷歉疚。我告誡自己，這絕不是一次私人化的寫(xiě)作，這僅僅是一部該死的小說(shuō)，事實(shí)上也確實(shí)如此，但我依舊無(wú)法解救自己。氣溫越來(lái)越低，湖面的水鴨也已經(jīng)飛走，我看著在我眼前走過(guò)的每個(gè)行人，都面色凝重，也許是為了迎合深冬的氛圍，嚴(yán)肅更能抵御寒冷。我的頭有點(diǎn)暈，中午起床后，還未吃東西，我從長(zhǎng)椅上站起來(lái)，緩慢地向一家小吃店走去。

一只亮著燈的廣告牌，掛在一條幽深的胡同口處，牌子白底紅字，寫(xiě)著“風(fēng)味小吃”四字。門(mén)店在胡同朝東處第一家，店內(nèi)有七八張桌子，生意冷清。第一次來(lái)這家店是上個(gè)月初，我從吳笛那里喝完酒回來(lái)，已是深夜三點(diǎn)，路過(guò)這里時(shí)發(fā)現(xiàn)燈還亮著，就推門(mén)進(jìn)去。北京的深夜，這樣的小店極少，尤其是冬天。屋內(nèi)暖和，人坐得滿(mǎn)，我在靠窗邊的位置擠了個(gè)空，點(diǎn)了碗素面，老板個(gè)子不高，腿有點(diǎn)跛，是個(gè)憨厚的漢子，講話有濃重的山東口音，我聽(tīng)著親切，就跟他多聊了幾句，得知是同鄉(xiāng)，他打開(kāi)了話匣子。他與老婆在北京開(kāi)店多年，日子過(guò)得不溫不火，有個(gè)女兒十歲了，最近又添了個(gè)兒子，開(kāi)銷(xiāo)大，所以店鋪從西城搬到了南城，房租便宜一些，小店每天下午開(kāi)門(mén)，營(yíng)業(yè)到天亮，白天妻子帶孩子，晚上他自己。那日后，我又去過(guò)幾次，營(yíng)業(yè)人多，他也沒(méi)認(rèn)出我來(lái)，他的妻子身材臃腫，油光滿(mǎn)面，應(yīng)是坐完月子不久，有時(shí)會(huì)在后廚幫襯他，不愛(ài)說(shuō)話。她的女兒長(zhǎng)得秀氣，一雙大眼睛明亮閃爍，常在餐桌上寫(xiě)作業(yè)，寫(xiě)完就一個(gè)人翻繩花，小貓小狗，活靈活現(xiàn)。一次作業(yè)本被濺上面湯，客人向她道歉，她也不理，也不哭鬧，直接撕掉了重寫(xiě)。這畫(huà)面讓我覺(jué)得滑稽又難過(guò)，就暗自記下，想也許有天可以寫(xiě)在自己的小說(shuō)里。

我進(jìn)入店內(nèi)，感覺(jué)身上還是有點(diǎn)濕，就脫掉內(nèi)襯毛衣，讓汗干得快些。我看著菜單，點(diǎn)了碗豆腐腦，兩個(gè)火燒，一碟咸菜，然后面對(duì)著收銀臺(tái)坐下，不一會(huì)老板娘就把東西端上來(lái)，借著餓，沒(méi)幾口我就吃完。我看著廚房里忙活的夫妻倆，覺(jué)得還是應(yīng)該接著寫(xiě)下去，有始有終，不是為我自己，而是為一個(gè)念想，于是結(jié)完賬匆匆回了家。

屋里的煙味有些重，我把窗戶(hù)打開(kāi)，煙灰缸里的煙頭被我全部沖進(jìn)馬桶，我看了下，時(shí)間還早，就倒在沙發(fā)上，準(zhǔn)備讀幾篇童話故事，這時(shí)父親的視頻電話打了進(jìn)來(lái)。

“寫(xiě)東西呢？”他眼睛紅腫，對(duì)我說(shuō)道。

“又喝多少？”我問(wèn)。

“一口沒(méi)喝?！彼囝^抵著牙，話說(shuō)不利索。

“沒(méi)喝？你有膽給我打電話？”我說(shuō)。

“不孝子啊!”他說(shuō)。

“該吐哪吐哪，吐完睡覺(jué)?！蔽艺f(shuō)。

“你就沒(méi)寫(xiě)過(guò)我好，你又寫(xiě)啥呢？”他說(shuō)。

“差不多行了，沒(méi)寫(xiě)死你呢!”我說(shuō)。

“不孝啊!”他說(shuō)，眼角似有淚水溢出。

“行了，過(guò)幾天回去看你?！蔽艺f(shuō)，然后趕緊掛掉電話。

我點(diǎn)上一支煙，已沒(méi)了看書(shū)的心情，于是坐在書(shū)桌前，打開(kāi)電腦，繼續(xù)寫(xiě)起來(lái)。

自那天早上王德魯開(kāi)著皮卡車(chē)離開(kāi)后，印刷廠里的工人們已整整三日沒(méi)見(jiàn)到他。每個(gè)人都有一種不祥的預(yù)感，同時(shí)又幻想著自己半年的工資也許明天就會(huì)發(fā)下來(lái)。

一陣男人的尖叫聲從隔壁的裝訂間傳來(lái)，林青青放下手里的紙，與女同事一同跑過(guò)去，只見(jiàn)切割工徐立軍緊緊攥著自己食指與無(wú)名指的關(guān)節(jié)處，痛苦哀號(hào)，血流滿(mǎn)了他兩只手掌，順著指縫滴落地上，周邊的白紙上也都濺滿(mǎn)了滴滴血痕，血滴逐漸擴(kuò)大，浸透一小層紙芯，像雪化在臉上。

“把我的指頭拿出來(lái)?！毙炝④姼呗暫爸?。一旁的操作員關(guān)掉切紙機(jī)的電源，走到機(jī)器背后，從一堆廢紙屑里拿起兩根徐立軍的斷指。

“指頭包好，趕緊送去醫(yī)院!”林青青喊道。

“跟我走!”裝訂間的另一名男工老馬把斷指放到一只器釘盒里，然后交給徐立軍。

老馬騎上徐立軍的摩托車(chē)，載著他趕往縣醫(yī)院。徐立軍坐在后座上，咬牙忍著疼，鬢角處青筋暴起，手上的血還在不停外流。

“那家伙沒(méi)切掉就好?！崩像R笑著說(shuō)，想讓徐立軍放輕松，但徐立軍并未理他，“等指頭接好，下次下河街我請(qǐng)你，聽(tīng)說(shuō)來(lái)了幾個(gè)年輕的?！?/p>

“好好騎車(chē)?！贝藭r(shí)徐立軍腦海中浮現(xiàn)出兩個(gè)念頭：一是自己女兒會(huì)不會(huì)嫌棄自己；二是如果斷指接不上了，他接下來(lái)還能做什么工作。想到這里，他把那兩截淡綠色的斷指從褲兜里掏出，指頭尚有些溫度，斷面被機(jī)器切得整齊，還好是冬天，不易感染，他慶幸道。就在他要把器書(shū)盒裝回褲兜時(shí)，摩托車(chē)尾突然甩了出去，那節(jié)斷指從他手里脫落，正掉在馬路中央。

“天，這路太滑了！”老馬躺在他不遠(yuǎn)處，叫嚷道。

他無(wú)心顧及，也忘了手上的疼痛，只想用最快的速度把斷指撿回，他從地上爬起，往路中間走去，這時(shí)一輛拉煤的貨車(chē)正好駛過(guò)，他眼睜睜看著貨車(chē)前后輪胎依次從那兩截?cái)嘀干蠅哼^(guò)，他顧不上過(guò)往的車(chē)輛，沖上前去。

老馬把摩托車(chē)扶起來(lái)，他手中捧著斷指，兩人四目相望。

“廢了?！彼f(shuō)。

縣醫(yī)院無(wú)法做精密的骨外科手術(shù)，只幫他把斷指與傷口做了簡(jiǎn)單的消毒與包扎。隨后，他與老馬攔下一輛出租車(chē)，前往齊魯醫(yī)院。雪天路滑，車(chē)開(kāi)得慢，路上他一言不發(fā)，亦不急不躁。老馬試圖安慰他，他只看向窗外，此刻他心里明白，今后的生活，已然開(kāi)始脫軌。

“廠里能管嗎？”他問(wèn)了句。

“指定能管，這算工傷?！崩像R說(shuō)。

“我咋這么不信?！彼f(shuō)。

“不管就告他去，還跑了他。”老馬說(shuō)。

“工資都發(fā)不下來(lái)。”他說(shuō)。

“這是兩碼事。”老馬說(shuō)。

“你說(shuō)這能賠多少錢(qián)？”他問(wèn)。

“不好說(shuō)，但肯定不能少?！崩像R說(shuō)。

到達(dá)齊魯醫(yī)院太陽(yáng)開(kāi)始落山，當(dāng)班的骨科醫(yī)生檢查斷指后發(fā)現(xiàn)，骨頭幾乎完全碎裂，關(guān)節(jié)面也已被破壞掉，沒(méi)有了再接的可能。這樣的結(jié)果徐立軍早已料到，眼下的事他已不愿多想。

“還有別的辦法嗎？醫(yī)生?！崩像R在一旁問(wèn)。

“有，就看你愿不愿意做?！贬t(yī)生說(shuō)。

“這還有不愿意？”老馬說(shuō)。

“要腳趾移植?！贬t(yī)生說(shuō)。

“啥意思？”老馬問(wèn)。

“就是選一根腳趾頭，切下來(lái)，與缺損手指的血管、神經(jīng)、肌腱等重新吻合，術(shù)后腳趾缺損，手指也不美觀，功能要看恢復(fù)情況?！贬t(yī)生解釋道。

“這兩頭沒(méi)撈好。”老馬說(shuō)。

“這就是我們常說(shuō)的腳趾搬家，所以我問(wèn)他愿不愿意?！贬t(yī)生說(shuō)。

徐立軍看了看醫(yī)生，沒(méi)有答復(fù)，而是把斷指從醫(yī)生手里要過(guò)來(lái)，直接扔到了門(mén)后的垃圾桶里。

“走吧?！彼D(zhuǎn)身離開(kāi)診室。

“沒(méi)了腳趾頭，穿上鞋啥也看不見(jiàn)。”老馬在他身后勸他。

“所有的事情都是沒(méi)有意義的。”他說(shuō)，頭也不回地往前走。

到家已是深夜，母親已經(jīng)睡了，女兒房間的燈還亮著。徐立軍輕輕推開(kāi)門(mén)，徐瑤正趴在書(shū)桌前看書(shū)，床頭的墻上貼滿(mǎn)了獎(jiǎng)狀。

“又加班了？”女兒注意到他，抬起頭問(wèn)。

“是，吃飯了嗎？”他笑著說(shuō)，雙手背在身后。

“我奶做了玉米粥，鍋里還有，你去吃吧?！毙飕幷f(shuō)。

“幾點(diǎn)了，快睡覺(jué)?！彼f(shuō)著，從房間退出去。

“你是不是又帶了新本子?！毙飕幰荒樒诖?，從椅子上站起來(lái)，繞到他身后，隨之一聲尖叫，刺穿寂靜。

老太太聞聲從里屋出來(lái)，弓著腰，身上只穿著一套灰色秋衣秋褲。

“奶奶，我爸指頭斷了！”徐瑤跑到老人身邊。

老人來(lái)到徐立軍跟前，拿起他藏在身后的右手，攤開(kāi)他的掌心，凝然不語(yǔ)。徐立軍看著母親，向她講述事情的經(jīng)過(guò)。

“沒(méi)吃吧，給你熱一下菜。”老人聽(tīng)完，片刻后，到飯屋，提起爐子，把鍋燉上。

徐立軍跟著母親也來(lái)到飯屋。一鍋玉米粥很快就熱好了，母親盛上滿(mǎn)滿(mǎn)一碗，端到桌子上，笊籬旁還有一盤(pán)吃剩的青椒炒蛋。徐立軍用左手端起碗，吸溜了一口，嘴邊呼哧呼哧。

“能賠多少?！崩先碎_(kāi)口了。

“難說(shuō)。”他說(shuō)。

“以后學(xué)著，心要狠一些了?！崩先苏f(shuō)，然后披上一件襖子，到院子里。

老人手拿一把香，用蠟燭點(diǎn)燃，然后插在了堂屋前灶臺(tái)的香爐里，香頭的火苗燃燒片刻，繼而變成火星點(diǎn)點(diǎn)，白色煙氣筆直沖向天空，消失在夜里。老人跪在灶臺(tái)前的蒲團(tuán)上，嘴里念念有詞，她在地面重重磕了三個(gè)響頭，然后起身，注視著香頂尚未跌下的香灰形狀，說(shuō)道：愿您老人家在泰安山上原諒一切。

徐立軍把一碗粥喝完，身上頓覺(jué)有些熱，他招呼徐瑤幫自己脫下外衣。

“還能接上嗎？”徐瑤拉著他右手的袖口，輕輕一拽，整只胳膊滑落出來(lái)。

他轉(zhuǎn)過(guò)頭看著女兒的臉，這時(shí)才真切地感受到右手指端傳來(lái)的鉆心疼痛，他用左手死死掐住那兩截?cái)嘀傅闹父?，試圖用一種疼痛來(lái)掩蓋另一種疼痛。

“不能了?！彼麛D出一絲微笑。

“那你以后也不能陪我翻繩花了?！毙飕幷f(shuō)。

“還有這一只。”他舉起左手說(shuō)道。右手的紗布上又滲出新的血漬。

當(dāng)夜，徐立軍躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，手指的痛感持續(xù)傳來(lái)，似乎要他養(yǎng)成一種習(xí)慣，對(duì)疼痛的習(xí)慣。隔壁女兒的鼾聲響起，顯然她也未意識(shí)到，這場(chǎng)事故對(duì)她的生活，會(huì)帶來(lái)什么改變。徐立軍努力回想著今天發(fā)生的一切，早上如果聽(tīng)從母親建議，不出門(mén)工作，中午不急著趕那頓午飯，切紙的時(shí)候不去幫同事調(diào)試機(jī)器，在摩托車(chē)上時(shí)不胡思亂想，幾年前不為了離家近而選擇這家印刷廠，也許事情不會(huì)發(fā)展到這一步。甚至如果當(dāng)初早些去醫(yī)院陪妻子檢查，她就不會(huì)死，但一切都沒(méi)有如果，生活從來(lái)不是用來(lái)預(yù)測(cè)的。

在反復(fù)的回憶與焦躁中，天亮了。吃完早飯后他送女兒去上學(xué)，冷風(fēng)穿透白色的毛線手套，減弱了斷指的痛感，他試著用右手給油，車(chē)速立馬提起來(lái)，他暗自慶幸，至少還可以騎車(chē)。

放下徐瑤后，他照例去印刷廠上班，昨天的一切似乎從未發(fā)生。同事們見(jiàn)他來(lái)了，紛紛上前詢(xún)問(wèn)他手指的情況，并關(guān)切后續(xù)的治療，這種關(guān)切既是對(duì)徐立軍，也是對(duì)他們自己。

“老板來(lái)了嗎？”徐立軍問(wèn)。

“好幾天沒(méi)見(jiàn)了?！鼻懈铋g的同事們說(shuō)。

他向人群里看了一眼，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)林青青，不覺(jué)有些失望。于是轉(zhuǎn)身去王德魯?shù)霓k公室，門(mén)被鎖著，辦公桌上的文件亂作一團(tuán)。他更加焦躁，回過(guò)頭，林青青卻出現(xiàn)在他身前。

“就不要了？”林青青用眼神瞥了眼他包著的手指。

“還剩下八根，夠用了?！毙炝④娬f(shuō)。

“孩子咋說(shuō)。”林青青問(wèn)。

“不哭不鬧不記事兒。”徐立軍說(shuō)。

“好好琢磨，后面日子不好過(guò)?！绷智嗲嗾f(shuō)。

“是想給孩子找個(gè)后媽?zhuān)詡€(gè)兒看不來(lái)?！毙炝④娬f(shuō)。

“買(mǎi)了一箱牛奶，放你車(chē)上了。”林青青說(shuō)完，走回車(chē)間。

印刷廠的院子里傳來(lái)一聲?shū)Q笛，王德魯?shù)钠たㄜ?chē)從鐵門(mén)外駛進(jìn)。工人們紛紛走出院子，徐立軍一陣小跑，站在最前面，他裹著紗布的手指端在胸前，像是某種宣示。

“我昨天就聽(tīng)說(shuō)了，還能接上嗎？”王德魯戴著一副墨鏡，一個(gè)跨步走到徐立軍身前。

“沒(méi)錢(qián)接?！毙炝④娬f(shuō)。

“錢(qián)不是問(wèn)題，我今天來(lái)就是處理這個(gè)事兒?！蓖醯卖敯汛蠹医械杰?chē)間里，沒(méi)人看得見(jiàn)他的眼神。

車(chē)間的電閘被王德魯關(guān)掉，周?chē)查g靜下來(lái)。他站在人群中間，環(huán)視了一圈身邊的工人。

“大家明天就不用來(lái)了，我已經(jīng)把廠里的機(jī)器賣(mài)了，給你們發(fā)工資。”王德魯說(shuō)。

工人們面面相覷。

“這是咋了?！彪x他最近的工人問(wèn)。

“最近你們也能感覺(jué)到，很復(fù)雜，也很簡(jiǎn)單，總之就是沒(méi)活了，我肯定不會(huì)欠大家一分錢(qián)?！蓖醯卖斦f(shuō)。

“這怎么算。”徐立軍抬起手，上前一步問(wèn)。

“按工傷，你放心?！蓖醯卖斦f(shuō)。

林青青被遮擋在人群里，沒(méi)人注意到她。她已收拾好自己的東西，準(zhǔn)備離開(kāi)車(chē)間后直接去了縣醫(yī)院。

“明天有人來(lái)拉設(shè)備，工資一個(gè)禮拜后都發(fā)到你們手上。”王德魯說(shuō)完，開(kāi)著自己的皮卡離開(kāi)。

眾人都散去，徐立軍故意留在最后，他把廠里積壓的一批硬皮本捆了一麻袋，裝到自己摩托車(chē)后座上，運(yùn)回家去，想著這些足夠女兒用到小學(xué)畢業(yè)了。

顏凈在醫(yī)院住了一周，病情得到了控制，林青青給他辦理了出院手續(xù)。兩人再次路過(guò)下河街賣(mài)早餐的棚子，林青青主動(dòng)帶顏凈走了進(jìn)去。

“好好吃一頓，迎接新生活?！绷智嗲鄬?duì)兒子說(shuō)。

“點(diǎn)啥都行？”顏凈問(wèn)。

“這能花幾個(gè)錢(qián)。”林青青說(shuō)。被拖欠的工資有了眉目，她整個(gè)人松弛下來(lái)。

顏凈要了一份油條，兩碗餛飩，幾分鐘就全塞進(jìn)嘴里。林青青自己也點(diǎn)了份豆腐腦，坐在凳子上吃完。

“去公園逛逛吧。”顏凈說(shuō)。

“去學(xué)校上課，別心里沒(méi)數(shù)?！绷智嗲嗾f(shuō)。

“今天禮拜六。”顏凈說(shuō)。

“我看你又還陽(yáng)了?！绷智嗲嗾f(shuō)。

她把顏凈拉起來(lái)，從百眼泉西門(mén)進(jìn)入了公園。日出之前，本地人入園不收門(mén)票，因此園內(nèi)有很多晨練的老人。林青青帶顏凈走到李清照的銅像下面，指著晨曦中微亮的銅像的臉，問(wèn)顏凈：“認(rèn)識(shí)嗎？我們這的名人。”

“李清照，一個(gè)寫(xiě)詞的，好在荷花池里逛悠?！?/p>

“誰(shuí)跟你說(shuō)的?！?/p>

“語(yǔ)文老師，她自己也說(shuō)了，誤入藕花深處，驚起一灘鷗鷺?！?/p>

“老師還跟你說(shuō)啥了?！?/p>

“說(shuō)她后來(lái)去了南方，過(guò)的老慘了，寫(xiě)的詞怪讓人難受?！?/p>

“去看泉?！绷智嗲嗾f(shuō)，她突然眉頭緊鎖，似想起了什么。

兩人來(lái)到百眼泉邊，一汪水面上幾十口泉眼，瀉玉噴珠，水上漂一層熱氣，白而輕軟。

“真甜。”顏凈捧起一口泉水，喝進(jìn)肚里。

“你嫌病好得慢，還是嫌錢(qián)花得少？”林青青在一旁呵斥。

“又不臟。”顏凈用泉水抹了把臉，站起來(lái)。

“涼！”林青青說(shuō)。

她拉著顏凈圍著泉水轉(zhuǎn)了一圈，然后進(jìn)入泉后的龍泉寺，寺口處還有一口泉，泉池呈方形，漢白玉雕砌，泉孔黝深，水色蒼蒼，騰涌而出，捧起清凈透明，故名“墨泉”。水柱沖出泉口，聲如雷鳴，雪濤飛濺，浩浩而下，一泉成河。晨練的老人們很多都帶著水桶，來(lái)這里接水吃，他們精神矍鑠，身姿矯健。寺內(nèi)有一口井，井中堆積著密密麻麻的硬幣。林青青也向井中投下一枚，然后雙手合十，閉上眼睛，發(fā)起許愿。之后她給了顏凈一枚，也讓他許個(gè)，顏凈學(xué)著母親的樣子，將硬幣扔進(jìn)井里，嘴里念叨著。

“你猜我許的什么？”他問(wèn)林青青。

“我不想知道，你也別說(shuō)，說(shuō)完白瞎。”林青青對(duì)他說(shuō)。

“那你許的什么？”顏凈問(wèn)。

“你想你爸嗎？”林青青遲疑了片刻，說(shuō)道。

“你不說(shuō)我都忘了有這個(gè)人?！鳖亙粽f(shuō)。

兩人從公園里出來(lái)，正趕上當(dāng)天第一班公交，從公園站可直達(dá)村口，汽車(chē)行進(jìn)至四中站，售票員叫喊著，車(chē)停下來(lái)，車(chē)門(mén)打開(kāi)，沒(méi)有人下車(chē)，也沒(méi)有人上車(chē)，車(chē)門(mén)又緩緩關(guān)上，汽車(chē)?yán)^續(xù)向前行駛。站點(diǎn)的標(biāo)示牌掛在路燈燈柱邊緣，被路旁樹(shù)上的一大片梧桐枯葉遮住，林青青把車(chē)窗拉開(kāi)一個(gè)小縫，指著校門(mén)對(duì)兒子說(shuō)，將來(lái)你就考這個(gè)高中，然后上山大。顏凈只顧點(diǎn)頭，眼睛看著路上的風(fēng)景，一路再無(wú)言語(yǔ)。

見(jiàn)面地點(diǎn)約在北新橋一家咖啡館，我提前一小時(shí)到?？Х瑞^地下有一個(gè)小劇場(chǎng)，常排演一些先鋒劇目。我在最近門(mén)靠窗顯眼的位置坐下，點(diǎn)了一杯冰美式，書(shū)就放在桌子正中央。

“為什么不接我電話？”吳笛風(fēng)塵仆仆地趕來(lái)，一臉怒氣。她剛剛剪了短發(fā)，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛屋檐般從眼皮底下伸出來(lái)，不知是真是假，棕色風(fēng)衣下面是一層薄薄的略微有些透的絲質(zhì)衛(wèi)衣，隆起的乳房在衛(wèi)衣下隱約可見(jiàn)，她坐下一瞬間，一股中庸的類(lèi)似藏香的味道撲面而來(lái)。

“我在工作?！蔽艺f(shuō)。

“這不是理由?！彼闷鹱郎系臅?shū)，翻開(kāi)我折起的那頁(yè)。在她看書(shū)的間隙，我去幫她點(diǎn)了杯熱奶茶，遞到她跟前。

“這本書(shū)你還留著。”她合上書(shū)頁(yè)。

“畢竟是你送的?！蔽艺f(shuō)。

“所以你就把它寫(xiě)進(jìn)故事里?！彼f(shuō)。

“說(shuō)了你可能不信，一天晚上，封皮上那只白鳥(niǎo)，飛了出來(lái)，落在我的肩膀上，它說(shuō)：‘你忘記我太久了。’然后就從窗戶(hù)里飛走了，我打開(kāi)這本書(shū)，讀了這篇同樣寫(xiě)鳥(niǎo)的童話，就把它寫(xiě)進(jìn)了故事?！蔽液攘艘豢诳Х?，潤(rùn)了潤(rùn)嗓子說(shuō)。

“你雖然是一個(gè)作家，但現(xiàn)實(shí)不是童話?！彼戳搜鄯馄ど系陌坐B(niǎo)。

“現(xiàn)實(shí)不是童話，但現(xiàn)實(shí)總有遺憾，這就是我寫(xiě)這篇故事的原因?！蔽腋嬖V她。

陸續(xù)有觀眾走進(jìn)樓下的劇場(chǎng)。今晚演出的劇目是契訶夫的《櫻桃園》，導(dǎo)演做了本土化改編。

“要不要去看一下？”我問(wèn)吳笛。

“待會(huì)兒還有事兒。”她說(shuō)，“我今天見(jiàn)你主要是想跟你探討一下小說(shuō)的內(nèi)容，另外，你還沒(méi)回答我開(kāi)始的問(wèn)題?！?/p>

“這篇小說(shuō)，我寫(xiě)得很艱難，所以一直沒(méi)回復(fù)你?！?/p>

“原因？”

“我想起了很多事情，跟小說(shuō)無(wú)關(guān)的事情，這倒不會(huì)影響我的寫(xiě)作，但會(huì)影響我的生活?！?/p>

“最新的章節(jié)，我已經(jīng)讀過(guò)了，說(shuō)實(shí)話，不如開(kāi)頭驚艷，也許你還在鋪陳，但是視點(diǎn)有些散了?！彼攘艘豢谀滩枵f(shuō)。

“我花了太多精力用在對(duì)抗一些模糊的記憶上，這篇小說(shuō)現(xiàn)在對(duì)我僅僅是一種消遣?！蔽腋嬖V她。

“我明白，你慢慢寫(xiě)，我不會(huì)催你。林青青的角色已經(jīng)立住了，目前來(lái)看，這會(huì)是一位堅(jiān)韌的女性。徐立軍也讓人印象深刻，他也許會(huì)成為故事轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵。我可以給你幾個(gè)建議?！?/p>

“但說(shuō)無(wú)妨?！?/p>

“故事層面，該直面生活，直指創(chuàng)傷的時(shí)候，我希望你不要克制，大膽一點(diǎn)，徐立軍該如何應(yīng)對(duì)這場(chǎng)意外，林青青是一位怎樣的母親，你可以用更戲劇的方式來(lái)對(duì)抗你的艱難，這也是你寫(xiě)作的改變?，F(xiàn)實(shí)層面，如果你想要這個(gè)故事更加真實(shí)，也許你可以離開(kāi)北京，去這個(gè)故事發(fā)生的第一現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)然你也可以不聽(tīng)，畢竟是你的作品。”

“我要去看戲了?！?/p>

“我已經(jīng)跟主編說(shuō)死了，別讓我失望?！?/p>

我看著吳笛的背影，又看了看劇場(chǎng)排隊(duì)的人群，回想了一下她的話，打車(chē)回了家。

曾經(jīng)的印刷廠已經(jīng)變成服裝廠，與周?chē)募徔椬鞣贿B成一片，林青青早已厭倦了車(chē)間里令人反胃的油墨味，她決定另尋活路。

微風(fēng)吹來(lái)，空氣里飄散著二月蘭的味道。林青青走在路上，有那么一個(gè)瞬間，她覺(jué)得生活完全值得一過(guò)。她在路邊采了幾把艾草，帶回家裝在花瓶里，她不喜歡花，獨(dú)喜歡這種植物，馥郁幽香，又可驅(qū)蚊醒神，疏影清秀，不過(guò)分招搖。收拾完屋子后，她帶上一把給大姐送去，準(zhǔn)備再跟她借一筆錢(qián)。

“你以為這個(gè)活容易？”大姐正蹲在地上和面，聽(tīng)完林青青的決定，她扶著自己的腰站起，指著眼前盆說(shuō)。

“我找人跟我一起?！绷智嗲嗌锨按盍税咽?。

“倒是比印刷廠強(qiáng)，那油味有毒，早晚得癌癥?！贝蠼阏f(shuō)著，去里屋拿了一筆錢(qián)，交到林青青手上。

“半年后還你，連同前面的?！绷智嗲嗪V定地說(shuō)。

“還是那句話，找個(gè)男人，比啥都強(qiáng)?！贝蠼銍@了口氣，洗了把手，繼續(xù)和面去了。

拿到錢(qián)后，林青青籌備了一個(gè)月，在家門(mén)口支一個(gè)棚子，她決定開(kāi)一家包子鋪，這個(gè)想法并不是臨時(shí)起意，陪顏凈從縣醫(yī)院出來(lái)吃油條的那個(gè)早上，她就已經(jīng)有了這個(gè)打算，自家的房子在通往縣城主路上，是工人們的必經(jīng)之地，如果別人可以賣(mài)早餐賺錢(qián)，那她就沒(méi)有理由賺不到。她問(wèn)了一圈跟自己交好、沒(méi)有拿到工資的同事們，沒(méi)人愿意過(guò)來(lái)幫忙，最后還是撥通了徐立軍的電話。

包子鋪開(kāi)張的第一個(gè)早晨，就吸引了大量騎摩托車(chē)上班的工人。見(jiàn)生意不錯(cuò)，她讓徐立軍去鎮(zhèn)上補(bǔ)進(jìn)了蔬菜與肉，兩人每日天亮前三小時(shí)，就開(kāi)始準(zhǔn)備當(dāng)天的食材，徐立軍和面茬餡兒，她來(lái)包。早上點(diǎn)兒，她負(fù)責(zé)給工人們下餛飩、煮湯，徐立軍則燒火蒸鍋，徐瑤和顏凈會(huì)與工人們一起吃早餐，隨后徐立軍騎車(chē)送二人去學(xué)校。

徐瑤與顏凈同齡，在鄉(xiāng)村小學(xué)同一個(gè)年級(jí)兩個(gè)班。由于林青青經(jīng)常托徐立軍幫她接孩子，所以他們?cè)缇驼J(rèn)識(shí)。但自上次打過(guò)架后，兩人就沒(méi)說(shuō)過(guò)話了。顏凈一直想找機(jī)會(huì)把那本新買(mǎi)的童話送給徐瑤，但徐瑤總不理他，逐漸他也沒(méi)了心氣。天亮得越來(lái)越早，林青青包子鋪生意也逐漸步入正軌，她與徐立軍忙不過(guò)來(lái)，就讓兩個(gè)孩子自己走路去學(xué)校。

徐瑤只自顧自在前面走，兩條纖細(xì)的腿拖著一雙高腰布鞋，背上紅書(shū)包沾著幾絲油漬，高高的馬尾隨腳步上下顫動(dòng)，像一只山徑中的鷺鷥。顏凈背著書(shū)包跟在她身后，他的臉憋得通紅，不知是羞是熱。天上傳來(lái)一連串的布谷鳥(niǎo)的叫聲，顏凈學(xué)著也叫起來(lái)，一路不停。

“能別煩了嗎？”徐瑤突然停下，回過(guò)頭對(duì)顏凈說(shuō)，聲音輕柔。她臉上沒(méi)有一絲肉，薄薄的嘴唇泛黃，一雙大眼睛左右游離，像是無(wú)法聚焦，有種參透世事的成熟。

“你終于說(shuō)話了?！鳖亙粜π?。

“死人才不說(shuō)話?！毙飕幷f(shuō)。

“送你一本書(shū)。”顏凈拉開(kāi)書(shū)包的拉鏈，從里面拿出那本童話，遞給徐瑤。

“為什么？”徐瑤問(wèn)。

“向你道歉?！鳖亙粽f(shuō)。

“不用，我已經(jīng)還了。”她看了看顏凈的下巴，那條被她抓出的傷口已經(jīng)痊愈。

“我不該說(shuō)話不算數(shù)?！鳖亙粽f(shuō)。

“我那天在教室等到你天黑，你說(shuō)了跟我一起回去?！毙飕幝曇敉蝗惶岣?。

“我以后會(huì)說(shuō)話算話?！鳖亙粽f(shuō)。

“你自己看吧?！毙飕幗舆^(guò)書(shū)看了一眼，又還回去。

“你不是喜歡看書(shū)嗎？”顏凈說(shuō)。

“我不喜歡童話?！毙飕幷f(shuō)。

“那帶著上課當(dāng)枕頭用?！鳖亙舭褧?shū)塞進(jìn)徐瑤的包里。

“你以為都跟你一樣?！毙飕幘芙^了，兩人繼續(xù)向?qū)W校去。

到學(xué)校后，顏凈收到了自己上學(xué)以來(lái)的第一張獎(jiǎng)狀，最佳進(jìn)步獎(jiǎng)，以前他一周就能跟別人打一架，每半個(gè)月就踢壞一塊學(xué)校玻璃，現(xiàn)在整日趴在課桌上不動(dòng)彈。老師認(rèn)為他懂事了，當(dāng)大伙兒面表?yè)P(yáng)他。所有人都覺(jué)得一場(chǎng)病后，顏凈成了好孩子，只有徐瑤察覺(jué)出他不對(duì)勁。下午放學(xué)后，兩人一起回家，徐瑤提出去顏凈家寫(xiě)作業(yè)，顏凈應(yīng)下。

下午包子鋪不營(yíng)業(yè)，林青青在家休息，顏凈手捧獎(jiǎng)狀從外面進(jìn)來(lái)，徐瑤跟在他身后。林青青見(jiàn)狀，臉上樂(lè)開(kāi)了花。

“考試了？”林青青問(wèn)。

“沒(méi)有，老師單獨(dú)給我發(fā)的?！鳖亙粽f(shuō)。

“他一個(gè)月沒(méi)跟人打架?！毙飕幷f(shuō)。

“那也不賴(lài)，給你倆做頓好的?！绷智嗲嗳N房煮飯。

顏凈帶徐瑤來(lái)到里屋。

“卻道海棠依舊，知否，知否？應(yīng)是綠肥紅瘦?！毙飕庍厡?xiě)邊讀，寫(xiě)完一頁(yè)，作業(yè)本就被撕下重寫(xiě)。

“不愿寫(xiě)給我寫(xiě)吧?！鳖亙粽f(shuō)。

“不整齊，看著鬧心?！毙飕幷f(shuō)。

顏凈把臺(tái)燈調(diào)亮，拿出書(shū)本，就趴在了桌子上，也不動(dòng)筆。

“你咋了？”徐瑤問(wèn)他。

“我有點(diǎn)熱，休息會(huì)兒。”顏凈說(shuō)。

“你會(huì)翻繩花嗎？”徐瑤問(wèn)，顏凈搖搖頭，“我教你?！?/p>

徐瑤從書(shū)包里拿出一根色彩斑斕的皮繩，用雙手撐開(kāi)，在手中成呈一張網(wǎng)狀，她讓顏凈學(xué)著自己如何反轉(zhuǎn)手指，皮繩在兩人手里不停變換著形狀，時(shí)而呈漏斗，時(shí)而呈游魚(yú)。

“誰(shuí)教你的？”顏凈問(wèn)。

“我媽?！毙飕幷f(shuō)。

“我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)你媽?zhuān)灰?jiàn)過(guò)徐立軍?！鳖亙粽f(shuō)。

“早死了，病死的，他們開(kāi)始還騙我，但我也不傻?！毙飕幷f(shuō)。

“騙你啥？”顏凈說(shuō)。

“說(shuō)被下凡打獵的泰山奶奶相中，帶上天做公主了。我奶說(shuō)的，所以我不喜歡童話故事?！毙飕幷f(shuō)。

“我給你那本書(shū)里，也有個(gè)這樣式兒的故事?！鳖亙粽f(shuō)。

“你講講?！毙飕幷f(shuō)，“算了，別說(shuō)了，都是假的。”

林青青把煮好的兩碗餛飩、一盤(pán)豬頭肉拌黃瓜端到飯屋桌上，喊兩個(gè)孩子出來(lái)吃飯。顏凈動(dòng)作有些遲緩，吃得不緊不慢，徐瑤扒拉了兩口，就放下了筷子。

“不好吃？”林青青問(wèn)。

“無(wú)敵好吃，沒(méi)吃過(guò)這味兒，比我奶奶強(qiáng)?！毙飕幷f(shuō)。

“那多吃幾口。”林青青說(shuō)。

“娃娃姨，我打小飯量小?！毙飕幷f(shuō)。

“以后多跟徐瑤玩，不懂的問(wèn)她，學(xué)習(xí)成績(jī)也要進(jìn)步?！绷智嗲鄬?duì)顏凈說(shuō)。

顏凈只顧低頭吃飯。

“他好像有點(diǎn)不得勁?！毙飕幷f(shuō)。

“渾身沒(méi)勁?！鳖亙粽f(shuō)。

林青青拿出體溫計(jì)，給顏凈試了下，溫度正常。

第二天下午，包子鋪收攤后，林青青帶顏凈坐公交車(chē)再次去了縣醫(yī)院。經(jīng)檢查后一切無(wú)恙，醫(yī)生給顏凈開(kāi)了些補(bǔ)充維生素的藥片，二人去車(chē)站等返程的公交。

“你不是說(shuō)要買(mǎi)一輛自行車(chē)嗎？”在公交站臺(tái)，顏凈問(wèn)林青青。

“走，現(xiàn)在去?！彼肫鹆酥皩?duì)兒子的承諾，又盤(pán)算了下包子鋪的營(yíng)生，按現(xiàn)在的收入，還完大姐的錢(qián)后，一輛自行車(chē)壓力不大。

兩人順著清照路，走到離下河街一街之隔的一處小型市場(chǎng)，選定了一輛深藍(lán)色的低梁自行車(chē)，白色的車(chē)筐懸于前胎之上，看著并不牢固，車(chē)鏈盒上畫(huà)著一只玫紅色的長(zhǎng)頸鹿。林青青把車(chē)座調(diào)到最低，但坐上去還是無(wú)法雙腳著地，她只能一只腳踩在鐙子上邊遛邊上，這樣顏凈就無(wú)法上車(chē)。林青青拜托車(chē)店老板找了一只凳子，她先一只腳踩著凳子坐上車(chē)座，然后顏凈再爬上后座，如此載著顏凈往回走。

“你現(xiàn)在騎車(chē)帶我，等你老了我就騎車(chē)帶你。”顏凈在后座上說(shuō)。

“等我老了你就買(mǎi)汽車(chē)了?！绷智嗲嗾f(shuō)。

“那等我上了四中就能騎它?！鳖亙粽f(shuō)。

“你先考上再說(shuō)?！绷智嗲嗾f(shuō)。

在學(xué)校的日子，顏凈一天比一天安靜，酷愛(ài)踢球的他體育課也不上了，老師點(diǎn)完名就回教室趴在桌上睡覺(jué)。課間時(shí)候，他總是跑到操場(chǎng)一角，俯著身子把臉貼到一塊青石板上，沒(méi)人注意他，老師覺(jué)得是那張獎(jiǎng)狀給了他鼓勵(lì)，他自己也說(shuō)不清現(xiàn)在的情況，只有徐瑤察覺(jué)出他的異常，在他又一次貼在石板上時(shí)，徐瑤忍不住偷偷從他身后跟上來(lái)。

“你在干嘛？”徐瑤問(wèn)。

“我的臉太燙了，貼在這涼快?！鳖亙粽f(shuō)。

“你就是生病了?！毙飕幷f(shuō)。

“我沒(méi)有，去醫(yī)院好幾趟了。”顏凈說(shuō)。

“那你就是掉魂兒了?！毙飕幷f(shuō)。

“你怎么知道的？”顏凈問(wèn)。

“去醫(yī)院看不好的病就是這樣。”徐瑤說(shuō)。

“那怎么辦？”顏凈問(wèn)。

“我奶奶會(huì)看，她能給你治好?！毙飕幷f(shuō)。

當(dāng)天晚上，徐瑤帶著顏凈回了家，徐立軍正在補(bǔ)覺(jué)，半夜他還要去忙包子鋪的生意。老太太見(jiàn)顏凈第一眼，就走到他身邊，捏了捏他的耳垂。

“這孩子時(shí)氣不濟(jì)。”老太太說(shuō)，“你是哪家的？”

“我媽和許立軍合伙開(kāi)包子鋪。”顏凈說(shuō)。

“娃娃的孩子?！崩咸珪?huì)心一笑，臉上皺紋擠作一團(tuán)，慈祥睿睦，“是不是不得勁？”

“是渾身沒(méi)勁，腦袋熱得慌?！鳖亙粽f(shuō)。

老太太引顏凈來(lái)到大堂北角的一個(gè)木柜前，點(diǎn)燃三炷香，一小團(tuán)火焰出現(xiàn)在香頭，隨后她拉開(kāi)身側(cè)的一盞鎢絲燈，顏凈的臉在微弱的燈光下被映得發(fā)紅。老人舉起那三炷香，在他臉前正時(shí)針轉(zhuǎn)了三圈，逆時(shí)針又轉(zhuǎn)三圈，香頭停在他的鼻翼下方。老人給了顏凈一個(gè)眼神，他心領(lǐng)神會(huì)，對(duì)著香猛吸了一口，還沒(méi)等這口氣吐出來(lái)，左手就被老人迅速抬起來(lái)，手掌完全裸露在燈下，此時(shí)香頭又移到此位置，老人盯著手掌看了幾秒鐘，然后領(lǐng)著顏凈到院子里，把香插在香爐上。顏凈在老太太的指示下跪在地上，朝香爐方向磕了三個(gè)響頭。

“怕疼嗎？”老太太問(wèn)。

“怕，但我挺牙硬?！鳖亙粽f(shuō)。

“疼就叫，別忍著。”徐瑤在一旁說(shuō)。

老太太讓顏凈閉上眼，點(diǎn)燃一枚蠟燭，又從口袋里取出三只細(xì)細(xì)的鋼針，在蠟燭上烤了片刻，她拿起針在顏凈的額頭扎了三下，三股烏黑的血順著臉頰流下來(lái)，老太太蹲下身，嘴巴在他的天靈蓋處猛吸了口氣，吞到肚子里。

“怎么樣，輕快點(diǎn)沒(méi)？”老太太問(wèn)。

“好像不熱了?！鳖亙粽f(shuō)。

“是不是哪天晚上在路上遇到事兒了？我把魂給你找回來(lái)了?！崩咸f(shuō)。

“沒(méi)有?！鳖亙魟傄涯峭砼c母親被搶的事情說(shuō)出來(lái)，但想到母親對(duì)自己的叮囑，又把話咽了回去。

“不說(shuō)我也知道?！崩咸φf(shuō)，她的呼吸聲突然變得急促且加重，且不?？人?，她用力捶著捶自己的胸口，徐瑤飛跑出去，把一盒藥拿來(lái)，給老人吃下。

“老了就不行了?！崩先俗匝宰哉Z(yǔ)道。

“能不能別抽煙了。”徐立軍被吵醒了，從臥室出來(lái)，對(duì)母親發(fā)火。

“娃娃是個(gè)好媳婦，孩子也是個(gè)好孩子。”老人說(shuō)，一只手扶著墻。

飯后，天已黑，徐立軍穿戴整齊，騎上摩托車(chē)送顏凈回家。車(chē)停在包子鋪前，顏凈從車(chē)上下來(lái)，準(zhǔn)備進(jìn)家門(mén)，徐立軍突然把他叫住。

“這個(gè)給你媽。”他從車(chē)筐里拿出一個(gè)木盒。

“這啥？”顏凈接過(guò)來(lái)。

“暖和了，給你媽買(mǎi)了雙皮鞋，她穿那雙太舊了?！毙炝④娬f(shuō)。

“你咋不自己進(jìn)去送？”顏凈說(shuō)。

“我送她不一定要?！毙炝④娬f(shuō)完，騎著摩托離開(kāi)了。

不合理的事情總是發(fā)生在合理的時(shí)刻。三月底，濟(jì)南突然下起了大雪，本已升高的溫度瞬間反彈回去，剛剛冒芽的槐花上落滿(mǎn)雪瓣兒，像已完全成熟。學(xué)校安排孩子們出門(mén)掃雪，顏凈拿著掃把，站在自己班級(jí)負(fù)責(zé)的區(qū)域，看著遠(yuǎn)處關(guān)閉的操場(chǎng)發(fā)呆，雪覆蓋在土制的地面上，白里透著黃。隔壁班區(qū)域突然傳來(lái)一陣騷動(dòng)，顏凈尋聲音望去，見(jiàn)四個(gè)男孩正在用雪球砸倒在地上的徐瑤，徐瑤捂著頭難以招架。顏凈拿著掃把，揮舞起來(lái)，沖過(guò)去，他想起那晚母親被撞倒在地的情形，不知哪來(lái)的力量，到那四人身邊便打，每人臉上都被笤尾擊中，或多或少受了傷，但他還是因寡不敵眾，被四人推倒。班主任聞聲趕來(lái)，把眾人拉開(kāi)，顏凈與徐瑤從地上站起，拍干凈身上的雪。

“為什么打人?！卑嘀魅螁?wèn)顏凈。

“他們欺負(fù)人?！鳖亙粽f(shuō)。

“她先動(dòng)的手。”幾人男孩指著徐瑤說(shuō)，圍成一個(gè)半圓。

“他們罵我沒(méi)媽?！毙飕幷f(shuō)，語(yǔ)氣平靜。

“那也不能動(dòng)手打人?！卑嘀魅握f(shuō)。

“要你你能忍？”顏凈大聲向班主任叫道。

“你倆去班門(mén)口站著?！卑嘀魅慰戳藥讉€(gè)男生臉上的傷，對(duì)徐瑤與顏凈說(shuō)。

顏凈拉著徐瑤的手上了樓梯。

掃完雪后，學(xué)生們都回屋上課去了，徐瑤站在教室門(mén)口，嘴里哈著熱氣，顏凈一動(dòng)不動(dòng)地看著遠(yuǎn)處的操場(chǎng)。

“你在看什么？”徐瑤問(wèn)。

“雪在燒。”顏凈說(shuō)。

“什么？”徐瑤又問(wèn)了一遍。

“火焰，雪地?zé)饋?lái)了，熊熊大火?！鳖亙粽f(shuō)。這燃燒的火焰比那晚去醫(yī)院第一次看到的更為真實(shí)，他甚至能感受到迎面吹來(lái)的風(fēng)對(duì)自己皮膚的灼燒。

“你是不是又發(fā)燒了？”徐瑤說(shuō)。

“你看不到嗎？”顏凈問(wèn)。

“雪是冰的，怎么可能燒起來(lái)。”徐瑤問(wèn)。

“我?guī)氵^(guò)去看看?！鳖亙粽f(shuō)。

他拉著徐瑤的手，飛奔到操場(chǎng)門(mén)口，兩人從鐵門(mén)的欄桿下鉆進(jìn)去，在雪地上奔跑起來(lái)。

“我還是沒(méi)有看到。”徐瑤說(shuō)，大口喘粗氣。

“你現(xiàn)在覺(jué)得熱嗎？”顏凈問(wèn)。

“熱?！毙飕幷f(shuō)。

“那是火在烤你?！鳖亙粽f(shuō)，他邊跑邊回頭看。

“可我看不見(jiàn)。”徐瑤說(shuō)，放緩腳步，在雪地上慢慢走著。

“我會(huì)想辦法讓你看到的?！鳖亙粽f(shuō)。

“說(shuō)話算話。”徐瑤說(shuō)。

“說(shuō)話算數(shù)?！鳖亙粽f(shuō)。

兩人的褲子與鞋上沾滿(mǎn)了黃色的泥漿，雪地被來(lái)回踩踏，裸露出泥土，像一只斷了翅的飛鳥(niǎo)。

乙醚，無(wú)色透明液體，具有芳香氣味，揮發(fā)性極大，極易燃燒，陽(yáng)光下暴曬能使容器急速爆裂，其蒸氣能使人失去知覺(jué)，甚至死亡；純苯，極易燃燒，苯蒸氣與空氣混合能生成爆炸性混合物，不溶于水，長(zhǎng)期吸入會(huì)引起苯中毒；吡啶，微黃色液體，具有特殊臭味，使人惡心，易燃，有劇毒。

我打開(kāi)瀏覽器，搜索易燃液體的品類(lèi)，房間里很快也充滿(mǎn)了各種化學(xué)制劑的惡臭味，我有點(diǎn)惡心，把自己關(guān)在廁所，打開(kāi)排氣扇，用冷水不停洗臉。鏡子里的我眼圈極深，像畫(huà)了煙熏妝，我用力咬了咬后槽牙，后腦勺開(kāi)始嗡嗡直叫。地上魚(yú)缸里的金魚(yú)我已經(jīng)養(yǎng)了五年，是剛來(lái)北京時(shí)在花鳥(niǎo)市場(chǎng)買(mǎi)的，其他的都死了，現(xiàn)在只剩下這條小的，浮在水里一動(dòng)不動(dòng)。上次倒的魚(yú)食它現(xiàn)在還沒(méi)吃完，我又往里倒了半包。我想這就是它可以一直活下來(lái)的原因，一條魚(yú)一生可以吃下的東西總是有限的，早吃完早死，得到的越多，往往失去得越早，我由衷地為它感到幸運(yùn)，但現(xiàn)在，它也要老死了。我抱起魚(yú)缸，趁著夜色，走到樓下公園。公園正門(mén)已關(guān)，我翻過(guò)護(hù)欄進(jìn)入，湖邊的空氣清新，我大口吮吸著，大腦也還清醒，半夜湖面上已沒(méi)了野鴨，現(xiàn)在把金魚(yú)放生，不至于被立馬吃掉。我用手指戳了一下它，它輕微動(dòng)了動(dòng)，剛才倒進(jìn)去的食物它一口沒(méi)吃，但這已不重要，死在更廣闊的水域里，于它也是一種幸運(yùn)，死在更加廣闊的地方，痛苦會(huì)稀釋許多。

我抱著空魚(yú)缸，再次來(lái)到那家風(fēng)味小吃店。工作日原因，店里只我一個(gè)客人，我要了份素包子、一碗蛋湯，不緊不慢地吃著。老板在門(mén)口張望了會(huì)兒，然后一瘸一拐走到我身邊。

“味道怎么樣。”他問(wèn)我。

“家鄉(xiāng)的味道?！蔽艺f(shuō)。

“我想起來(lái)了，你之前來(lái)過(guò)。”他說(shuō)。

“記性不錯(cuò)，老鄉(xiāng)?！蔽艺f(shuō)。

“你是做什么的？”老板問(wèn)。

“我是個(gè)作家?！蔽宜伎剂艘幌?，回答他。

“那肯定掙不少，比我們這種賣(mài)力氣的強(qiáng)?！彼f(shuō)。

“不一樣的人生，不一樣的精彩。”我說(shuō)。

“不愧是作家，說(shuō)話都不一樣，再送你兩。”他說(shuō)。

他回廚房從蒸籠里又給我端來(lái)一盤(pán)。

“你腿怎么回事？”我問(wèn)他。

“以前給老板打工，店里起過(guò)火，為了救他閨女，摔斷了?！彼f(shuō)。

我下意識(shí)向廚房看了一眼，沒(méi)有人。

“像你們一年能掙一套房吧。”他繼續(xù)問(wèn)。

“看收成，也是饑飽一頓。”我說(shuō)。

“也算因禍得福，老板死得早，就把他閨女嫁給我了，市中心還留了兩套房，但現(xiàn)在生了兒子，得給他也買(mǎi)一套?！彼荒樀靡猓皾?jì)南房?jī)r(jià)不比北京，但也不賤?！?/p>

“你是比我強(qiáng)，我還得租房?！蔽蚁脍s緊離開(kāi)這里。

我把包子吃完，湯還剩半碗，抱起魚(yú)缸準(zhǔn)備離開(kāi)。出門(mén)時(shí)老板娘正好進(jìn)來(lái)，我與她撞了個(gè)滿(mǎn)懷，魚(yú)缸脫手，碎了一地。一件紅色的棉襖把她緊緊裹住，她上下一般粗，像根灌好的臘腸，拉鏈因肥胖無(wú)法拉到頂端，她的臉雖布滿(mǎn)油脂，但皮膚蠟黃，風(fēng)干得沒(méi)有一絲水分，仔細(xì)看，似乎還析出了一層鹽霜。她連忙向我道歉，像犯了錯(cuò)的孩子，不敢直視我的眼睛。

“沒(méi)事，不值錢(qián)?！蔽艺f(shuō)，此刻，我對(duì)筆下的故事，已不抱希望。

“給他免單?！彼龑?duì)老板說(shuō)，然后快步走進(jìn)后廚，這時(shí)我才看清她的臉，一只假眼暗淡無(wú)光。

老板把錢(qián)退給我了，我沒(méi)要，并告誡他要對(duì)老婆好一些，剛生完孩子不宜熬夜，他連連答應(yīng)，笑臉?biāo)臀译x開(kāi)。

到家后我打開(kāi)手機(jī)，翻看了父親的朋友圈。今天他跟幾個(gè)老頭去釣魚(yú)了，數(shù)他釣得多，他對(duì)著鏡頭大笑，露出整齊的門(mén)牙；月初他去爬了錦屏山，他站在山頂，俯瞰寰宇，背影佝僂；上個(gè)月他去吃了烤肉，桌子上放著一瓶廉價(jià)紅酒，他從來(lái)不喝紅酒。我打通了他的電話。

“誰(shuí)？”電話那頭他含含糊糊。

“我?！蔽艺f(shuō)。

“有事？”他清醒過(guò)來(lái)。

“最近挺開(kāi)心啊。”我說(shuō)。

“有吃有喝。”他說(shuō)。

“過(guò)段時(shí)間回去一趟?！蔽艺f(shuō)。

“行，啥時(shí)候?！彼麎旱吐曇?，刻意掩蓋內(nèi)心的激動(dòng)。

“看心情?！蔽艺f(shuō)，隨后扣掉電話。

顏凈從床底下取出一只方形的玻璃魚(yú)缸，里面曾裝過(guò)兩只草龜?shù)氖w，那是他五歲時(shí)顏川送他的生日禮物。起初他把兩只草龜養(yǎng)在天井里的小魚(yú)池里，一個(gè)冬天，魚(yú)池被凍住了，結(jié)了厚厚一層冰，他怕兩只龜被凍死，就把冰面砸開(kāi)，將水放干，在魚(yú)池底下鋪上一層棉布，第二天早上，他發(fā)現(xiàn)烏龜真的被凍死了，為此他自責(zé)了很久，就把兩只烏龜?shù)氖w放在了魚(yú)缸里。顏川讓他扔掉，說(shuō)再給他買(mǎi)兩只，但他始終沉浸在自責(zé)的情緒中，直到顏川南下那天，他才悲傷地將兩只草龜?shù)氖w埋在了家門(mén)口的土堆里。

月光下，馬路邊的雪堆旁，他手拿魚(yú)缸，往里舀了滿(mǎn)滿(mǎn)一堆雪，然后回了家。他把魚(yú)缸放在寫(xiě)字臺(tái)上，撕下幾張純白的大演草墊在雪堆上，然后拿火柴點(diǎn)燃，紙瞬間燃燒起來(lái)，但很快又熄滅掉，黑色的紙灰殘留在雪中，他非常失望。

“你在燒什么？”林青青聞著味道過(guò)來(lái)。

“紙。”他說(shuō)。

“燒紙干嗎？”林青青問(wèn)。

“想起我爸了?！鳖亙粽f(shuō)。

“想你爸就給他燒紙？”林青青打了顏凈一巴掌，然后迅速收回手。她已經(jīng)忘了上次打顏凈是什么時(shí)候，動(dòng)作極不熟練。

“沒(méi)用，我不燒了?！鳖亙粽f(shuō)。他把魚(yú)缸放到地上，脫了衣服上床睡覺(jué)。

夢(mèng)中，他看到自己站在一片火海里，但卻絲毫不覺(jué)得熱，火光撲在臉上，只有冰冷?；鹧嫒紵孛娴姆e雪，發(fā)出噼里啪啦的響聲，他被這響聲吵醒了，睜開(kāi)了眼，發(fā)現(xiàn)被子已經(jīng)被自己踢到地下，同時(shí)不遠(yuǎn)處還傳來(lái)了劇烈的爭(zhēng)吵聲，他披上襖，走到堂屋，扒開(kāi)門(mén)縫，見(jiàn)徐立軍正趴在母親身上，本來(lái)貼在立柜上的照片，散落一地。

“滾！”林青青掙扎著大聲叫出來(lái)。

“對(duì)不起，我不知道你要等到什么時(shí)候。”徐立軍從母親身上起來(lái)，一臉羞愧。

“順其自然?！蹦赣H說(shuō)，她從地上撿起散落的照片，小心翼翼地放進(jìn)立柜抽屜里。

“我真是太差勁了?！毙炝④娬f(shuō)。

“去和面吧?！蹦赣H從沙發(fā)上起來(lái)，走出屋外。

顏凈回到房間，蓋上被子，一夜無(wú)眠。早上，徐瑤如往常一樣來(lái)到包子鋪吃早餐。

“你媽是怎么沒(méi)的？”等工人們陸續(xù)走了，顏凈問(wèn)徐瑤。

“病死的，一直拖，沒(méi)錢(qián)治，就死了?！毙飕庍呎f(shuō)邊吃。

“多久了?！鳖亙魡?wèn)。

“忘了，在病床上那會(huì)兒，她還在跟我翻繩花。”徐瑤抬起頭，像是在講述別人的事。

“徐立軍為什么不再找一個(gè)？”顏凈問(wèn)。

“那是他的事情?！毙飕幷f(shuō)。

“他可能喜歡我媽?zhuān)瑑艚o她送東西?！鳖亙粽f(shuō)。

“我早就知道了?！毙飕幷f(shuō)。

“你怎么看。”顏凈問(wèn)。

“大人的事情我沒(méi)興趣?！毙飕幷f(shuō)。

太陽(yáng)逐漸升高，房檐上的積雪將化未化，幾滴水順著墻縫落到地面，樹(shù)干上，路基上，雪已薄了。

“你看，還在燒，火苗是藍(lán)色的。”上學(xué)路上，顏凈指著一溜平房上的積雪說(shuō)。

像催動(dòng)著某種欲念，日光之下，積雪消融，冬春僅一日之隔，極限時(shí)空里往往壓迫出最真實(shí)的錯(cuò)亂。徐立軍走在下河街，燒烤架上不停冒出的熱氣讓他看不清今后生活的走向，他感到路邊每個(gè)盯著他的人，都想要從他身上獲取一種憐憫，從而確定自己的生活。

“恢復(fù)好了？總算把你叫了出來(lái)?！崩像R從身后走來(lái)，拍了拍他的肩膀。

徐立軍神情恍惚，注意力被空氣中奇怪的氛圍牽引著。

“嘛呢，又不是第一次來(lái)了?！崩像R扯著他的胳膊往一條巷子里走。

“去哪？”他問(wèn)。

“別裝了，新來(lái)了幾個(gè)年輕的，帶你試試，保準(zhǔn)起飛?！崩像R說(shuō)。

他跟著老馬進(jìn)入一個(gè)昏暗的樓道，樓梯間里彌漫著餿了的食物味道，他屏住呼吸，上了三層，在一間小木門(mén)前停下。

“進(jìn)去吧?！崩像R沖他笑笑，走進(jìn)隔壁另一個(gè)房間。

屋內(nèi)陳設(shè)簡(jiǎn)單，一張床，一個(gè)沙發(fā)，窗戶(hù)露條縫，關(guān)不上，正對(duì)著門(mén)，窗下是燒烤攤，一個(gè)年輕女子坐在沙發(fā)上抽著煙。

“先交錢(qián)?！迸⒄f(shuō)。她看上去年紀(jì)不大，像個(gè)高中生，外地口音，頭發(fā)染成亞麻色，涂著磚紅色口紅。

“我朋友給過(guò)了?！毙炝④妴?wèn)。

“不夠?！迸⒄f(shuō)。

“差多少？”徐立軍問(wèn)。

“你有多少？”女孩從沙發(fā)上站起來(lái)，走到徐立軍身邊。

徐立軍把兜里的錢(qián)都掏出來(lái)，交給女孩，女孩點(diǎn)了點(diǎn)，放到包里。

“還是不夠?！迸⒄f(shuō)，然后伸出三個(gè)手指在徐立軍面前比畫(huà)了下。

“漲價(jià)了？”徐立軍問(wèn)。

“你覺(jué)得我不值這個(gè)價(jià)嗎？”女孩挑逗地向徐立軍伸了伸舌頭。

“也太離譜了。”徐立軍說(shuō)。

“這條街已經(jīng)有四五個(gè)姐姐被搶了，很多人都回村里不干了?！迸⒄f(shuō)。

“被誰(shuí)搶?zhuān)俊毙炝④娚锨耙徊絾?wèn)。

“搶錢(qián)的唄，就覺(jué)得我們有錢(qián)，專(zhuān)等在床上的時(shí)候進(jìn)來(lái)，不給也沒(méi)辦法，我也聽(tīng)別人說(shuō)的?！迸⒄f(shuō)著，坐在床上，開(kāi)始脫自己的褲子。

“以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)你，老家哪的？”徐立軍問(wèn)。

“菏澤的，剛來(lái)不到一個(gè)月，跟你們當(dāng)?shù)匾粋€(gè)老板干。”女孩說(shuō)。

“你不怕被搶?zhuān)俊毙炝④妴?wèn)。

“有準(zhǔn)備了，老板在附近看著，有事隨時(shí)招呼。”女孩說(shuō)。

徐立軍在屋里走了一圈，來(lái)到窗邊，樓下異常吵鬧，人群在喝酒。他把窗戶(hù)關(guān)上，俯身到女孩身邊，用力捏了捏她的臉。

“你穿上衣服吧，我錢(qián)沒(méi)帶夠?！毙炝④娬f(shuō)。

“那這些錢(qián)我可不退你?！迸寻鼡У阶约簯牙?。

徐立軍站起來(lái)，向女孩要了一支煙，沒(méi)再說(shuō)話，帶上門(mén)離開(kāi)。他站在木門(mén)門(mén)口，吐出一個(gè)煙圈，視線透過(guò)煙圈，停在對(duì)面走廊過(guò)道的拐角處。一個(gè)男人走上樓來(lái)，行色匆匆，進(jìn)入拐角后的一間屋內(nèi)。直到一支煙吸完，徐立軍才獨(dú)自回家去。

春天徹底到了，無(wú)論晝夜，到處都是槐花香味，生命迸發(fā)的時(shí)刻，陰影總能用最恰當(dāng)?shù)姆绞匠霈F(xiàn)，無(wú)從辯駁。林青青又一次夢(mèng)到顏川回來(lái)，那幅哭泣女人的畫(huà)作被她自己取而代之，畫(huà)中她手捧一束向日葵，目光如炬，是她年輕時(shí)的模樣。顏川告訴她，這是為她所畫(huà)，這是他最后一次看她的臉。你還認(rèn)識(shí)我嗎？顏川問(wèn)她。她苦思冥想，久久不能回答。當(dāng)她準(zhǔn)備拉起顏川的手，就像當(dāng)年在百眼泉他拉起自己的手時(shí)，那張畫(huà)裂開(kāi)了，碎片散落一地。她蹲下，試著把畫(huà)像拼湊起來(lái)，再抬起頭，顏川已不見(jiàn)，這時(shí)她才想起，剛才竟沒(méi)有好好看看他的臉。在懊悔中，她驚醒過(guò)來(lái)。

一聲聲凄厲的慘叫滲過(guò)墻體與門(mén)窗，傳到顏凈的耳朵里，他點(diǎn)亮燈，從床上下來(lái)，來(lái)到林青青的房間。

“你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”他問(wèn)林青青。

“躺這兒別動(dòng)?！绷智嗲嗫吭谝伪成?，驚恐地睜著眼睛，見(jiàn)顏凈醒了，她立馬鎮(zhèn)定起來(lái)。

林青青去飯屋拿起一把火鉤子，躡手躡腳來(lái)到天井，喊了一聲：“誰(shuí)？”那聲音立馬消失不見(jiàn)，她把家中所有的燈都打開(kāi)，逡巡一圈，什么也沒(méi)發(fā)現(xiàn)。她松了口氣，但思緒還停在剛才的睡夢(mèng)中。她有些恍惚，回到臥室，凄慘的叫聲再一次響起。這次她把大門(mén)也打開(kāi)了，對(duì)著夜晚空無(wú)一人的馬路喊：“都給我滾！”聲音再一次消失。她把家里的燈關(guān)上，回屋，讓兒子跟自己睡，叫聲又響起來(lái)，像女人，又像孩子，她眼神里的恐懼已經(jīng)藏不住了。

“媽?zhuān)枪韱幔俊鳖亙粽f(shuō)。

“別瞎說(shuō)?！彼曇纛澏丁?/p>

“要不叫徐立軍來(lái)吧?！鳖亙粽f(shuō)。

林青青猶豫了一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭，來(lái)到客廳，拿起電話筒，撥通了徐立軍家的電話。

摩托車(chē)聲由遠(yuǎn)及近，停在門(mén)口，林青青懸著的心落下，她去給徐立軍開(kāi)門(mén)，見(jiàn)到他的那一刻，多年來(lái)的等待、委屈、惶恐與不著邊際的期待，瞬間涌上心頭，伴隨而來(lái)的，還有一種對(duì)實(shí)際生活的摸得著的肯定，她的眼淚一下子流了出來(lái)。

“野貓，發(fā)情了?！睅讉€(gè)字生硬地從徐立軍嘴里冒出。

“今晚別走了?！绷智嗲嗬氖滞堇锶?。

起初她只是流淚，后來(lái)，開(kāi)始低聲嗚咽，最后放聲大哭。徐立軍不知所措，讓顏凈給林青青去拿紙。顏凈看著母親淚流不止，自己也控制不住哭起來(lái)。他不知道自己為什么哭，只覺(jué)得心里難過(guò)。徐立軍給林青青擦干臉上的淚水，試著走到她身邊，抱住她，林青青沒(méi)有反抗，接著他把顏凈也拉到自己身邊，輕輕撫摸著他的頭，直到兩人哭累了，他才哄著顏凈睡下。

“就睡這吧。”林青青帶徐立軍來(lái)到自己臥室，只有一床被子。

“可以嗎？”徐立軍問(wèn)。

林青青沒(méi)有回答，而是打開(kāi)床頭柜，從里面取出那塊表帶斷了的春燕牌機(jī)械表。

“拿去賣(mài)了吧，能值不少錢(qián)?！绷智嗲喟驯斫o徐立軍。

徐立軍不知何意，但還是收下了，當(dāng)晚，他們做愛(ài)了。

那天之后，林青青變得從容起來(lái)，之前那些讓她焦慮不安的瑣碎事情，現(xiàn)在看來(lái)變得不再那么棘手，她知道，自己心中某塊一直向外流血的疤痕，開(kāi)始結(jié)痂了。

也許是童年過(guò)于幸福，那些看似美好的曙光，往往是命運(yùn)尋求平衡的翹板。半月后一個(gè)明媚的早上，她打開(kāi)了堂屋桌子上的一只蛇皮袋子，嶄新的百元大鈔塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，還有一張紅色賀卡，上面寫(xiě)著：生日快樂(lè)。她已多年未過(guò)生日，早忘了此事。

她把拉鏈拉上，來(lái)到大門(mén)外，包子鋪的簾兒合著，至此，她的生活中，再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)徐立軍一家。

三月底，北京，氣溫驟降，大雪紛飛。我立于窗前，俯瞰樓下街景。地鐵口共享單車(chē)縱隊(duì)成行，落滿(mǎn)積雪，無(wú)人騎走。路人掩面前行，衣帽浸濕，孩童雪中嬉鬧，爛漫如常。我沖了杯咖啡，喝掉，打傘下樓。穿過(guò)人行橫道，我來(lái)到小區(qū)對(duì)面公園，雪越下越密，高處的平臺(tái)與長(zhǎng)廊的欄桿都被白色覆蓋，湖面平靜，凹于地面，雪花傾斜掠過(guò)，琥珀般冷峻。我望向遠(yuǎn)處的松林，一動(dòng)不動(dòng)，努力搜索著記憶，手中的傘越來(lái)越重，我用力一抖，積雪被大片甩下。天逐漸黑了，鼻涕流淌出來(lái)，我用舌尖舔了舔，咸。我轉(zhuǎn)過(guò)身，湖對(duì)面的廣場(chǎng)上，雪高半尺，飄起了淡藍(lán)色的火焰。我越靠近，火焰越大，最后變成赤紅色，直沖天際，我向前伸出手，并不燙。腦海里一個(gè)念頭蹦出來(lái)，緊接著是無(wú)數(shù)個(gè)念頭，都跟筆下的故事有關(guān)，它們一團(tuán)亂麻交織在我的記憶與幻想里，我收起傘，沖著夜空大喊了一聲，跑回家去。

門(mén)口的挎包放在那有一段時(shí)間了，散發(fā)出的味道像榴蓮，又像果膠。我背上挎包，關(guān)掉屋里的燈，準(zhǔn)備出門(mén)，突然，童話書(shū)上的白鳥(niǎo)又飛起來(lái)，周身分布點(diǎn)點(diǎn)白光。

“童話故事不是騙人的，人才會(huì)騙人。”它不停扇動(dòng)翅膀，用一個(gè)女孩的腔調(diào)說(shuō)。

“再說(shuō)一遍。”我對(duì)它說(shuō)。

它又重復(fù)了剛才的話，然后迅速飛回書(shū)里，我走到桌前，童話書(shū)靜靜躺在桌面上，我把它拾起來(lái)也放進(jìn)包里。

再次來(lái)到公園，雪已經(jīng)小了，忽散忽聚，但還在下，天空濃云慘淡，沒(méi)有月亮，樹(shù)枝被壓彎，長(zhǎng)袖揮舞。我凝望著燃燒的廣場(chǎng)。焰火里，我看到了我自己，騎著一輛老舊的彎梁自行車(chē)，頂著大風(fēng)，奮力蹬腿。母親坐在后座上，滿(mǎn)臉皺紋，身體擠成一團(tuán)，后背隆起，像個(gè)背包的孩子，緊緊抱著我的腰，呼吸困難。

“還有多久啊，我兒?！彼龁?wèn)道。

“馬上就到了，媽媽?！蔽一剡^(guò)頭說(shuō)。

我走上廣場(chǎng)，腳踏在焰火上，一直向前走，直走到那家風(fēng)味小吃店。

透過(guò)窗戶(hù)，后廚里面只有老板一人，我沒(méi)有進(jìn)去，就站在門(mén)口等待，客人陸續(xù)進(jìn)出，我抽掉大半包煙，我不知道在等待什么，但總覺(jué)得可以等到。老板娘騎著電動(dòng)車(chē)從遠(yuǎn)處過(guò)來(lái)，她羽絨服的帽檐上沾著雪花。我故意側(cè)過(guò)臉，不讓她看到，她把車(chē)停在屋檐下，撐子打了三次，動(dòng)作有些笨拙，我抽完手上的煙，橫在小店門(mén)口。她扭著笨重的身子走過(guò)來(lái)，抬起頭看到了我。

“徐瑤。”我說(shuō)。

“好久不見(jiàn)?！彼浅Ｆ届o，想把我擠開(kāi)，進(jìn)入店內(nèi)。

“帶你去個(gè)地方。”我堵在門(mén)口說(shuō)。

我拉著她的手，向公園里走去，她的手掌溫暖而充滿(mǎn)力量。不到兩公里的路像是走了一千年，我不敢回頭，只顧向前走，一路無(wú)言，也不知說(shuō)什么。公園的護(hù)欄雖然不高，對(duì)她來(lái)講，翻過(guò)去仍很吃力，我托著她的屁股，往上一推，就像托起一段壓縮了太久的時(shí)空。她整個(gè)人倒下去，落在另一側(cè)雪地里，我緊接著也爬過(guò)護(hù)欄，扶她站起來(lái)，她拍了拍身上的雪，繼續(xù)跟在我身后。

“累不累？”很快就到了公園廣場(chǎng)上，我問(wèn)她。

她搖頭。雪停已有一會(huì)兒了。

“上次見(jiàn)這么晚的雪，是很多年前了。”我對(duì)她說(shuō)。

“怎么認(rèn)出的我？”她問(wèn)，大口喘著粗氣。

“包子的味道，你女兒的作業(yè)本，她翻繩花的樣子，還有直覺(jué)?！蔽艺f(shuō)。

“我讀過(guò)你的小說(shuō)，也看過(guò)你的采訪，里面有我的記憶，謝謝你寫(xiě)下他們，也祝賀你現(xiàn)在的成就?！彼f(shuō)。

“眼睛怎么回事？”我問(wèn)她。

“店里著火了，熏的。”她回答。

“因?yàn)檫@個(gè)結(jié)的婚？”我問(wèn)。

“我爸告訴我，他已經(jīng)虧欠太多人了，他不想再虧欠任何人，也不想我再虧欠任何人?！彼f(shuō)，像是在講別人的故事。

“講講后來(lái)的事情吧?！蔽疑锨白咭徊?，離她更近了。

“我爸的工資和賠償金發(fā)下來(lái)了，他帶我奶奶去北京看病了，她病得太重了?！彼f(shuō)。

“為什么不辭而別？”我說(shuō)。

“逃避總比告別容易，不是嗎？”她說(shuō)。

“對(duì)留下的人未免不公?！蔽艺f(shuō)。

“逃避未必不痛苦?！彼f(shuō)。

“那是你們不知道留下來(lái)的人承受了什么?！蔽艺f(shuō)。

“承受了什么？”徐瑤問(wèn)。

“承受了根本就沒(méi)有機(jī)會(huì)去承受的東西。”我提高嗓門(mén)，太多有關(guān)母親的回憶，潮水般涌來(lái)，包括我與她最后一次見(jiàn)面的時(shí)刻。

“還記得那個(gè)故事的結(jié)局嗎？”我從挎包里掏出那本童話，塞到她手中，平復(fù)了情緒。

“童話故事都是假的?！彼Z(yǔ)氣中沉淀出一種堅(jiān)定。

“童話故事都是騙人的，但人不會(huì)?！蔽艺f(shuō)。

我掏出煙盒，點(diǎn)燃最后一根煙，把燃燒的打火機(jī)丟到不遠(yuǎn)處的小廣場(chǎng)里，一小片火苗瞬間在雪地上燒起來(lái)，火苗向遠(yuǎn)處逐漸延伸，直至整個(gè)廣場(chǎng)地面都向上涌著火焰。徐瑤的臉在火光中明暗交替，說(shuō)不盡的疲憊與悲涼。

“其實(shí)故事還有另外一個(gè)結(jié)局?！彼f(shuō)。

“什么?！蔽覇?wèn)。

“三個(gè)女孩一開(kāi)始遇到的，就不是國(guó)王，她們平靜地過(guò)完了自己的一生?！彼f(shuō)。

明天就是林青青的生日，徐立軍吃過(guò)晚飯，騎著摩托車(chē)往鎮(zhèn)上趕，中央馬路兩邊的槐樹(shù)上掛滿(mǎn)彩燈，閃閃發(fā)光，只亮一半。他把車(chē)停在一棵樹(shù)下，推開(kāi)了修表店的門(mén)。修表師傅戴一副眼鏡，坐在臺(tái)燈前擺弄一個(gè)風(fēng)球，徐立軍把表從懷里掏出，放到修表師傅眼皮底下。

“能拾掇嗎？”徐立軍問(wèn)。

修表師傅拿一只放大鏡，仔細(xì)端詳眼前這只表，鋼鏈表帶在連接處徹底斷了，鏡面上一道又長(zhǎng)又深的劃痕，表盤(pán)上還有些碎渣，表完全不動(dòng)，應(yīng)該是齒輪錯(cuò)位了。

“能拾掇，不能瞎了這塊好表?！毙薇韼煾嫡f(shuō)。

他打開(kāi)表蓋，拿一只四破，取出龍芯與圓柱體，然后用黏土將零件上的灰塵與油漬洗凈，在燈光下又觀察起來(lái)。

“秒輪軸摔斷了，得換?！睅煾嫡f(shuō)。

“得多長(zhǎng)時(shí)間，我十點(diǎn)還有事?！毙炝④妴?wèn)。

“你回去等著，明天來(lái)拿吧。”師傅說(shuō)。

“我今天就想要呢？”徐立軍說(shuō)。

“十點(diǎn)之前，得加錢(qián)?！睅煾嫡f(shuō)。

“抓緊吧?！毙炝④娧劬D(zhuǎn)了一圈，到處望了望，勉強(qiáng)答應(yīng)了。

深夜十一點(diǎn)，手表又開(kāi)始轉(zhuǎn)起來(lái)，徐立軍把表放到自己耳朵上，秒針吧嗒吧嗒轉(zhuǎn)動(dòng)，表蓋沒(méi)有合適的，那條裂痕依然在，但表帶修好了，紅色的轉(zhuǎn)輪被抹上油。他把表帶在自己手上，然后摘下來(lái)，給修表師傅付完錢(qián)，焦急離開(kāi)。

槐樹(shù)上的彩燈已經(jīng)熄了，徐立軍打開(kāi)摩托車(chē)的車(chē)前燈，向下河街駛?cè)?，他的心臟在劇烈地跳動(dòng)，心里不停過(guò)著早已練習(xí)好的說(shuō)辭，他控制著自己的面部神情，盡量使其穩(wěn)定，他壓低自己的喉嚨，讓聲音顯得的低沉，同時(shí)他也滿(mǎn)懷期待，對(duì)未來(lái)生活與自己的愛(ài)情。

春天的夜晚并不清冷，年輕人都在喝酒與吵鬧，身體的躁動(dòng)使他們不愿等待，羊肉因更短的烤制時(shí)間，空氣里的膻味比以往更重。徐立軍騎車(chē)進(jìn)入下河街，他把帽檐壓低，不讓人看清自己的臉。他來(lái)到之前那座昏暗的樓道，把車(chē)停在巷口的陰影里，躡手躡腳上了樓，建筑內(nèi)部比上次來(lái)更加安靜，他穿過(guò)歪歪扭扭的走廊過(guò)道，停在了一處拐角。黑色的鐵門(mén)上橫著一把金色掛鎖，窗戶(hù)上貼著砂紙，看不清屋內(nèi)的陳設(shè)，他輕輕敲了下門(mén)，沒(méi)有反應(yīng)，隨后他又重重拍了拍窗戶(hù)，依舊無(wú)人。他轉(zhuǎn)過(guò)身，看到自己上次與老馬來(lái)玩時(shí)，對(duì)面的那間屋子亮著微弱燈光，他繞過(guò)一圈走廊，走到那間屋門(mén)口，他把耳朵貼在門(mén)上聽(tīng)，沒(méi)有聲音，掉漆的小木門(mén)半掩著，他輕輕推開(kāi)，菏澤姑娘正趴在床上，他把她翻過(guò)來(lái)，姑娘雙眼緊閉，脖頸上一個(gè)大洞，噴出血來(lái)。屋內(nèi)只亮著一臺(tái)昏暗的床頭燈?！把剑　彼谐鰜?lái)，腿有點(diǎn)發(fā)軟，往后退了幾步，不知被地上什么東西絆倒，他站起來(lái)，低頭一看，王德魯仰面躺在地上，胸口還插著一把刀。

他連忙跑出屋子，但到樓梯口又退了回去，他從王德魯腰間取下一串鑰匙，然后去到走廊對(duì)面，打開(kāi)了先前那扇鐵門(mén)。

案件很快就偵破了，殺人兇手是周邊村子的一對(duì)表叔侄，都是老實(shí)的莊戶(hù)人家，殺人后整日擔(dān)驚受怕，于是選擇自首。叔叔在化肥廠上班，有個(gè)開(kāi)鎖的好手藝，因廠里裁員，被迫下崗，為了生計(jì)，伙同自己的侄子在下河街以打劫小姐為生，被搶的小姐們一般都不會(huì)報(bào)警。侄子是下河街一家燒烤店的店員，對(duì)附近地形非常熟悉，兩人在此之前已經(jīng)成功作案三起。這次踩好點(diǎn)，十點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)開(kāi)干，但屋里的嫖客不僅沒(méi)有辦事，還準(zhǔn)備離開(kāi)，他們不想空手而歸，就破門(mén)而入。嫖客身上帶了不少現(xiàn)金，是他們打劫以來(lái)遇到的最大的數(shù)目，兩人暴力威逼，嫖客誓死不給，情急之下，年輕的侄子便攮了嫖客一刀，情急之下，兩人把小姐也殺了。死者身份也得以確認(rèn)，是印刷廠廠長(zhǎng)王德魯，因經(jīng)營(yíng)不善，工廠倒閉，負(fù)債累累，潛藏在下河街，經(jīng)營(yíng)賣(mài)淫生意。

警察找上門(mén)來(lái)的時(shí)候，林青青一個(gè)人在家，收拾著門(mén)口的棚子。她請(qǐng)上門(mén)的警官進(jìn)屋坐下，給他們沖了新買(mǎi)的茶葉。

“他雖然欠我們工資，但死者為大?！钡弥醯卖?shù)乃烙崳荒槹?/p>

“認(rèn)識(shí)這個(gè)嗎？”警官拿出一只表蓋帶有裂痕的手表。

“不認(rèn)識(shí)啊?！绷智嗲嘟舆^(guò)手表，在手上仔細(xì)看了一遍又一遍，搖了搖頭。

“嫌疑人說(shuō)不是他們的，但在你這里見(jiàn)過(guò)，紅色轉(zhuǎn)輪的春燕牌手表太罕見(jiàn)了?！本僬f(shuō)。

“我的那只表帶早就斷了，后來(lái)陪我兒子去看病，路上弄丟了，可能被那姑娘撿去新裝了表帶吧，都是苦命人?！彼f(shuō)。

“以后注意點(diǎn)，好好過(guò)日子?！本煺f(shuō)完準(zhǔn)備離開(kāi)。

“他欠我們的工資，能還上嗎？”林青青拉住一人的手問(wèn)。

“銀行賬戶(hù)一分錢(qián)都沒(méi)了，住的地方我們檢查過(guò)，也什么都沒(méi)有?！?/p>

林青青看著警車(chē)離去的背影，黯然神傷。

故事到此為止。

包子鋪的生意越來(lái)越好，她用徐立軍留下的那筆錢(qián)，供兒子上了四中，剩下的，她在縣里租了一個(gè)門(mén)面房，再后來(lái)生意擴(kuò)大，她開(kāi)起了酒店，生活也順?biāo)炱饋?lái)。她逐漸忘了顏川，以及過(guò)往歲月里那些不愉快的記憶，即使偶爾被人提起，她也是莞爾一笑。

顏凈考上了山大法律系，畢業(yè)后回家成為一名律師。在母親的幫助下，顏凈在濟(jì)南買(mǎi)了人生中第一套房，認(rèn)識(shí)了一個(gè)同鄉(xiāng)的女孩，繼而結(jié)婚生子。

林青青抱上了孫子，一有時(shí)間就帶他回老家看泉水，

“爭(zhēng)渡，爭(zhēng)渡，驚起一灘鷗鷺。”她望著李清照的銅像，教懷里的孫子背詩(shī)。

她一年還會(huì)出國(guó)旅游四次，閑暇時(shí)間她會(huì)去幾個(gè)姐姐家里做客，給她們帶各種稀奇的玩意，有時(shí)候，也會(huì)回憶起兒時(shí)那些被姐姐們照顧的時(shí)光。

直到今天，她依舊幸福。

我敲下最后一行字，閉上眼睛，鼻子又酸又澀。睡眠不知持續(xù)了多久，我睜開(kāi)眼睛，難分晝夜，棉被柔軟，上下輕松。我拉開(kāi)窗簾，天陰沉無(wú)比，打開(kāi)手機(jī)，早已沒(méi)了電。我從冰箱里取出前些日子剩下的半碗炒河粉，吃了個(gè)干凈，尚未覺(jué)得飽，又煮了碗泡面。

手機(jī)上十幾個(gè)未接來(lái)電，都是吳笛打來(lái)的。

我給她撥了回去。

“我去找了你兩次，你都沒(méi)有開(kāi)門(mén)，我不管你寫(xiě)的是不是你自己真實(shí)的故事，當(dāng)然這并不重要，但你這樣的結(jié)局是對(duì)寫(xiě)作的不尊重，也是對(duì)讀者和編輯的不尊重，更是對(duì)你自己的不尊重。你營(yíng)造鋪陳了一條還算值得期待的幽深小路，但在路的盡頭，你草率地立起一堵墻，將這條路攔腰斬?cái)?，用一種極其粗暴的方式，也許你不想寫(xiě)了，也許你累了，也或許有其他的原因，但至少你應(yīng)該給出一個(gè)合理的答案，而不是這種方式。我不期待你可以寫(xiě)出一個(gè)多么精彩的故事，但至少你應(yīng)該真誠(chéng)，對(duì)自己真誠(chéng)。如果是這樣的結(jié)局，我無(wú)法給你發(fā)表，我現(xiàn)在要考慮怎么去跟主編交代了。”還沒(méi)等我開(kāi)口，她憤怒地說(shuō)。

“那就不發(fā)了?！蔽艺f(shuō)。

“可以，那是你的世界，故事怎么結(jié)束，是你說(shuō)了算了的，我只是想告訴你，我很生氣?！彼f(shuō)。

“也許故事還沒(méi)有結(jié)束?！蔽腋嬖V她。

“你要改嗎？”她問(wèn)。

“我想回家一趟?！蔽艺f(shuō)。

“我陪你去，我也想看看百眼泉的水?！彼f(shuō)。

我在公園附近的酒店定了兩間房，價(jià)格昂貴，不比北京低，縣城前年剛剛被劃分到濟(jì)南市下，成為市轄區(qū)，區(qū)政府大力發(fā)展旅游業(yè)，在公園外修建了一圈圍墻，準(zhǔn)備打造文化古城，從遠(yuǎn)處看，像明代的城樓。下河街的老建筑都被拆除了，準(zhǔn)備新修的高檔住宅小區(qū)還未動(dòng)工，殘?jiān)珨啾谙乱黄氖彙?/p>

“這里就是下河街?！蔽艺驹谝欢褟U棄的石塊上，向公園望去，李清照銅像已被城墻擋住。東側(cè)的城墻下搭建起藍(lán)色的帳篷，是建筑工人們的臨時(shí)住所，他們中的一員也許是當(dāng)年街上的燒烤小伙。

“林青青在這里遭遇了車(chē)禍？”吳笛問(wèn)。

“我已經(jīng)記不清了，倒是希望自己可以替她?！蔽覐氖^上下來(lái)。

“去看泉吧。”她說(shuō)。

穿過(guò)碎石凌亂的地界，我們到達(dá)公園南門(mén)，一棟寬闊的大樓佇立在斜對(duì)面?！皾?jì)南市第六人民醫(yī)院”幾個(gè)大字橫在樓上。

“這是小說(shuō)里的縣醫(yī)院？”林青青問(wèn)。

我沒(méi)有回答她，直接帶她進(jìn)入公園內(nèi)部，門(mén)票一人一百，已比過(guò)去翻了近十倍。

施工的緣故，公園里人很少，大多數(shù)是中老年人，年輕人并沒(méi)有因?yàn)槌鞘幸?guī)劃而留在這里，離開(kāi)的反而更多。繼續(xù)往里走，百眼泉映入眼簾，泉水已不再向外噴涌，像是一汪死湖。湖水很淺，巖壁的水草已經(jīng)干枯，水底的淤泥將湖面襯得烏黑，大片水黽在湖面跳躍，幾十口泉眼上偶爾會(huì)冒幾個(gè)泡泡。

“這就是你故事里的泉？”吳笛滿(mǎn)臉困惑。

“水干了五年了，不知道啥時(shí)候再來(lái)?！甭愤^(guò)散步的老人說(shuō)，語(yǔ)氣里盡是失望。

繼續(xù)向前走，來(lái)到李清照故居紀(jì)念館前，先前巨大的銅像已經(jīng)不見(jiàn)了，一只嶄新的白色大理石像倒在施工臺(tái)上，還未拉起，李清照手捧一卷書(shū)畫(huà)，眉眼間有少女的純情。

“我還是覺(jué)得你小說(shuō)里的形象更好一些?！眳堑颜f(shuō)。

“那具銅像要厚重得多。”我說(shuō)。

墨泉的水也不再?zèng)坝?，但能看出，還在向外緩慢滲出。吳笛彎下腰，捧起一口水倒進(jìn)嘴里，剛下咽，就吐了出來(lái)。

“有股臭味?！彼f(shuō)。

我也捧起一口嘗了嘗，確實(shí)難以下咽。

“任何東西，時(shí)間久了都會(huì)變臭?！蔽艺f(shuō)。

繼續(xù)向前走，龍泉寺里那口水井還在，只是里面的銅錢(qián)已經(jīng)不多。我趴下，把頭伸進(jìn)井口，叫了一聲，回音震得耳朵疼。

“知道我曾在這里許過(guò)什么愿望嗎？我站起來(lái)問(wèn)吳笛。

“什么？”她說(shuō)。

“我希望我媽媽?zhuān)梢钥鞓?lè)一些?！蔽艺f(shuō)。

“樸實(shí)的愿望，實(shí)現(xiàn)了嗎？”她說(shuō)。

“我不知道?！蔽一卮?。

“去看看家里人吧。”她說(shuō)。

父親仍然住在以前的老房子里，為了配合古城修建，城鎮(zhèn)附近村落的宅子都刷上了統(tǒng)一的白色墻漆，房屋也都被改成了尖頂。我站在老家門(mén)口，大門(mén)緊閉，門(mén)前的繡江河早已干涸，河道里堆滿(mǎn)污泥，河面被村委統(tǒng)一蓋上光滑的大理石板。我按下門(mén)鈴，父親從里面出來(lái)，他的臉比在視頻上看要更加蒼老。

“帶什么了？”他說(shuō)。

“什么都沒(méi)帶。”我說(shuō)。

“女朋友？”他有些失望，看看我身后的吳笛問(wèn)道。

“朋友?！蔽艺f(shuō)。

家里的地面鋪著瓷磚，到處都被打掃得一塵不染。

“晚上出去撮一頓?！备赣H說(shuō)。

“明天，累?！蔽艺f(shuō)。

房間的氛圍有種奇怪的疏離。屋里沒(méi)有一絲女人來(lái)過(guò)的痕跡。

“家里有什么，我做點(diǎn)吧。”吳笛坐立不安。

“不用，一會(huì)還得出去?！蔽艺f(shuō)。

“工作怎么樣？”父親拿出些零食與瓜果，擺在桌上。

“一切都挺順利，你呢，這幾年有沒(méi)有好受些？”我說(shuō)，剝開(kāi)一個(gè)橘子，塞進(jìn)嘴里，使勁咀嚼。

他抬起頭，驀然看著我，笑容僵硬。

影背后面的柴房，現(xiàn)被父親改成了雜貨間，我從里面推出一輛深藍(lán)色的低梁自行車(chē)，白色的車(chē)筐早已掉漆，在車(chē)把前搖搖晃晃，車(chē)鏈盒上的玫紅色的長(zhǎng)頸鹿脖子已生了銹。

“上來(lái)吧。”我給車(chē)打足氣，從家里推出來(lái)，對(duì)吳笛說(shuō)。

她用紙巾擦了擦后座，坐了上去，車(chē)在路上吱吱作響，隨時(shí)都有可能散架。我目視前方，奮力騎行，一路向北，最終來(lái)到一片莊稼地。小麥已經(jīng)抽穗了，在微風(fēng)中輕輕晃動(dòng)。我把車(chē)停在地頭，走進(jìn)麥田深處，在一段較為平整空曠的土坡上，一座孤墳掩映在層層綠色之中，墳邊雜草叢生。自我去北京后，就再?zèng)]來(lái)過(guò)。

我把手中的一把艾青放在地上，深深彎下了腰。吳笛站在一旁，一言不發(fā)。

我騎上車(chē)，載著吳笛，向遠(yuǎn)處駛?cè)ァＳ坝熬b綽的光斑在一片混沌里懸浮飄散，我穿過(guò)黑暗，穿過(guò)漫天大雪，穿過(guò)陌生矮小的人群，抵達(dá)了我出生的地方，那里人聲鼎沸，泉水清澈。

我再次騎上車(chē)。

“故事不要改了。”我聽(tīng)到母親在后座上說(shuō)，“但要繼續(xù)寫(xiě)下去。”

可故事的結(jié)局是什么，我想象不出。