李連旺
1800年前,晉代大文學(xué)家陶淵明為世人描繪了一個“土地平曠,屋舍儼然,有良田美池桑竹之屬。阡陌交通,雞犬相聞。其中往來種作,男女衣著,悉如外人。黃發(fā)垂髫,并怡然自樂?!钡氖劳馓以?。避世厭俗也好,精神樂園也罷,千百年來,這一理想的烏托邦世界吸引著無數(shù)文人墨客去追尋、去描繪、去傳揚。世外桃源,你在哪里?
然而,于我而言,這種與世隔絕的偏僻一隅,在那個不遠(yuǎn)的年代,卻是貧困的代名詞。在我山鄉(xiāng)的童年里,貧窮與艱苦足以將一切的美景、田園野趣化為平淡無奇,就連高大壯美的青山也成了沉重生活的枷鎖,只有背井離鄉(xiāng)、逃離故土,融入外界,日子才會有盼頭。哪有什么怡然自樂可言。
2022年的初秋時節(jié),我榮幸與昆明作協(xié)的老師們一同前往文山進行“喜迎二十大 綠美文山行”采風(fēng)活動。第一站是壩美,這個于上世紀(jì)末被發(fā)現(xiàn)而驚艷世界的當(dāng)代世外桃源,早已久聞其名。前往的路上,兒時貧窮山村的印記涌上心頭,我的思緒開始翻江倒海,我在思忖,當(dāng)我們看見在這個時代還有人依然過著隱世無爭的桃源生活,我們是應(yīng)該羨慕他們呢,還是應(yīng)該讓他們?nèi)谌霘v史的車輪,讓現(xiàn)代文明之光從洞口照入?當(dāng)外界熙熙攘攘的人流涌入這里,他們的生活又會不會受到打擾?如果被打擾,這最后的世外桃源是否終將消失?
帶著一連串的疑問,我們探尋的腳步溯流而上,乘船穿過一段幽暗的伏流河,當(dāng)陽光再一次從崖壁照下的那一刻,眼前豁然開朗,一派田園牧歌的安然景象把兒時記憶的美好一面激發(fā)出來,時光開始倒流,這就是我兒時的故鄉(xiāng),沒有高樓大廈、沒有車水馬龍,沒有人潮喧囂,一陣陣稻花香氣淡淡襲來、沁人心脾,一片片玉米地在陽光下泛著光,玉米棒飽滿。這里有著男耕女織的平靜,我們慢慢地走著、看著、記錄著,聽著蟬鳥鳴唱的悠然,河水在田埂外靜靜流過,我也曾像眼前見到的小朋友們一樣,在放牛的間隙脫光衣服跳入河谷的水塘,盡情嬉戲。我不停地拍照,就像未曾到過農(nóng)村一樣,眼前的美景讓我忘記了這勞作背后的辛苦、風(fēng)吹日曬的汗水。曾經(jīng)極力要跳出的龍門,今天看起來卻是那樣的親切。
這個壩美村,她依然綠意無邊,美得古樸,美得跟故鄉(xiāng)一樣。只是,當(dāng)我看到鄉(xiāng)親們臉上洋溢的笑臉,儼然有序的磚房,平整干凈的村頭石板路,還有三三兩兩的游客從客棧里進出,這里,又完全不是我記憶中的故鄉(xiāng),老鄉(xiāng)們的日子富裕起來了,他們的生活再也不是陶淵明筆下那種與世隔絕、只知雞犬相聞的處境。這里,在開發(fā)與傳承間找到了一種平衡。
人類不可能兩次踏入同一條河流。幾十年前,他們應(yīng)該像我一樣,幻想著大山之外的生活,而今天,人們所期待的美好生活卻在這里蔓延開來。哪怕只是短暫的驚鴻一瞥,抑或與老鄉(xiāng)一刻的交流,山鄉(xiāng)已是今非昔比。它在召喚著曾經(jīng)背井離鄉(xiāng)的打工者,也召喚著久居城市的人們回歸到山鄉(xiāng)的廣袤綠野中去。陶淵明也許從來沒有想過,世外桃源的生活可以既保留它的天然本色,又能實現(xiàn)更加富足的生活。如果說陶淵明筆下的世外桃源是一處避世脫俗的藏身之所,那么壩美是這個時代一個美好生活的風(fēng)向標(biāo),它提醒著人們,我們的生活從哪里來,美好的生活又將到哪里去。
桃源是我們此次采風(fēng)的第一站,從這里開始,我們兵分三路追尋綠美文山的真面目。我們奔赴丘北的這一組,壯美的花海早已在向我們召喚。
俗話說,心急吃不得熱豆腐,來到丘北,在奔向綠野仙蹤之前,豈能冷落了那馳名中外的丘北辣椒?陪我們一同采風(fēng)的是丘北縣文聯(lián)原主席郭紹龍,他熱情奔放,對丘北縣情如數(shù)家珍,在他的帶領(lǐng)下,我們在去舍得花海的途中,輕車熟路繞道去了曰者鎮(zhèn)爛泥寨丘北辣椒保護性種植基地。走進300畝現(xiàn)代化種植場,一排排整齊的辣椒已碩果累累,農(nóng)戶張海柱正在地里忙活,看到我們來,他熱情地向我們講述了他家的種植情況:2022年他家栽種辣椒4畝,預(yù)計收入1.6萬元;西瓜16畝預(yù)計收入7萬元;玉米6畝,預(yù)計收入0.6萬元;水稻1.5畝,預(yù)計收入0.15萬元。外出務(wù)工兩人,預(yù)計年收入3萬元。一家五口人預(yù)計一年下來共有收入12萬元。他還告訴我們,曾經(jīng)有外省人拿美人椒種子給他種,說收購價格比種丘北辣椒高多了,但他給多高的價錢都沒有答應(yīng)。他心里明白,過日子要算好長遠(yuǎn)賬,不能憑一時之計而丟掉大自然細(xì)水長流的恩賜。丘北辣椒始種于明朝后期,至今已有360多年的歷史,爛泥寨要將這段歷史賡續(xù)下去。
爛泥寨辣椒個大、色澤亮,肉厚香味濃、含油量豐富,是丘北本地優(yōu)質(zhì)辣椒的代表之一。為突出產(chǎn)業(yè)發(fā)展優(yōu)勢,曰者鎮(zhèn)黨委政府正采取“公司+農(nóng)戶+村委會”模式,努力將“爛泥寨”辣椒品牌打造成丘北辣椒中的愛馬仕。
看著一個個成熟變紅的辣椒,不由得想起兒時的農(nóng)家菜園,雖然不能與這里的相提并論,但那是母親菜園里最美的一抹顏色??吹讲说?,我總會情不自禁地想起魯迅先生筆下的百草園,這刺激舌尖味蕾的尤物一定也長在他那碧綠的菜畦中吧。
人生最美的一段旅程,就是奔向一望無際的花海。汽車沿著城鄉(xiāng)公路盤山而上,連綿起伏的高山草甸漸漸出現(xiàn)在前方,除了悠然放牧的孩童,還有游客的身影打這走過,人們在秋高氣爽的藍(lán)天白云下盡情放縱著。舍得鄉(xiāng)境內(nèi)的大部分土地海拔在2000米以上,以前這里主要種玉米,在脫貧攻堅和鄉(xiāng)村振興春風(fēng)的吹拂下,當(dāng)?shù)卣ù罅庖M了萬壽菊種植,老鄉(xiāng)們的經(jīng)濟收益有了極大提升。很快,大片大片的萬壽菊花海出現(xiàn)在四周,將我們完全包裹起來,震撼極了。我們在花叢里拍照著、感嘆著,老鄉(xiāng)們則在花枝上忙碌著、收獲著,臉上洋溢著花的芬芳,是啊,如果有一份勞作,能把美帶給人們的同時,也讓生活更上一層樓,這當(dāng)然是件值得為之奮斗的事情,苦中作樂。
沉醉在這藍(lán)天、白云、花海成就的世界里,一種蒼茫的壯美占據(jù)我的心間,一切語言描述都覺得頓顯蒼白無力,唯有一句歌詞想要把它大聲唱出來:我站在紅土高地,空氣中還有萬壽菊給我的勇氣。看,一名小男孩牽著一匹馬從花間小路走了出來,馬背上馱著幾大袋新鮮采摘下來的菊花,小孩輕車熟路徑直將馬引導(dǎo)到停在路旁的拖拉機處,他的叔叔正在將一袋袋萬壽菊裝入貨箱里。這位叔叔幾年前就到深圳打工了,今年由于受到疫情的影響就沒有出去,看著豐收的萬壽菊,他心里美滋滋,問他還會不會出去,他說暫時沒有打算。他的兒子是一個小胖子,在我們說話間,喘著粗氣扛著一袋萬壽菊走來,一把扔下,一屁股坐在上面沖我們笑,我們問他為何不去上學(xué),他說放假了,我們又問他長大后想干什么,他不加思考就回答:種花!他說種花可以賺錢。
看著花農(nóng)們質(zhì)樸的笑臉,聽著他們直白的語言,我沒有理由不相信,這里的童年比我精彩多了,也許長大后,他們會遠(yuǎn)走高飛,但不論走到哪里,一定無法忘記這美麗無比的故鄉(xiāng)。隨行的郭老師告訴我們,這片區(qū)域,包括萬畝草場和萬壽菊種植基地,政府已規(guī)劃成一個石漠化國家公園。我們滿心期待,希冀隨著旅游業(yè)的發(fā)展,這里的萬壽菊開得更加鮮艷,村民們的日子過得更加美好,有更多外出打工的村民回鄉(xiāng)建設(shè)家園,家家戶戶豐衣足食過上和和美美的生活。
與舍得高山草甸上的萬壽菊種植相比,膩腳鄉(xiāng)牛屎坡村的萬壽菊種植更加集中連片。曾經(jīng),這里牛羊多、牛屎多,今天,這些插在牛屎坡上的萬壽菊卻開得出奇艷麗,站在觀景臺上,極目四周,金黃色的花海悉數(shù)收入眼底。2022年,膩腳鄉(xiāng)共種植萬壽菊近4萬余畝,農(nóng)戶總收入近億元。膩腳鄉(xiāng)幾乎家戶戶都種植萬壽菊,金色的菊花鋪就村民致富路,一家引進的旅游公司正在這里開發(fā)旅游觀光項目,觀景臺,直升機停機坪已經(jīng)建好,已吸引上萬人來此觀光打卡。相信不久的將來,花農(nóng)們的收入又有了新的增收渠道。
隨著收入的增加,越來越多的花農(nóng)們蓋起了寬敞適用的磚房。膩腳老寨的古村落吸引著我們的腳步,走進巨石砌成的拱頂大門,厚重的歷史氣息撲面而來,清一色的大石塊砌成的墻腳,清一色的雕花木窗構(gòu)筑,輕輕踩上被時光雕刻得光滑無比的石階上,忽而駐足、聆聽、回望,想想當(dāng)年的主人衣錦還鄉(xiāng)的氣魄,唯有這古拙厚實的建筑,方能讓心安然,想必,只有大戶人家,才能陣得住如此端莊的四梁八柱。當(dāng)我們?nèi)揭换仡^從一家家古老院子里走出,墻腳斑駁的影子里,似乎又看到了我的童年,我曾經(jīng)無數(shù)次站在墻的拐角處,等待母親呼喚我回屋吃飯。思緒間,墻角升起的煙火氣息,已飄來膩腳酒的農(nóng)香。
膩腳酒產(chǎn)于丘北縣膩腳村而得名,據(jù)傳,清乾隆五十五年(1790年),鄭家繼劉家(貴州人)開辦酒坊,至嘉慶年間“釀酒興盛”。湖廣總督,辛亥革命陸軍上將黎天才(彝族),1922年回鄉(xiāng)省親時,喝了膩腳酒后直呼“吾戎馬一生,喝過不少好酒,相比之下,膩腳酒堪稱佳釀,不辱彝鄉(xiāng)矣?!蔽蚁耄@除了一方水土釀一方酒外,酒中還藏有一種鄉(xiāng)愁吧。酒這東西吧,喝多了傷身,如果沒有,生活就如喝白開水,走到哪里都缺少了點味道,等下次膩腳鄉(xiāng)街子趕集時,約三五好友再來,路邊點上一碗羊湯鍋,呷上幾口膩腳酒,也不失是一種生活的光景。
從膩腳老寨出來,舍得草山下的白泥塘村正在保護中舊貌換新顏,青瓦石墻掩映在一棵棵百年核桃樹下。在我兒時的記憶里,這樣的村子,遠(yuǎn)看錯落有致,走進村里,盡是深一腳淺一腳的泥巴路,雞飛狗跳,雜亂無章,一不小心就踩著地上雞豬留下的地雷。如今的白泥塘村,卻讓我羨慕不已,政府為了將村子打造成旅游村,已累計投入上百萬資金進行整治,泥土路變成了落英繽紛的石板路,家家戶戶通了電、通了自來水,修建了廁所,院子里已變得干凈整潔。我們走進村長李加興老人的家里,他熱情地向我們講起了白泥塘村的歷史、風(fēng)俗和發(fā)展變遷,他堅持認(rèn)為白泥塘村是一個僰人村落,而不是彝族村落,他說村子老祖宗是從四川遷徙而來,生活在這里已有十代人,是1984年人口普查時將他們村登記成了彝族村。我們聽,他講,講了很多,快離開時,他留給我們印象最深的一句話是:以前做夢都沒有想到,現(xiàn)在能夠過上這么好的日子。我們?yōu)槔罴优d鼓起了掌,由衷地為這個村子感到高興。是啊,小康路上,一個民族都不能少,不管是僰族,還是彝族,都是中華民族一家親。
走進丘北縣城郊錦屏鎮(zhèn)的河外村,這是一個純回族村,由于離城近,村里很多年輕人都到外頭打工去了,隨著綠美鄉(xiāng)村建設(shè)的實施,錦屏鎮(zhèn)政府大力支持河外村發(fā)展庭院經(jīng)濟,隨著村容村貌的不斷改善,漸漸有了游客。走進農(nóng)戶金和家的院子,寬敞明亮,干凈整潔,四周低矮圍墻還有綠植花卉點綴,整個庭院給人一種閑適自得的舒適。金和告訴我們,他之前到外地就開過餐廳,現(xiàn)在回家開起了家庭式庭院餐館,一家人其樂融融,餐館才開起了幾個月,每天的營業(yè)額已過千元,他很有信心。根據(jù)錦屏鎮(zhèn)的未來規(guī)劃,河外村將重點打造為農(nóng)業(yè)綜合體,在保證村子土地不撂荒、不大拆大建的前提下,讓河外村的庭院經(jīng)濟融入丘北縣的全域旅游發(fā)展大潮中。
徜徉在村中,只見一渠清水緩緩流過每家每戶的房前屋后。村民們講,渠水來自山上的一眼千年古泉,泉水里的魚很是獨特,只有一只眼睛,號稱獨眼魚。難道是泉水有特異功能,養(yǎng)育的魚只需一只眼睛也能看清世界?納悶之際,一陣斑鳩的叫聲從山上的樹林里傳來,循聲望去,山巒青翠。我們順著溝渠走走,幾棵參天古樹矗立在兩邊,依次是山楂、黃連木、清香樹、唐蓮果樹、大葉茶樹,仰望它們,高大挺拔,數(shù)目不多,卻能和諧生長在一方天地。正在我們感嘆之余,一棵樹下參觀的一隊“游客”引起了我們的注意,原來他們是另一壯族村的代表團來此村交流學(xué)習(xí)。一個是壯族,一個是回族,他們雖然民族風(fēng)俗不盡相同,但在建設(shè)綠美鄉(xiāng)村的愿望中彼此其樂融融,你看,那個手持自拍桿正在直播的壯族大孃,她的臉上綻放出多么幸福自豪的表情呀。那是綠美鄉(xiāng)村綻放出來的快樂,綠美的環(huán)境帶來綠美的生活,綠美的生活帶來和悅的人生,我們試想一下,在一個個綠色和美的鄉(xiāng)村里,不久的將來,是否會走出更多的詩人、文學(xué)家、藝術(shù)家?你想想,歷史上那些偉大人物,他們的故鄉(xiāng)哪一個不是充滿了詩情畫意的綠美底色。
我們走在這風(fēng)景如畫的山鄉(xiāng)大地,不管走進的是城郊的河外村,還是最偏遠(yuǎn)的白泥塘村,不管是規(guī)模宏大的萬壽菊產(chǎn)業(yè),還是酒香不怕巷子深的膩腳酒,它們是綠美文山的一個縮影,云之南、丘之北,正以美好的姿態(tài)成為全域旅游的重要組成部分。你看啊,普者黑的荷花開得正艷。
普者黑是綠美丘北的恢宏樂章。
倒不是這里拍攝了《三生三世十里桃花》,也不是這里十里連天的水鄉(xiāng)澤國。而是這里的美,你分不清楚哪里是景區(qū),哪里是鄉(xiāng)村。
我們從雙甲山碼頭乘船,沿著蜿蜒無邊的湖水前進,山在水中,水隨山轉(zhuǎn),碧綠無比的荷塘連綿不絕,這境地,只能用一首古詩來表達此時的所見:山云吞吐翠微中,淡綠深青一萬重,此景只應(yīng)天上有,豈知身在妙高峰。(《臺山雜吟》元代 元好問)。在荷塘中穿梭,不時有游船接蹱而過,人們無不笑逐顏開,一對情侶劃著豬槽船蕩漾而來,有好事者發(fā)出指令,隨即全船人毫不吝嗇地把歡笑聲、祝福聲送給他們,男的大方用槳揮水回敬我們,而女的卻害羞地側(cè)過臉去。我正擔(dān)心小船會不會誤入荷花深處,一回頭,他們已遠(yuǎn)去。
游船就在歡聲笑語中行進著,遠(yuǎn)處的山峰群此起彼伏,山腳的村寨時隱時現(xiàn),兩岸的行人看著我們,我們看著他們,分不清他們誰是游客、誰是村民。不時出現(xiàn)的大片玉米地,一律郁郁蔥蔥。也只有這時,我才意識到,這里除了是游客的天堂,還是生活的家園。
一路上,美麗的荷花開得正艷。我們貪婪地拍啊、照啊,美不勝收,但這一次,我不想把筆墨花在荷花上,因為它的美已記在我的心里,更重要的是,荷花這出淤泥而不染的高潔品質(zhì),我這拙筆又怎能寫得過那些名家大作呢?思來想去,我避重就輕,想著重覬覦下這美麗背后的生活。用人間仙境來形容這里,我覺得太高冷,不接地氣,用充滿煙火氣的天造大觀園來為這里定位倒是很有點玩場,只可惜,我對《紅樓夢》是一知半解,對賈府的大觀園究竟有多美、抑或藏著什么天機也是參不透,所以么,我就自己想象一下普者黑這個大觀園的來龍去脈。連綿不絕的湖水可以把它定義為會客廳,每天有東西南北的客人在這里會面,哪怕只是短暫的擦肩而過,也可以映照出人生百態(tài),不外乎忘情時歡聲笑語,離別時花瓣帶雨、藕斷絲連;花開時招蜂引蝶,開謝時隨水流逝。誰的旅程沒有陰晴圓缺?誰的故鄉(xiāng)沒有春夏秋冬?
不知過了多久,湖岸的村寨開始鱗次櫛比,與遠(yuǎn)峰、荷塘融為一體。不論它們是村民們自住,還是游人的客棧,它們都成為沿途風(fēng)光的一部分,當(dāng)游船緩緩駛過,兩岸頗有秦淮人家的一絲風(fēng)范,如果晚上再來,會不會突然傳來悠揚的酒歌,讓人忍不住下船踏岸,在戶牖光暈中,換個方式,看看流動的風(fēng)景、飄忽不定的人們,在荷風(fēng)送爽中沉醉入夜。
全域旅游將會是綠美鄉(xiāng)村建設(shè)的歸宿。當(dāng)初,鄉(xiāng)下人羨慕城市,如今,全域旅游又將激起人們回歸鄉(xiāng)村。如果說普者黑是丘北大地上的江南水鄉(xiāng),那么綠美鄉(xiāng)村建設(shè)將讓丘北全域旅游變成現(xiàn)實。
我們對大自然的保護與我們對資源的利用,有時候還常常就是一碼事。
一路走來,水天一色盛開的荷花,兩岸生機盎然的彝寨,高山草甸上洶涌澎湃的萬壽菊,還有崛起的丘北辣椒愛馬仕,方興未艾的旅游,丘北人民找到了一條大保護大發(fā)展的路子,綠美鄉(xiāng)村、綠美生活,它是我們這個時代最鮮活的畫卷,它不是隱世獨享,而是可持續(xù)發(fā)展的樣板。
每年,大??倳檫@片土地送來甘霖,這片土地上的溪流又帶著自己的美麗歸還大海。傳奇般的馱娘江,創(chuàng)造了句町王國的史詩,它從世外桃源,壩美的桃花洞中泛舟而來,向東匯入珠江;蜿蜒曲折的南盤江,為了接納丘北大地的水,硬是到丘北執(zhí)拗地轉(zhuǎn)了個360度的大彎,也向東流去,匯入珠江。當(dāng)滾滾珠江從東方明珠奔向南海,它向太平洋帶去的是丘北大地的最美問候,那是永恒的綠美。