口琴

文 劉聆

1

鈴聲在想象的遠(yuǎn)方響起的那一刻，我依舊不愿意喊她一聲媽。那時(shí)我正被困意從逼仄的出租屋拖出來(lái)，獨(dú)自站在一張橙紅色老式沙發(fā)前。我走進(jìn)右邊臥室，靠里一張單人床，上面鋪著藍(lán)色碎花床單，門(mén)邊一張書(shū)桌，上面放著一只口琴、一朵枯萎的花。我拿起那支枯萎的花，一個(gè)尖利的聲音像刀片劃破我的耳朵，不許拿！那孩子不知什么時(shí)候站到門(mén)邊，十三四歲的樣子，穿著一件墨綠色的背心，他的牙齒又長(zhǎng)又尖，閃著匕首一般的寒光。這時(shí)手機(jī)鈴聲從天而降，你……在睡覺(jué)？我一聽(tīng)就知道是她，這十幾年我們從沒(méi)聯(lián)系過(guò)，就像她忘了我一樣我也忘了她，但她的聲音我記得，細(xì)弱、消瘦，每句話(huà)的第一個(gè)字總是吞吞吐吐，生怕打擾了對(duì)方。我說(shuō)，剛睡著，我掛了。她說(shuō)，別……有事找你。我停了一會(huì)兒，說(shuō)，說(shuō)吧。她就在電話(huà)里說(shuō)，我……你能回來(lái)看看你太婆嗎？晚了就來(lái)不及了。我說(shuō)，太婆身體挺硬朗的，怎么說(shuō)不行就不行了？她說(shuō)，大不如以前了，前幾天又摔了跤，老人經(jīng)不起一摔。我說(shuō)，我看看吧，就把電話(huà)掛了。

到南歌已是晚上六點(diǎn)。家里沒(méi)人，桌子上放著小半碟榨菜、半碗小米南瓜粥。我沒(méi)有看到她那雙散發(fā)著銅質(zhì)金光的高跟鞋，是那個(gè)男人買(mǎi)給她的，她一直藏著，只過(guò)年才穿，男人不在，那雙鞋也許扔了。我走進(jìn)自己的房間，在鋪著藍(lán)色碎花床單的床上坐了一會(huì)兒。我拉開(kāi)書(shū)桌抽屜，鉛筆、鋼筆，初中時(shí)買(mǎi)的改正貼，抽屜里面還有我小時(shí)候的日記本，最里面是一只口琴。

門(mén)響，她回來(lái)了。我關(guān)上抽屜從房間走出來(lái)，她正在脫鞋，她穿了雙軟底黑色布鞋。我沒(méi)有說(shuō)話(huà)。她的頭發(fā)白了一片，臉色發(fā)黑，有了眼袋，瘦了很多。她抬頭看著我說(shuō)，天黑了，晚飯吃了嗎？我說(shuō)，太婆怎么樣了？她說(shuō)，沒(méi)的幾天了，前幾天還喝點(diǎn)我給她熬的稀粥，昨天什么也沒(méi)吃……她輕輕搖頭。我覺(jué)得難過(guò)，說(shuō)，怎么不去醫(yī)院？她說(shuō)，死活不肯，現(xiàn)在這樣子去也沒(méi)多大意義。

窗外還是灰蒙蒙的，她的房門(mén)沒(méi)開(kāi)，我站起來(lái)聽(tīng)了一會(huì)兒，她應(yīng)該是起來(lái)了，沒(méi)有咳嗽聲，也沒(méi)有電視和收音機(jī)的聲音，那個(gè)男人死了以后，家里安靜下來(lái)。我敲了敲門(mén)，說(shuō)，我過(guò)去了。傳來(lái)拖鞋的聲音，她打開(kāi)門(mén)，似乎比昨晚更瘦了，眼袋也大了一圈，臉色更黑了，帶幾根香蕉給你太婆，她昨天就嚷著吃，別的她也吃不下。我點(diǎn)點(diǎn)頭，穿上外套走出門(mén)，把香蕉揣在懷里。

一切都沒(méi)變，穿過(guò)十字街從巷子進(jìn)去，最里面的小屋，那扇木門(mén)半開(kāi)著，我敲了敲門(mén)，沒(méi)人答應(yīng)，又敲了敲門(mén)，還是沒(méi)有聲音。我說(shuō)，太婆？依然沒(méi)有聲音。我又喊，太婆！角落里傳來(lái)輕微的咳嗽聲，一縷聲音傳出來(lái)，哪個(gè)？我說(shuō)，是我！江妹！太婆說(shuō)，江妹，你是江妹？你回來(lái)了？你快過(guò)來(lái)，讓太婆好好看看你。我走進(jìn)屋里，放下香蕉，屋里陰暗，透著潮。我坐到她的床邊，說(shuō)，太婆，我給你帶了香蕉。太婆臥在床上，頭發(fā)像白麻一樣飄蕩著，兩腮塌下去，牙齒幾乎掉光了。太婆說(shuō)，美鳳要你帶給我的吧？造孽哎。我說(shuō)，太婆不要想太多，好好休息。太婆伸出枯枝似的手在我的臉上摩挲著，說(shuō)，你不要騙我，我知道我要死了。我說(shuō)，太婆你不要亂想。聊了一會(huì)兒，除了安慰，我找不出更多的話(huà)，門(mén)外的天光似乎更灰暗了。我說(shuō)，太婆，這天空灰蒙蒙的，怕是要下雨。太婆說(shuō)，你又不是頭一遭看到這灰霧，雨下不來(lái)。我說(shuō)，太婆，等下中午我給你送粥。太婆擺了擺手，說(shuō)，江妹，太婆有幾句話(huà)要跟你講。我說(shuō)，你講。太婆將頭縮進(jìn)被子里，露出干癟的嘴，眼睛突然發(fā)出明亮的光，用低沉又尖細(xì)的聲音說(shuō)，你還在吹口琴？我說(shuō)，太婆，我早就不吹口琴了。初中時(shí)候，我爸給我買(mǎi)了一只口琴，吹了幾年，離家以后我就再?zèng)]吹過(guò)口琴。太婆說(shuō)，不要吹口琴。我說(shuō)，太婆，我現(xiàn)在一天到晚忙得要死，哪里有時(shí)間吹口琴，就是有，也沒(méi)這個(gè)心氣兒了。太婆搖搖頭，一臉悲戚地說(shuō)，扔掉口琴。我沒(méi)再說(shuō)話(huà)，心里有什么東西在一直往下掉，像這間破破爛爛的小屋一樣空蕩蕩的。

從太婆家回來(lái)，她正在熬粥，白米粥。我才記起還沒(méi)吃早餐，這會(huì)兒卻什么都吃不下。我說(shuō)，中午我送粥給太婆吃吧。她說(shuō)，你先喝粥，太婆怎么樣？我搖搖頭，情況不太好，總要我不要吹口琴。她突然驚惶地轉(zhuǎn)過(guò)身，沖我喊，口琴還在？她的眼睛瞪得很大，頭發(fā)披散著，臉色變得很難看。我點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭。她將碗一扔，跑到我的房間，打開(kāi)抽屜，翻出鉛筆、改正貼，還有我的日記本，沒(méi)有口琴，她將東西都倒出來(lái)，沒(méi)有口琴。你的口琴呢？她驚慌地看著我，眼里發(fā)出咄咄的光。昨天還看到呢，我指著抽屜說(shuō)。你的口琴呢？她在屋里不停地走來(lái)走去，像頭獅子吼起來(lái)，到哪去了？我倒抽一口涼氣。她猛然抬頭盯著我，你扔掉了？一定是的。我搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭。她安靜下來(lái)，繼續(xù)回到廚房熬粥，似乎那粥永遠(yuǎn)也熬不熟。我走進(jìn)自己的房間，看見(jiàn)窗外的樹(shù)籠罩在一片灰蒙蒙的煙霧中，像是什么都看不見(jiàn)的樣子。

2

窗外的天光總是灰蒙蒙的，好像一直是晚上，又好像無(wú)邊無(wú)際的大霧。從我有記憶起，這霧就沒(méi)散過(guò)。跟著他到鎮(zhèn)上天快黑了，我坐在地上哭，我要回去！我媽該著急了！他轉(zhuǎn)過(guò)身，快到了，前面就是大劇院，大伙都在等你吹口琴！越往前走，山變得更灰白，石頭一塊塊凸出來(lái)，像白骨，反射出慘白的光。爬過(guò)兩座山，隱約聽(tīng)見(jiàn)機(jī)器轟鳴的聲音，一些人像螞蟻在山上爬。他指著山下一間猶如墳?zāi)拱愕桶姆课?，說(shuō)，到了。那天真黑啊，黑得透亮，像是從來(lái)沒(méi)有亮過(guò)。我被關(guān)在小黑屋里，哭得嗓子啞了，沉沉睡去，醒來(lái)又哭，哭了醒，醒了哭，不知過(guò)了多久，我在一個(gè)半夜醒來(lái)，終于想到我應(yīng)該要吃些東西。從那以后，我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)我爸和我媽。

算來(lái)總有三十來(lái)年了。美鳳跟著她娘來(lái)那天，傍著昏黑，天熱得怪，悶勁直往骨子里鉆，讓人坐立不安。我正在廚房做飯，他猛吼，快弄幾個(gè)菜！我妹來(lái)了！我慌慌張張走出來(lái)，美鳳一蹦一跳地沖我笑，說(shuō)，舅媽忙呢！我擦了擦圍裙，說(shuō)，還好，你們坐！他又吼，還不快去，磨磨蹭蹭的！美鳳拉著我的手，說(shuō)舅媽的手藝我早聽(tīng)舅舅說(shuō)過(guò)，今天沒(méi)什么事你教我兩手吧！我一時(shí)不知說(shuō)什么好。美鳳她娘說(shuō)，這死孩子賤呢！美鳳說(shuō)，我偏要！鉆進(jìn)了廚房，挨著我說(shuō)，舅媽?zhuān)@廚房里跟蒸籠似的，十幾年了你也忍得住。我說(shuō)，習(xí)慣了，你出去吧，等會(huì)兒菜就好。廚房的蒸汽好像茫茫白霧，四處蔓延。美鳳說(shuō)，我看你做菜。她圓潤(rùn)的臉龐透過(guò)濕乎乎的蒸汽，汗津津的，身體微微搖晃著，輕紗快濕透了。一條黃鱔從盆里跳出來(lái)，使勁扭曲著，它的肚子脹鼓鼓的，尾巴顯得單薄了，每次掙扎都費(fèi)盡了力氣。美鳳看見(jiàn)了，捧起黃鱔小心翼翼地放進(jìn)盆里。我將盆里的黃鱔搖了搖，倒進(jìn)鍋里，蓋上鍋蓋，一陣噼里啪啦猶如炮仗般的聲音響起來(lái)。爆炒鱔魚(yú)，我說(shuō)，油煙嗆得很，你出去吧。美鳳說(shuō)，舅媽?zhuān)麄冋f(shuō)你愛(ài)吹口琴，現(xiàn)在還吹不？我搖搖頭說(shuō)，口琴長(zhǎng)什么樣我都不記得了。美鳳看了我一眼，說(shuō)，舅媽?zhuān)阏f(shuō)女人是不是生下來(lái)就是受苦的？我說(shuō)，你還小，不想這些。美鳳喝了口水，說(shuō)，不小了，樓上樓下好幾個(gè)像我這么大的，都嫁人了。我看了她一眼，說(shuō)，她們不讀書(shū)嗎？美鳳說(shuō)，我媽講，女孩子反正是要嫁人的，讀再多的書(shū)也沒(méi)用。我將炒好的黃鱔倒進(jìn)碗里，說(shuō)，你不要聽(tīng)你媽瞎講，你好好讀書(shū)。美鳳搖搖頭，說(shuō)，舅媽?zhuān)也幌胱x書(shū)了。她轉(zhuǎn)過(guò)身，拿背對(duì)著我說(shuō)，我要走了。我將打好的雞蛋倒進(jìn)鍋里，嘆息一聲說(shuō)，你爹娘總是為你好的。美鳳說(shuō)，他們追我，爭(zhēng)著對(duì)我好，比我爸媽對(duì)我強(qiáng)多了，我想早點(diǎn)離開(kāi)那個(gè)家。我說(shuō)，他們是誰(shuí)？美鳳說(shuō)，徐緣和肖州明。我說(shuō)，他們倆？美鳳低下頭，說(shuō)，是徐緣。我說(shuō)，你不要走我的老路。美鳳說(shuō)，我懷孕了。我問(wèn)，你爸媽知道嗎？美鳳說(shuō)，舅媽?zhuān)抑挥须x開(kāi)這里了。我說(shuō)，你不要做傻事。她摸了摸肚皮，我只想和他在一起，苦些累些不在乎。他的聲音雷一樣炸進(jìn)來(lái)，怎么還沒(méi)炒出來(lái)！我將黃鱔和雞蛋端出來(lái)，美鳳跟著我出來(lái)。飯桌上，她跟我一樣端著碗沒(méi)有上桌吃飯，她的眼簾垂下來(lái)，始終沒(méi)有看我一眼。我一晚沒(méi)睡，一閉上眼睛，就看見(jiàn)美鳳挺著亮堂的肚皮走在坑坑洼洼的石子路上。月亮沉到山后面，夜色猶如礦渣落下來(lái)，像灰霧抹進(jìn)我的眼睛。

過(guò)了些日子，美鳳果然像揚(yáng)進(jìn)黑夜的灰煙消失了。美鳳爹娘找他商量了好幾次，美鳳爹吼了幾句，她娘默哭，這死女娃賤呢。幾個(gè)人扯絆一陣，到末聊了一會(huì)兒其他事，不知是誰(shuí)笑出聲來(lái)，接著幾個(gè)人大笑起來(lái)，美鳳的事再?zèng)]有提及。沒(méi)想到，過(guò)了幾個(gè)月，美鳳踩著自己的回聲，如一只肥胖鴨子挺著肚子回來(lái)了。她娘隔著街罵，小婊子，你還好意思回來(lái)！你怎么不給我死在外頭！她爹吼，有種就別進(jìn)我這個(gè)門(mén)！她笑著說(shuō)，我的孩子，為什么不要？我跟徐緣結(jié)婚了。她娘問(wèn)，哪個(gè)徐緣？看熱鬧的人群中有個(gè)人起哄說(shuō)，就是那個(gè)成天寫(xiě)詩(shī)的瘋子！大伙又是一陣哄笑。徐緣我也認(rèn)識(shí)，頭發(fā)老長(zhǎng)，比潲水還臟，戴著一副黑框眼鏡，說(shuō)是要去外面打工，找寫(xiě)詩(shī)靈感，但最后還是沒(méi)有出去。過(guò)了兩個(gè)月，美鳳生下了江妹，美鳳她爹哼了一聲，又是女娃，她娘成天掛著臉嘟囔著他們好吃懶做；過(guò)了小半年，那天晚上，冷得厲害，美鳳他爹來(lái)我家吃酒，醉醺醺地回家，倒在半道凍死了。美鳳她娘從那以后就開(kāi)始發(fā)癲，對(duì)著空氣罵個(gè)不停，說(shuō)江妹是喪門(mén)鬼，把美鳳她爹害死了，指著江妹罵，有一次差點(diǎn)把江妹摔死。美鳳和徐緣就搬了出來(lái)，在城邊的棚戶(hù)區(qū)租了房子，六十多平方米，日子過(guò)得緊巴。美鳳搬出來(lái)沒(méi)多久，肖州明也回來(lái)了，帶著一個(gè)孩子，小尚，比江妹小。小尚十三歲那年跌到河里淹死了，那是肖州明和美鳳在一起沒(méi)多久的事。

后來(lái)的事情傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，到底怎樣誰(shuí)也說(shuō)不清，只曉得徐緣和肖州明大吵一架，斷了來(lái)往。江妹一天天長(zhǎng)大，這孩子真像我，愛(ài)吹口琴。江妹十五歲那年，徐緣生了病，說(shuō)不出話(huà)，瘦得像片枯葉，只有肖州明去看了他。徐緣沒(méi)多久就去世了，美鳳就和肖州明在一起。剛開(kāi)始還有人說(shuō)，時(shí)間長(zhǎng)了，說(shuō)的人也沒(méi)有了。有天傍晚，我在路邊碰到了江妹，她在割草，一起一伏，肩膀的弧形和脊背的隆起晃著微光，胸脯鼓鼓的，已經(jīng)是個(gè)大姑娘了。見(jiàn)到我，江妹擦了把汗，說(shuō)，太婆，吃了沒(méi)？我站在路邊說(shuō)，吃過(guò)了，這么早來(lái)割草？江妹笑了起來(lái)，這時(shí)候正好，晚了就看不清了。大廠建起來(lái)后，采礦規(guī)矩起來(lái)，山上山下漸漸長(zhǎng)出草來(lái)，軟得很，怎么也扯不斷，有人說(shuō)叫石草，可以編席，后來(lái)有人開(kāi)始收購(gòu)。江妹將石草擱進(jìn)筐里說(shuō)，太婆，你干脆跟我們一起住算了。我說(shuō)，太婆年紀(jì)大了，反應(yīng)慢，又愛(ài)啰唆，招人煩。江妹割了一把草，說(shuō)，哪能呢，沒(méi)有的事。我說(shuō)，江妹，我問(wèn)你一句話(huà)，你和小尚上學(xué)放學(xué)都是一起走的吧？江妹說(shuō)，太婆，你問(wèn)這個(gè)干嗎？我說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)小尚從河里撈起來(lái)的時(shí)候，肚子漲得像皮球，臉都紫了。江妹沒(méi)有說(shuō)話(huà)，很久才說(shuō)，他調(diào)皮得很，你不曉得，拖拉機(jī)他都敢爬。我說(shuō)，這也是他的命。江妹又低頭割草，一邊割草一邊說(shuō)，他哪是來(lái)讀書(shū)的。她的口袋里露出半截口琴，我說(shuō)，上學(xué)放學(xué)你都帶著口琴？她說(shuō)，是啊，難過(guò)的時(shí)候吹一吹。我說(shuō)，你該多想想你娘。她低下頭，眼淚掉下來(lái)，說(shuō)，太婆，你不知道，我真想早點(diǎn)離開(kāi)那個(gè)家。我說(shuō)，你不要瞎想，好好讀書(shū)，你爹走了，你娘總是為你好的。江妹抹了一把眼淚，將鐮刀插進(jìn)筐里說(shuō)，太婆我知道了，先走了。說(shuō)罷，背起筐回去了。

廠里慶祝建廠二十周年文藝會(huì)演那年，有幾個(gè)女學(xué)生在路上唱歌吹口琴，后來(lái)越來(lái)越多的學(xué)生加入她們。文藝會(huì)演以后，女學(xué)生們安靜下來(lái)，歌聲消失了，江妹卻吹起了口琴，

我還記得江妹第一次吹口琴的樣子。我送了碗雞湯過(guò)去，美鳳正吃著飯，江妹站在陽(yáng)臺(tái)上吹口琴，琴聲飄出窗外。還有一次，我看到江妹在山上吹口琴，微風(fēng)揚(yáng)起她的頭發(fā)，血一樣的夕陽(yáng)映照在她的身后，像她的琴聲一樣流出說(shuō)不出的哀傷。肖州明不知什么時(shí)候來(lái)了，像喝醉的人一樣坐在她的身后，聽(tīng)她吹完，才搖搖晃晃站起來(lái)說(shuō)，江妹口琴吹得蠻好。我說(shuō)，現(xiàn)在小尚沒(méi)了，她就是你的女兒。肖州明說(shuō)，舅媽這還用你講，我跟她爸本來(lái)就是過(guò)命的兄弟，有我一口，就有她娘倆一口。明天我?guī)退覀€(gè)口琴老師，讓她好好學(xué)口琴。江妹吹口琴吹出了名氣，一到傍晚，就有心急的扒幾口飯坐在路邊聽(tīng)她吹口琴。年底，學(xué)校要辦一場(chǎng)文藝演出，他們找到江妹說(shuō)，江妹，你來(lái)我們學(xué)校表演吹口琴吧，你不去，我們這演出算什么演出呢？

那年夏天，江妹的口琴吹了沒(méi)多久，大伙突然哄鬧起來(lái)，美鳳慌慌張張從家里跑出來(lái)，四處敲門(mén)。我收拾完靈堂，靠在椅子上，瞇著眼睛，啥事都記不得，只看見(jiàn)一只碧綠的口琴轉(zhuǎn)吶轉(zhuǎn)吶。他死了，半夜起來(lái)屙尿，摔一跤就沒(méi)了。這些年跟著他不知是啥個(gè)滋味，喜歡自然談不上，恨也沒(méi)有，我們無(wú)兒無(wú)女，我現(xiàn)在是個(gè)空空的肉簍子，不知道哪天就跟著他走了。有人跑過(guò)來(lái)喊我說(shuō)，出事了，出事了，美鳳老公死了！我說(shuō)，美鳳老公不是早就死了嗎？不是那個(gè)，是現(xiàn)在這個(gè)，肖州明，就死在她屋里。我看到肖州明時(shí)，他躺在屋里門(mén)板上，換了衣服。美鳳跪著，低下頭，沒(méi)有哭。江妹站在她的身后，也沒(méi)有哭。美鳳看到我說(shuō)，腦溢血。又說(shuō)，我讓他不要喝酒他偏喝，徐緣死在酒里頭，我爸也是。我說(shuō)，這是他的命。美鳳說(shuō)，是我的命。肖州明埋在山上，跟他兒子小尚埋在一塊，沒(méi)有立碑。他的不遠(yuǎn)處，就是徐緣。辦完了肖州明的喪事，美鳳牽著江妹到我屋里坐了好久，舅媽?zhuān)阋粋€(gè)人，跟我們娘倆一起過(guò)吧。我搖搖頭，我在這兒自在些。美鳳說(shuō)，我們娘倆不硌人，你是知道的。我說(shuō)，跟著他這么多年，我沒(méi)覺(jué)著他走了。美鳳說(shuō)，舅媽?zhuān)阏f(shuō)我們娘倆怎么辦？我說(shuō)，肖州明走了也好，我看他就不像好人。江妹大了，長(zhǎng)得又好看，難免讓人生出歪心思。美鳳哭起來(lái)說(shuō)，舅媽我曉得你的意思，不是你想的，再怎樣也是我男人。我說(shuō)，你們回去吧，帶好江妹。

門(mén)外的黑越來(lái)越濃，像我剛來(lái)那天傍晚。是誰(shuí)在外面吹口琴？這聲音讓我怎么也安生不了。江妹還沒(méi)有走？這會(huì)兒我說(shuō)不出話(huà)，我的聲音先我一步走了，快輪到我了。我看到年輕時(shí)的自己握著口琴走進(jìn)來(lái)，沖我溫暖地笑，向我伸出手。我張了張嘴，想問(wèn)去哪里。她只是笑，轉(zhuǎn)身消失在門(mén)外的夜色里?？谇俾曈猪懥似饋?lái)，江妹的哭聲跳出來(lái)。我拼命想爬起來(lái)，身體像一截枯木不聽(tīng)使喚，門(mén)外的夜色猶如滾滾濃煙涌進(jìn)來(lái)。

3

上中學(xué)后，我就沒(méi)怎么上課。反正我媽講女孩子讀再多的書(shū)都是要嫁人的，當(dāng)初留下我只是為了讓我?guī)У艿?，現(xiàn)在弟弟一直沒(méi)有生下來(lái)，我遲早會(huì)被他們像垃圾一樣扔出的，不如去耍。有天，打完游戲，我像以前一樣跟徐緣和肖州明出來(lái)，肖州明停了下來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身望著我，又望著徐緣，說(shuō)，我們就這樣打游戲打到死？徐緣說(shuō)，去上課？肖州明說(shuō)，你上課干什么？寫(xiě)詩(shī)？鬼才看你的詩(shī)！我們不如去打工。我說(shuō)，我不想去學(xué)校也不想回家，你們?cè)谀睦镂揖腿ツ?。說(shuō)完，我快步走上前，拉起他們的手。肖州明的大拇指在我的手背上力度不大不小地摁了摁，我抬起頭看他正沖我笑，眼里有光在流動(dòng)，我感到臉上火辣辣的，低下頭，心里有什么東西在亂竄，我的手像是被抽干了力氣，任由他捏著。那天晚上，徐緣要了我，他哭著說(shuō)我是他的女人，我不許任何人碰你。之前的事，原來(lái)他都看到了。

我們最后還是沒(méi)有跟著肖州明去。不久，徐緣帶著我去了深圳?？煲玫臅r(shí)候，肖州明也來(lái)了。肖州明找到徐緣的那天傍晚，徐緣就訂了回家的車(chē)票，我們甚至來(lái)不及收拾，就踏上了回家的路。后來(lái)，肖州明也回來(lái)了，帶著個(gè)孩子，小尚。他像是知道我們的一舉一動(dòng)。肖州明跑到家里，要跟徐緣一起做生意，徐緣一直對(duì)他耿耿于懷，話(huà)說(shuō)得很壞，肖州明變了臉色，兩個(gè)人大吵一架。我勸他說(shuō)你這是何苦，他說(shuō)，帶好江妹，沒(méi)你什么事！我覺(jué)得有些對(duì)不住肖州明，可肖州明一點(diǎn)也不在乎，一有空就到我們家來(lái)，徐緣不讓他進(jìn)門(mén)，他就守在樓梯口，等我出門(mén)。我說(shuō)，你想做什么？他說(shuō)，不想做什么，想看你。我的臉燒起來(lái)，你以后別來(lái)了，我連江妹都有了。他說(shuō)，你有你的江妹，我來(lái)看我的。我說(shuō)，你的心思我知道，我們不可能了。天漸漸黑下來(lái)，我看了看灰蒙蒙的天說(shuō)，要看不清路了，你趕緊回去，我從頭上解下一根發(fā)帶塞到他手里說(shuō)，以后別來(lái)了，給小尚找個(gè)新媽媽。我轉(zhuǎn)身快步走回家里。很長(zhǎng)一段時(shí)間，大概有十多年，肖州明沒(méi)來(lái)我家，可我感覺(jué)到他就在我的身邊，像灰蒙蒙的霧無(wú)處不在。

直到徐緣病了，他又來(lái)了，有時(shí)候也不說(shuō)話(huà)，只是陪我坐著。有天，大清早，他像往常一樣到我家里來(lái)，遞給我一個(gè)黑色的公文包。我打開(kāi)一看，里面全是錢(qián)。我把公文包遞給他，說(shuō)，你這是干什么？你也不容易。他沒(méi)有接，說(shuō)，給我兄弟治病的。我說(shuō)，我們不知哪年哪月才還得起你這個(gè)錢(qián)了。他說(shuō)，不用還。江妹不知從哪里鉆出來(lái)，說(shuō)，我們不要你的錢(qián)！我喊她回房間去，她大聲說(shuō)了句，媽?zhuān)也幌肟吹竭@個(gè)人！他放下公文包，從口袋里掏出一根發(fā)帶，說(shuō)，我還記著呢。快出門(mén)的時(shí)候，我叫住他，說(shuō)，你明天早點(diǎn)來(lái)，我煮了雞蛋面。他看著我，用力點(diǎn)點(diǎn)頭。我看見(jiàn)他眼里那道熟悉的光，我的眼淚流了下來(lái)。

徐緣去世那天，我看到了他，辦完喪事，我們就在一起了，好像我們一直在一起。我跟肖州明住進(jìn)了江妹的臥室，小尚住進(jìn)了我和徐緣原來(lái)的臥室，客廳的橙紅色老式沙發(fā)成了江妹的床。從那以后江妹看我的眼神就變了，眼里長(zhǎng)出刀子，漫不經(jīng)心，但能劃出血，我心里難受得很。我想找機(jī)會(huì)跟她說(shuō)話(huà)，又不敢多說(shuō)，她一聽(tīng)到我的聲音轉(zhuǎn)身就走。直到她喜歡上口琴，每天晚上都會(huì)拿著她爸買(mǎi)給她的口琴吹一陣子，吹完口琴后她才愿意跟我搭兩句話(huà)。肖州明死的那天，我看見(jiàn)他喝了很多酒，醉醺醺坐在江妹身后，看她吹口琴。江妹的口琴還沒(méi)吹完，他突然站起來(lái)，搖搖晃晃走過(guò)去，伸出手，說(shuō)，來(lái)，叔教你吹。走了兩步，他的身體劇烈地晃動(dòng)起來(lái)，喉嚨發(fā)出撕裂的聲音，兩只手捧著頭摔在地上，把酒都嘔了出來(lái)，身體像僵死的蠶一樣蜷縮成一團(tuán)。等我扶起來(lái)，他已經(jīng)沒(méi)了呼吸。肖州明的骨灰是江妹拿回來(lái)的。那天晚上，我們娘倆坐在一起說(shuō)了一晚上的話(huà)，現(xiàn)在都記不清了，我只記得我說(shuō)了一句，媽對(duì)不起你。江妹低下頭，抹了把臉，偏過(guò)頭看著窗外。我知道她哭了。不知過(guò)了多久，江妹說(shuō)，媽?zhuān)蚁氤鋈ゴ蚬?，我不想讀書(shū)了。我看著她，說(shuō)，不行！你得讀！媽做的一切全是為了你。江妹揚(yáng)起頭看著我說(shuō)，媽?zhuān)阏f(shuō)女人是不是生下來(lái)就是受苦的？我說(shuō)，你還小，好好讀書(shū)，不要瞎想。江妹說(shuō)，女孩子反正是要嫁人的，讀再多的書(shū)也沒(méi)用。我氣得扇了她一巴掌，說(shuō)，你個(gè)不爭(zhēng)氣的，那你去打工??！江妹捂住臉，猛地站起來(lái)，盯著我，眼神像錐子一樣又尖又利，泡在眼淚里，模模糊糊的。她跺跺腳，轉(zhuǎn)身打開(kāi)門(mén)走了。我看看窗外，也許亮了，也許沒(méi)亮，灰蒙蒙的霧一樣看不清楚。我一個(gè)人待在家里，不吃不喝，躺在床上看著窗外，感到自己也像一塊死肉被薄薄的灰紗包裹著。等到下午，舅媽來(lái)了，問(wèn)我，江妹去哪了？我搖搖頭，眼淚從眼眶里像枯草一樣落下來(lái)。舅媽問(wèn)，你們吵架了？我說(shuō)，她去打工了。舅媽說(shuō)，她不讀書(shū)了？打什么工！跟你當(dāng)年一樣？我捂著臉哭了起來(lái)，說(shuō)，你以為我想要她去打工！

沒(méi)想到半個(gè)月后，她回到家里，一個(gè)人躲進(jìn)之前我和她爸住過(guò)的臥室。我去敲她的門(mén)，敲了一會(huì)兒，她的聲音傳了出來(lái)，隱隱約約，什么事？江妹，媽做了些糕點(diǎn)，你出來(lái)嘗嘗？不吃，我要睡覺(jué)了。你開(kāi)門(mén)。有話(huà)明天再說(shuō)，我要睡了。你開(kāi)門(mén)，這幾句話(huà)媽一定要說(shuō)。我不聽(tīng)！算媽求你了！里面什么東西響了一下，門(mén)開(kāi)了。江妹穿得整整齊齊，像要出門(mén)的樣子。我問(wèn)，這幾天心情不好？江妹說(shuō)，你有話(huà)趕緊說(shuō)，不早了。你是不是不想見(jiàn)我？你以為我想回來(lái)？這個(gè)房間，我住進(jìn)去都感覺(jué)惡心！江妹突然坐在床邊，一只手捂住眼睛哭起來(lái)。我說(shuō)，你有什么心事就跟媽說(shuō)。江妹哭了一會(huì)兒，抹了一把眼淚，把眼光移開(kāi)說(shuō)，沒(méi)什么跟你說(shuō)的。我說(shuō)，那把口琴扔了吧？江妹偏著頭說(shuō)，不要你管。我說(shuō)，媽也是不得已。江妹哭著說(shuō)，你當(dāng)年生下我也是不得已吧！我抓住她的手說(shuō)，去讀書(shū)吧，媽不想要你走我的老路。江妹甩開(kāi)我的手，我不去！說(shuō)完，把我往外推，你走，我要睡覺(jué)了，我不想和你說(shuō)話(huà)。從江妹房間出來(lái)，我高興起來(lái)，她肯跟我說(shuō)話(huà)了。那天下午，舅媽端來(lái)一碗雞湯，江妹喝了好幾口，我把著她的臉色說(shuō)，不去上學(xué)了？她突然站起來(lái)，將雞湯重重往桌上一放，跑進(jìn)臥室，狠狠甩了門(mén)。我看了看舅媽?zhuān)酒饋?lái)，去敲她的門(mén)，說(shuō)，不想上學(xué)就不上唄，媽媽說(shuō)錯(cuò)話(huà)了。江妹斷斷續(xù)續(xù)的哭聲傳了出來(lái)，舅媽說(shuō)，江妹，出來(lái)喝點(diǎn)雞湯吧，你最喜歡喝太婆做的雞湯了，有什么話(huà)就跟太婆講。我又敲了敲門(mén)，門(mén)終于打開(kāi)了，她看著舅媽?zhuān)侄⒅遥蹨I一滴一滴無(wú)聲地落下，我懷孕了。

從醫(yī)院出來(lái)后，江妹再不肯一個(gè)人睡。我將她抱在懷里，輕拍她的肩，哼著曲，就像剛生出她那會(huì)兒。江妹會(huì)在半夜突然醒來(lái)，流著冷淚。我打開(kāi)燈，抹去她的眼淚，說(shuō)，都過(guò)去了。江妹說(shuō)，我還是想出去。我說(shuō)，你出去，媽不放心。江妹說(shuō)，在這兒我害怕。我說(shuō)，媽跟你在一塊，咱娘倆說(shuō)啥也不分開(kāi)。江妹說(shuō)，你抱著我，跟沒(méi)抱我是一樣的，我感覺(jué)后背冷颼颼的。我說(shuō)，是媽傷了你。江妹說(shuō)，我一閉上眼睛就會(huì)看到他們?cè)谖已矍盎?，要是沒(méi)有肖州明和小尚打擾我們的生活該多好。夜深了，我聽(tīng)見(jiàn)她顫抖的呼吸，緊咬嘴唇的聲音。天快亮了，江妹拉了拉我的手說(shuō)，你看，天亮了，真好看。我坐起來(lái)，一邊穿衣服一邊看著窗外，灰暗不明的煙霧不見(jiàn)了，天空就像被水洗過(guò)一樣亮堂。我說(shuō)，媽生你的時(shí)候，也是在這樣的早上。你的哭聲好大，幾條街都聽(tīng)得見(jiàn)，灰黑的夜好像被扯碎了，那天空亮得真白。江妹笑了笑，說(shuō)，我有這么大威力咧，我怎么不知道？我也笑了，說(shuō)，你的威力大著呢。江妹說(shuō)，媽?zhuān)乙吡?。我說(shuō)，東西都收拾好了吧？江妹點(diǎn)點(diǎn)頭，笑了笑，我看到她的眼睛里有什么東西一閃一閃。江妹打開(kāi)門(mén)，一股清氣撲了過(guò)來(lái)，你回去吧，早上冷。我沖她揮手。她的身影消失在樓梯口、消失在小巷口、消失在路口，鎮(zhèn)上空蕩蕩的，一個(gè)人也沒(méi)有，天光亮得刺眼，幾片枯葉被風(fēng)吹起又落下。我聽(tīng)到嘶啞的聲音，江妹，慢慢走！是舅媽?zhuān)纳碛霸谙镒永锫吵鰜?lái)，她來(lái)送江妹。一只烏鴉從枯枝上飛起來(lái)，它回旋著，尖利地叫著，跟著江妹飛了出去，變成一粒黑色斑點(diǎn)。江妹就要離開(kāi)這個(gè)小鎮(zhèn)，這也許是她第一次離開(kāi)也許不是，但我知道，她也許永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了。她越走越快，清亮的白光被她的身影遮蔽，又很快閃現(xiàn)出來(lái)。那是我一生中見(jiàn)過(guò)的最亮的清晨，像心里裂開(kāi)的罅隙里穿過(guò)的一束光芒，我能看見(jiàn)。

4

天灰蒙蒙的，像黑紗在天上飄，卻一直黑不下來(lái)。我回來(lái)對(duì)她說(shuō)，我走了。她有些著急，說(shuō)，就走了？飯都沒(méi)吃一口。我說(shuō)，看了太婆，就行了。她夾了兩粒飯，慢慢送進(jìn)嘴里，說(shuō)，我等下要送粥給你太婆，你也一起去看看，跟她告?zhèn)€別吧。我坐下來(lái)，想了想，說(shuō)，行吧。她又夾了一坨飯，放進(jìn)嘴里，說(shuō)，你太婆不管跟你說(shuō)什么，你一定不要擱在心上。我說(shuō)，我知道。

不知走了多久，轉(zhuǎn)進(jìn)小巷，看到一扇鐵門(mén)，她敲了敲門(mén)，說(shuō)，舅媽?zhuān)俏?！還有江妹。我說(shuō)，這是太婆家嗎？我上午來(lái)的時(shí)候，沒(méi)有裝鐵門(mén)。我媽說(shuō)，你太婆家這鐵門(mén)還是你太公裝的，跟我們家鐵門(mén)一樣，你上午不是走錯(cuò)了吧？我說(shuō)，我小時(shí)候去過(guò)好多次，怎么會(huì)走錯(cuò)。門(mén)沒(méi)有鎖。我媽輕輕推開(kāi)門(mén)，沉默寡言的昏暗從門(mén)口向后退了一步，微微向屋的深處退去，和里面的黑暗混在一起，四周的光線(xiàn)突然變得越發(fā)灰暗了。我聽(tīng)我媽輕聲呼喚，舅媽?zhuān)宜椭嘟o你吃了。我喊了一聲，太婆，我過(guò)來(lái)看你，我要走了。隱約聽(tīng)到一聲輕微的哼聲，我又喊，太婆，我是江妹。一縷生鐵的冷硬罩在我的身上，整個(gè)房間突然晃動(dòng)起來(lái)，發(fā)出沉悶的噼啪聲，黑暗猶如沉重的鐵鉛在房間里滾來(lái)滾去，空氣猛烈地振動(dòng)起來(lái)。我沖她的方向喊，你去哪了！沒(méi)有回音，空氣中彌漫著一片荒廢的陳腐氣息。我走到太婆的床邊，大片的黑暗猶如燒盡的紙錢(qián)飄進(jìn)來(lái)，太婆你醒醒！太婆的床鋪安靜得猶如一座墳?zāi)?，她的枕邊放著香蕉，已?jīng)發(fā)黑。我的眼淚奪眶而出，太婆，你一定要看我最后一眼！我輕輕掀開(kāi)被子，一只青筋畢露、瘦骨嶙峋的大手抓住了我，是她，她喘著細(xì)弱的氣息躺在床上，眼睛覆上一層黑霧般的眼翳，透出惶恐的神情，口琴扔了吧？扔了?？谇僖欢ㄒ拥?。她將身體蜷縮成一團(tuán)，閉上眼睛，像死了過(guò)去。我大聲哭了起來(lái)，媽?zhuān)阍趺戳?？她身上的被子癟了下去，身體仿佛消失了，只剩下一個(gè)瘦小干癟的頭顱，張開(kāi)嘴說(shuō)，口琴一定要扔掉。太婆提著飯菜從一堆巨大的黑暗中慢慢移過(guò)來(lái)，像核桃一樣干癟的臉上擠出笑，我把口琴扔了。我說(shuō)，太婆，你怎么起來(lái)了？大片的黑暗流入室內(nèi)，像水一樣潑進(jìn)來(lái)，房間里的物件像落葉一樣凋零，太婆在我面前慢慢地枯萎。我大聲哭，太婆，媽?zhuān)銈內(nèi)ツ睦锪耍∫粋€(gè)十三四歲的男孩跑進(jìn)來(lái)，穿著一件墨綠色的背心，他的牙齒又長(zhǎng)又尖，閃著匕首一般的寒光，你怎么不吹口琴？我最喜歡聽(tīng)你的口琴聲了。他抓住我的手，往房間深處拉。屋里那送葬般的灰暗再次從四面八方包圍了我，我像被厚重的糾纏不清的黑色的繭卡緊了，透不過(guò)氣。我不吹！我甩掉他的手，轉(zhuǎn)身跑了出去。

我被自己的喊聲驚醒，窗外已經(jīng)完全黑了下來(lái)。枕頭全濕了，是我的眼淚。我看了看手機(jī)，六點(diǎn)，沒(méi)有顯示日期。一個(gè)未接電話(huà)，我媽的，打過(guò)去，沒(méi)有人接。我站在出租屋里不知所措，不知道自己是要出去，還是剛回來(lái)。汽車(chē)的喇叭聲此起彼伏，閃爍的街燈驅(qū)趕著像霧一樣的黑暗，夜色變得稀薄，我不知道這是晚上六點(diǎn)，還是早上六點(diǎn)。我倒在床上，像死了一樣睡過(guò)去，我想等我醒來(lái)，再說(shuō)。