西橋站

文 李義利

1

我跟單身女同事講過，可她不信。

阿哲考上研究生那年夏天，在東華門請我吃了頓大排檔。除了為阿哲高興，我感覺高過三十?dāng)z氏度的氣溫就像我對這座城市的感情一樣炙熱。大學(xué)畢業(yè)后，我沒能到向往已久的西安，心平氣和地留在太原上班。退出大學(xué)期間最重要的微信群，清空與西安相關(guān)的車票記錄，我認(rèn)為物理刪除更容易讓人快速忘記過去。

五一路和府東街交匯的十字路口，東西向紅綠燈通常九十秒，南北向是四十秒，行人等候區(qū)的顏料噴涂色塊日漸慘淡，唯獨“等候”二字一而再再而三地提醒我，我也和經(jīng)常照面的陌生人一樣，早已擁有三十來歲的相貌，“你才二十多”的說法不再占據(jù)公司前輩們?nèi)粘Ｕ勝Y的一席之地。

五一廣場車輛如流，緊鑼密鼓地奔赴遠(yuǎn)方，陸續(xù)縮小成一個個點，然后消失于晚霞將盡的地方。我一次次擠上通往南中環(huán)東街63 路的公交車，一次次感到轟鳴作響的車廂替我分擔(dān)著打完好幾本財務(wù)報表的疲憊，數(shù)據(jù)的龐雜和框線的縱橫一次次把我不切實際的夢從深夜攆進(jìn)清晨，一次次讓我記起父親面朝黃土背朝天的身影和母親穿針引線時偶爾閃現(xiàn)的笑容。

扎啤的后勁拽著我從記憶中踉蹌返回現(xiàn)實。阿哲說，對考研人而言，每天都會擔(dān)心兩件事，尤其到了晚上，一會兒害怕目標(biāo)學(xué)校變成白月光，一會兒生怕戀愛對象成了朱砂痣。不過首先得有女朋友才能這么想，假如是你考研，事情就簡單了，只有考上和考不上的區(qū)別。

我說，這話屬實片面了。操心一件事遠(yuǎn)比操心兩件或兩件以上的事，更讓人難熬。有的機會是留給沒準(zhǔn)備的人的，比如我沒準(zhǔn)備好面對畢業(yè)后異地戀情和就地上班的問題，然后得到了獨居三年的機會。

阿哲笑著示意服務(wù)員拿菜單，順便又要了一斤扎啤。藏青色夜幕很快遮住金粉色黃昏，普普通通的晝夜交替正緩緩跟進(jìn)。阿哲說，三年啊三年，三年是個沒辦法討論長短的時間段，很多事情就亂七八糟稀里糊涂陰差陽錯地一件挨著一件發(fā)生了。根本來不及做任何準(zhǔn)備，它們像是早有預(yù)謀的洪水猛獸從身上跑過去，雖不致遍體鱗傷，卻也淤青長留，賴著不散。

我聽出了阿哲的困惑和擔(dān)憂，他所擔(dān)憂的無非是和女朋友從校服到婚紗的約定。

三年前的夏天，我剛大學(xué)畢業(yè)，輾轉(zhuǎn)數(shù)月，沒能盡快謀得個落腳之處，只好厚著臉皮找到在同一個校園社團(tuán)認(rèn)識的小我兩屆的學(xué)弟趙曉磊。至于他為何會有“阿哲”這樣的綽號，我從沒打聽過。他是中文系學(xué)生會主席，幫我找個支教生宿舍臨時住一學(xué)期，不算難事。

趙曉磊的女朋友叫楊金金，比我財管系的同鄉(xiāng)師妹多了個金字。楊金金一開始認(rèn)為我住在支教生宿舍的行為與大馬路上沿街拾荒的人沒有兩樣，屬于可憐之人必有可恨之處的群體。每次照面，楊金金刻意將目光避開我。要是跟趙曉磊一起，那必然等不到我跟趙曉磊的聊天超過五句話，便嬌聲奶氣地挽著趙曉磊的胳膊揚長而去，動作連貫至極。

兩年很快過去，我也習(xí)慣了喊趙曉磊為阿哲。慚愧的是，阿哲和楊金金即將大四畢業(yè)，我還在學(xué)校四處托人找支教生宿舍。這不是逃避，我沒有理由也沒有資格逃避，我只是想省錢。認(rèn)識我的學(xué)妹大都延續(xù)了楊金金對我的印象，盡管我在省城一家公司當(dāng)了兩年會計，掙的錢足夠讓我隔三差五換一身國產(chǎn)潮牌衣服，全款買一部萬元以上的頂配國產(chǎn)手機。其中一個學(xué)妹沒有表現(xiàn)出刻意疏遠(yuǎn)我的意向，還承諾說畢業(yè)了把蜘蛛俠風(fēng)扇送給我。看來在她眼里我面相不壞。

阿哲告訴我，像我這樣在校園里租宿舍的人越來越多，不同專業(yè)不同院系由于實習(xí)或者支教的時間差異較大，床位的價格也在兩年間分成了多個檔次，最高的是旅游管理系，實習(xí)九個月，每個床位出租費用為一千四百元。倘若在校外租個住的地方，九個月至少也要四五千塊錢。

阿哲和楊金金考研雙雙失利，二人商量好再考一次，按照考研生的說法，準(zhǔn)備“二戰(zhàn)”。阿哲挑來挑去，避開了百步之內(nèi)碰熟人的許西村和北張村，在稍遠(yuǎn)的西橋村租民房復(fù)習(xí)。以阿哲的人脈，回學(xué)校找宿舍住絕對輕而易舉。楊金金本來還想，在學(xué)校的話，總比在外面更有學(xué)習(xí)氛圍，搬到那么遠(yuǎn)的地方，吃喝拉撒水電暖，總有諸多不便。阿哲說，還是不要欠大家人情了，也就幾個月的事兒。

他們考試前一周，我去過一趟西橋村。阿哲說，一個月五百塊，有地暖，有電視，很干凈。我們?nèi)ジ浇霓r(nóng)家KTV 花六十塊錢唱了四小時，阿哲嗓門大，他想要怒放的生命，就像飛翔在遼闊天空，就像穿行在無邊曠野。我五音不全，多少年來每次進(jìn)包廂只點一首特別簡單的《水手》，我覺得我就是那種總拿著微不足道的成績來騙自己的人，又總是莫名其妙感到一陣陣空虛。楊金金聲音好聽，但她唱的歌我?guī)缀醵紱]聽過。

回住處的路上，楊金金買了土豆、白菜、尖椒、茄子、木耳。我看見小票上的價格，每樣不超過十塊。阿哲正要從床底下拿出電磁爐，卻又將其放回原位。他轉(zhuǎn)身跟我說，忘了，前幾天壞了沒修。楊金金搭話道，主要是費電，去隔壁劉姐那兒用液化氣吧，速度還快。她說的隔壁，不過是一面隔斷墻。楊金金炒菜不夠嫻熟，有兩次沒放好鹽。好像就是在那個瞬間，我第一次意識到，婚姻的概念在我們這一代人的日程上嶄露頭角。

一小時后，酒足飯飽。我起身往在學(xué)校租的宿舍走，西橋村的夜晚，不如許西村那般燈火通明，但依舊被煙塵和店鋪和貓狗和車輛和行人給裝滿。外來務(wù)工的男人、準(zhǔn)備考試的學(xué)生、約會的情侶、擺攤的商販，他們擁有不同的身份，卻住進(jìn)這些長相相似的房子，或短暫逗留，或長期借宿。白天，他們各忙各的，傍晚一過，又穿梭在寬窄不一的巷子，而奔波向往的，終歸是柴米油鹽，終歸是稀飯茶點。

楊金金給阿哲打來的電話，再次把我腦海里閃回播放的記憶攔住。阿哲告訴楊金金要晚點回去，我叫服務(wù)員再提一斤扎啤，拿兩盤毛豆花生。楊金金掛斷電話后，阿哲問我，你不在學(xué)校租宿舍了？我告訴他，單位騰出來幾間閑置辦公室，我挑了最小的一間暫時住下了。

我?guī)桶⒄馨言±m(xù)上，直截了當(dāng)問他所擔(dān)憂的事情：楊金金沒和你考到一個城市？阿哲說，別提了，她怕是后半年要再考一次，要么換個思路，直接考編上班。我說，我也想考編，小公司不穩(wěn)定。我是真羨慕能考上研究生的人，可就是懶得學(xué)。

2

我是個老想走捷徑的人，以至于上大學(xué)那會兒談戀愛都覺得越省事越好。上班三年了，琢磨著考個中級會計職稱，然后漲漲工資，買房結(jié)婚，生活的步驟逐漸清晰明朗。

阿哲讀研究生的第一個學(xué)期，楊金金繼續(xù)租住在西橋村，備齊考研資料，打算“三戰(zhàn)”。西橋村附近開始修建地鐵站，附近樓盤的價格飆升。阿哲寒假返并找楊金金，村口馬路對面的巨幅廣告格外顯眼，樓市海報上的銷售詞令人心頭一顫：愛她，就給她個家。身為漢語言專業(yè)的阿哲，見了這七個字也不禁贊嘆開發(fā)商的文案實在是好。

楊金金這回考研信心滿滿，過完元旦就在各大網(wǎng)站的論壇上瀏覽有關(guān)面試經(jīng)驗的貼子。兩個月后，楊金金第一志愿面試失敗，只好等待調(diào)劑，要么放棄，再次考編。阿哲愿意讓楊金金考編，他說南方的就業(yè)形勢不容樂觀，再沒多久，肯定北移。楊金金不信邪，非得讀研，和阿哲大吵一架，隨即互刪聯(lián)系方式。她從火車南站坐高鐵去了五個愿意接受調(diào)劑的大學(xué)，而在武宿機場乘飛機去過的大學(xué)有七個。天南地北十二次往返，花掉不少錢。

三月底的一個周末，楊金金給我響了不到十秒的電話，然后掛斷。我在公司加班，把手機調(diào)成了靜音。我回?fù)苓^兩次，無人接聽，心想估計是按錯了。

單身女同事先完成了主管安排的任務(wù)，拎包走人。她是80 后，她不相信現(xiàn)在很多本科畢業(yè)生會在學(xué)校一年又一年地租宿舍住。在她看來，身邊的90 后找工作或者升學(xué)，都比她那一代人簡單得多，買房子也是輕輕松松的事。她說她剛上班那年，一個月工資才八百塊，而房貸一個月就得還九百，感覺要活不下去了?？涩F(xiàn)在工資翻了好幾倍，九百塊根本不值一提，二套住房的首付也在前段時間剛好攢夠。她每天一副沒心沒肺的模樣，乍一看不像過了三十歲的人。

天快黑時，我做完手頭的事。右眼皮跳了好幾下，可能是累了，脖子酸痛，兩腿僵硬。經(jīng)常聽村里的老人說，左眼跳財，右眼跳災(zāi)。是不是楊金金遇到什么事了？我試著又撥了一遍楊金金的號，語音答復(fù)已關(guān)機。該死的阿哲，該死的趙曉磊，好端端地跟對象吵啥吵，不就是考研和考編的選擇嗎？這下可好，楊金金怕是有麻煩了，你小子是鐵了心不打算和好了？難不成在研究生的教室結(jié)交了新歡？我給阿哲發(fā)了條微信：最近忙啥呢？

半夜一點，阿哲微信回復(fù)我：導(dǎo)師出國訪學(xué)兩年，打算把手底下帶的學(xué)生安頓安頓。我運氣好，讓我作為南京師大的交換生去那邊上一年半的學(xué)，最后一學(xué)期再回廣東領(lǐng)畢業(yè)證和學(xué)位證。

我給阿哲發(fā)送完豎起大拇指的表情包，倒頭睡去。一連多日，沒再看到楊金金的來電，也未收到阿哲的任何信息。周五下班前，公司微信群發(fā)布一則裁員公告，我和單身女同事的名字赫然在列。

周一上午，我打包好所有個人物品，準(zhǔn)備下樓跟主管道別。想起阿哲請我吃大排檔那天講的一個故事，他說魯迅那個時代就已經(jīng)建立了考編的觀念。魯迅寫過一個名叫閏土的文學(xué)人物，現(xiàn)實原型是周家的用人章運水?！伴c土”大概是五行缺土，魯迅就在文章中這么稱呼他。實際情況是，章運水五行缺水。紹興方言里“運”和“閏”同音，魯迅本著作文時盡量不出現(xiàn)真實姓名的原則，把水換成土。后來周家沒落，章運水年紀(jì)又大，就被辭退了……

恍惚中，我看見主管的身影在走廊里朝我移動。我渾身緊張，一種大夢初醒后才有的患得患失涌上心頭。主管先開了口，小武，你還沒走？我說，東西都收拾好了，下午走。主管說，不用了，其他人當(dāng)會計領(lǐng)導(dǎo)們不放心，先別走了。我實實在在地體驗了一把兩極反轉(zhuǎn)，周六日休息的兩天時間，仿佛橫亙山崖的兩條繩索，命運推搡著我必須抓住它們往前走，那只無形的大手迫使我毫無回旋余地，不能倒退半步。

我走進(jìn)辦公室站立良久，定了定神，單身女同事的辦公桌已然空空蕩蕩，就像高中時突然退學(xué)的女同桌，把桌椅擦得干干凈凈，桌子上出現(xiàn)一個新刻的“飛”字。中午在公司食堂吃飯，發(fā)現(xiàn)裁員名單上的人只有我留下來。同事們齊刷刷地注視著我，有幾個低聲碎語說著話，說我是找公司領(lǐng)導(dǎo)送了禮，所以還能繼續(xù)上班。

楊金金打來電話，說她搬出西橋村了，上周找我是在房東家留了臺洗衣機，讓我抽空過去拿上用。她說忙活了十來天，臨汾的那所大學(xué)接受了她的調(diào)劑，省城的幾個學(xué)校均未向她伸出橄欖枝。外省那些大學(xué)她放棄了，念個研究生沒必要跑那么遠(yuǎn)。楊金金的洗衣機我沒去拿，我大概知道原因，所以也沒盤根究底問她怎么不沖一下外省的好學(xué)校。似乎一個人的選擇與被選擇經(jīng)常是沒有來由的，甚至是毫無道理可循的。我覺得午后的天空更加晴朗，經(jīng)常飛到公司窗臺停留的鴿子的羽毛更加好看，素不相識的路人操著老太原話吆喝著要在隔壁的蘭州拉面館點一份茴子白炒菜，讓我想到遠(yuǎn)在老家的母親守了幾十年的山楂核桃柿子杏，到了秋天會更加長勢喜人，比去年更好吃。我想著再過不到兩年，我要去大學(xué)城買套房子，這是我租宿舍時跟阿哲夸下的海口。

八月，全國第二屆青年運動會在太原開幕，我請假看了兩場感興趣的場地自行車比賽。九月，草莓音樂節(jié)第一次到太原舉辦，楊金金在這個月的第九天如愿以償開始了研究生的生活。

往后的十幾個月，阿哲和楊金金這兩個名字沒在我的日常中出現(xiàn)。他們像所有大學(xué)畢業(yè)后再無音訊的同學(xué)或校友，留在最后一面印象中的容貌越來越不清晰。其中有七八個月，我跟著主管在周邊幾個市的區(qū)縣做年終審計工作。偶爾遇見考編成功的熟人，招呼他們到附近餐館坐坐，吃頓飯，喝杯酒。他們都有同樣的想法，花兩三年時間遴選到省城上班。他們向往即將擁有地鐵的太原，他們到省城辦事的過程中，總是相信省城的生活氛圍比地方上要好十幾倍，甚至超過二十倍。他們還迷信一點，在省城上班的人，資源多，人脈廣，有了困難能夠在很短的時間內(nèi)快速解決。說到這里，我想我是第一個讓他們失望的人。我并非他們認(rèn)為的資源多或者人脈廣的人，只是在省城工作罷了。我在太原認(rèn)識的許多朋友，好像也不是他們說的那種人。不過可以肯定，這些朋友都是熱心腸。我舅媽去世前最后那段日子，在太原一家醫(yī)院化療，跟我業(yè)務(wù)上經(jīng)常往來的幾個哥們兒聽說此事，紛紛打探看望，還幫助普通話極不熟練的舅舅跟主治醫(yī)生溝通住院期間的處置安排。舅媽出殯后，舅舅說，還是省城好，我要是年輕那會兒也去省城找個工作，家里頭有事也不用懵頭亂撞來回折騰了。

過年前，我用僅有的一筆存款在大學(xué)城付了首付。地鐵二號線也在那年的歲末隆冬開通，問過進(jìn)站口的服務(wù)人員，不需要辦理地鐵卡，手機掃碼支付就能乘坐。我從大北門站坐到西橋站，出站口的人不多，西橋村方向的馬路比以前寬敞不少，四面已是高樓林立。陽光照在身體的左邊，右臉和右手還能明顯感到冬天的寒冷。我轉(zhuǎn)身，想讓陽光也照射一會兒身體的右邊。一回頭，嚇我一跳，冷不防站著個人，是離職兩年的單身女同事。她說這兩年換了三次工作才穩(wěn)定下來，好在這家企業(yè)給的工資不低。我說，你跑這么遠(yuǎn)來干啥呢。她說，我還想問你呢，你跑這么遠(yuǎn)做啥。寒暄幾句才知道她的第二套房就在西橋站附近，之前的舊房子掛在網(wǎng)上大半年沒人買，于是租給了讀研的學(xué)生。我們找了家面館吃晚飯，聊天話題一直徘徊在彼此沒見的兩年間。坐在對面的曾經(jīng)的女同事，變化不大，只是年齡正堂而皇之地趨近四十歲。來自歲月的提醒，不論何時何地，總叫人喜憂參半，喜的是自己沒有喪失內(nèi)心的某些執(zhí)著，憂的是看待婚姻的角度變得太快，而且不在同一平面，像漂浮在一道高中立體幾何大題所處的空間直角坐標(biāo)系，一走神就分不清到底在哪個面了。

3

楊金金的研究生只需讀兩年，最后一學(xué)期在廣州市白云區(qū)跟著導(dǎo)師做省級課題。作為地地道道的北方人，無法在半年內(nèi)適應(yīng)南方生活。天氣捉迷藏似的晴雨不定，回南天期間的墻上有水地上有水已經(jīng)夠折磨人了，而四月過后的早起大太陽中午撐傘走，會反復(fù)到九月底。楊金金努力適應(yīng)當(dāng)?shù)氐淖飨⒘?xí)慣，上午十點來鐘起床，晚上加班吃宵夜，中午點一份長隆豬腳飯管飽。五月的雨水多得將地面清洗得幾乎能隨時席地而坐，巨大的榕樹冠幅展闊，全緣而有光澤的革質(zhì)薄葉，讓楊金金想起阿哲給過她的風(fēng)鈴。夜里，同行舍友說，回山西前咱們?nèi)ヌ税自粕桨?。楊金金?dāng)即同意。舍友說，擇日不如撞日，不過今天是趕不上了。楊金金說，那就撞明天。

阿哲回廣州完成了畢業(yè)論文，不太熟絡(luò)的舍友陸續(xù)離校。阿哲幫家在東北的舍友把行李拖上地鐵二號線，嘉禾望崗站出站口行人寥寥，舍友叫了網(wǎng)約車，二人就此別過。甬道的風(fēng)吹在灰藍(lán)色格子襯衫上，像一只熟悉的手臂無意間輕輕地蹭了下胳膊。阿哲明白，自己該買白云到武宿的票了。又一個三年匆匆過完，阿哲在微信上問我：你說我是回山西還是繼續(xù)留在南方發(fā)展？

我無法幫阿哲出謀劃策，盯著對話框一個字也打不出來。久不相見的朋友問我任何問題，我都不知如何答復(fù)。阿哲登上的飛機周日上午十一點在武宿落地，我問他要不要接機。他沒回我。

T2 航站樓出站口，楊金金一眼就認(rèn)出阿哲那件灰藍(lán)格子衫，快步追上去拍了下阿哲的肩膀。他們上次在一起，已是兩年前的事了。阿哲問楊金金，你怎么來了？

楊金金說，趙曉磊，我不是來了，我是回來了。我說那天在地鐵站看見個人跟你穿著一模一樣的衣服，太像你了，像到我都不敢認(rèn)。

阿哲說，是不是五月二十六號？

楊金金說，對對對，就是那天。兩年了，你都不理我，我還以為你真的不理我了。

阿哲說，兩年了，我還真想過再也不理你了?？墒悄憔驼f吧，這人往往是只會想，懶得做，比如我，想了八百遍，電話是沒有了，微信里還留著你呢，在黑名單上。

楊金金說，那我先把你從黑名單里給挪出來。

阿哲打開手機相冊，找到一張照片，遞到楊金金面前。白云山明珠樓，臺階上背對著鏡頭的游客，是楊金金沒錯了。

楊金金說，也是五月二十六號？

阿哲重重地點點頭。

楊金金說，你別騙我。

阿哲說，要不是同一天，我能拍到你？

楊金金說，那你不喊我？

我跟之前那位單身女同事又說起阿哲和楊金金的故事，她不信。她說她知道嘉禾望崗地鐵站，那是情侶分道揚鑣的圣地，向北是白云國際機場，往南去廣州的三個火車站。我問過阿哲，他告訴我，不是信不信的問題，壓根就沒那回事，網(wǎng)上的說法就是個段子。我愿意相信單身女同事所相信的，哪怕她只是在刷短視頻時看到個濫情的文案。假如不在嘉禾望崗那站，也會有其他地方，成為人們相互告別的人生中轉(zhuǎn)，成為久別重逢的福地。忽然想起新褲子樂隊的一句歌詞，“格子間的女孩，時間久了也很美”。

去年五月，阿哲打電話通知我，他和楊金金的婚禮定在十月長假。我驚訝道，這么快？他說，還有讓你更吃驚的事，我們考到一起了，就在羊市街往北的奶生堂，是個專職藝校。我不等阿哲說完，便插話，我知道，我去過。

婚禮在阿哲的老家舉行，那是我近三年唯一一次離開太原。阿哲西裝革履，拿起話筒，望著楊金金：終于等到了這一天，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，還得是你，天南地北，還得是你，我差點就要錯過你，我們差點就不在一起了，你差點就不能站在我面前，我不知道是我太幸運還是你太善良，我不知道昨天晚上熬夜寫了兩千字的話，到現(xiàn)在竟然半句也記不起來，我們沒見面的兩年，一定是你在包容我，一天又一天……

楊金金看著阿哲：趙曉磊，我不是不敢嫁給別人，我就是單純覺得跟你慣，從上大學(xué)認(rèn)識你到現(xiàn)在，我想過無數(shù)次站在我身邊的人不是你，肯定不是你，可我就是覺得那樣我會很不習(xí)慣，不見你的兩年我不難過，也沒想著硬要遷就你，我就是覺得其他人應(yīng)該看不上你，我每天這樣跟自己說，我每天這樣想……

吃了席，喝了喜酒，我坐高鐵回太原。過完秋天，我拿到中級會計職稱，入職國企，就在西橋站往北一公里的地方。太原的夜晚在冬季慢慢學(xué)會善解人意，不再因為路人的形單影只而露出嫌棄的臉色。阿哲在朋友圈發(fā)過一首他自己寫的詩，有幾句好像是這樣的：我站在西橋，發(fā)現(xiàn)硬朗的搖滾和柔軟的歲月一樣，催人奮進(jìn)催人老。

現(xiàn)在，新一年的三月也快過完，太原已經(jīng)有了蚊子，幾年前學(xué)妹送的蜘蛛俠風(fēng)扇再有幾天又該拿出來用了。距離交房還有一段時間，我依舊是老辦法，跟領(lǐng)導(dǎo)申請在單位找個地方住，省下的錢以便用來還房貸。這一回臨時休息的房間在十六層，和我買的樓層一樣高。晚上的寧靜力所能及地讓工作一天的疲勞的雙眼逐漸清醒，窗外，太原的夜景徐徐展開，向北，向北，再向北。