父親的心結(jié)

文 路曉紅

曾經(jīng)看過(guò)一句話，當(dāng)一個(gè)人開始經(jīng)常回憶往事的時(shí)候，就說(shuō)明他已經(jīng)老了。記得前幾年和耄耋之年的老父親通電話，聽(tīng)到那邊電話已經(jīng)接起，我習(xí)慣成自然地喊了一聲“老爸”，那邊卻沒(méi)有回應(yīng)，我心里納悶，看看手機(jī)顯示的是通話狀態(tài)，于是又用疑問(wèn)的語(yǔ)調(diào)喊了一聲“老爸”，還是沒(méi)有回音，我正百思不得其解，父親終于開腔：你沒(méi)良心！你們?nèi)齻€(gè)小兔崽子都沒(méi)良心！隨后電話被戛然掛斷，我無(wú)奈苦笑，對(duì)于生養(yǎng)我的父親，像這樣冷不丁被訓(xùn)斥的事我經(jīng)歷得多了，在這個(gè)世界上，毫不客氣又理直氣壯懟我的，也就只有這個(gè)老父親了。

在我一旁的兒子卻很納悶，他一直想不明白，在他眼里已經(jīng)是很孝順、聽(tīng)話的老媽，怎么就會(huì)時(shí)不時(shí)被姥爺甩臉子？我對(duì)兒子為我感到委屈很欣慰，這說(shuō)明他長(zhǎng)大了，知道心疼媽媽啦。我告訴他，什么叫家風(fēng)？這就是家風(fēng)！兒子打趣我愚孝，我不置可否。作為女兒，我當(dāng)然知道老爸為什么會(huì)這樣對(duì)我，原因有二：其一，我的哥哥們也都老大不小啦，況且，將在外軍令有所不受；其二，我是父親最小也最聽(tīng)話的那個(gè)孩子，就算挨罵了也依然是他最貼心的小棉襖。

常言道江山易改，秉性難移，父親的“臭”脾氣源自我的爺爺，都是又臭又硬。不過(guò)，我一直堅(jiān)定地認(rèn)為父親有又臭又硬的資本，父親從小學(xué)習(xí)優(yōu)異，17 歲被保送上大學(xué)，是20 世紀(jì)50 年代根正苗紅的本科畢業(yè)生，如果不是因?yàn)榧彝ピ?，爺爺奶奶非逼著他回老家，父親退休前至少也能當(dāng)上個(gè)級(jí)別不低的干部。

是金子總會(huì)發(fā)光?；氐降胤缴?，父親很快就成了地區(qū)行署出了名的“秀才”“一支筆”“筆桿子”。也許是恃才自傲，也許是性格使然，在漫長(zhǎng)的職場(chǎng)生涯中，父親一直沒(méi)有學(xué)會(huì)某些人擅長(zhǎng)的那一套，在別人眼里，他十分耿直倔強(qiáng)，而且也從不同流合污，這讓父親失去了很多次原本屬于他的晉升機(jī)會(huì)。

有一首唱給父親的歌里有這么一句話：“父親是兒登天的梯，父親是那拉車的牛?！痹谖夷w淺的認(rèn)知里，我們的家族能從農(nóng)村發(fā)展到縣城，從縣城發(fā)展到省城，再?gòu)氖〕前l(fā)展到一線城市，后輩有三個(gè)都是留洋回來(lái)，一步步走來(lái)，滿腹經(jīng)綸的爺爺無(wú)疑是父親的天梯，而耿直倔強(qiáng)的父親也無(wú)疑是我們兄妹仨向上的天梯，如果沒(méi)有父親當(dāng)初俯首甘為孺子牛的堅(jiān)定信念和恒心，我們整個(gè)家族的命運(yùn)必將被改寫，那么此刻，我將不會(huì)坐在冬暖夏涼的辦公室里喝著茶，行云流水般地敲著鍵盤碼字，對(duì)此，我一直心存感恩感激，所以，即便全世界的人都對(duì)他心懷芥蒂，而我，依然堅(jiān)定地選擇“愚孝”。

我對(duì)父親的“寵愛(ài)”是毫無(wú)原則可言的，要星星絕不給月亮，我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次對(duì)他說(shuō)過(guò)，只要不違法犯罪，您老人家想干嗎就干嗎，您不論想干嗎我都會(huì)無(wú)條件支持您，滿足您！靜下心來(lái)想想，父親如今的“飛揚(yáng)跋扈”，與我無(wú)原則的縱容是萬(wàn)萬(wàn)分不開的。

記憶里那次惹父親生氣，起因是對(duì)我來(lái)說(shuō)很遙遠(yuǎn)很陌生的父親的故鄉(xiāng)。

那年7 月，老天像漏了一樣，瓢潑大雨整整下了一個(gè)多月，消息傳來(lái)，父親生于斯長(zhǎng)于斯的老家院墻被大雨淋塌了，其實(shí)在我的潛意識(shí)里，即使沒(méi)有那場(chǎng)雨，院墻倒塌也是遲早的事。父親火了，說(shuō)，早幾年讓你們把老宅院子翻蓋一下，一個(gè)個(gè)的都說(shuō)忙，都抽不出來(lái)時(shí)間，以為我老糊涂了，不知道？你們壓根兒就沒(méi)想過(guò)！現(xiàn)在塌了，看你們?cè)趺凑f(shuō)！你們都是在那個(gè)院子里出生，現(xiàn)在一個(gè)個(gè)活得人模狗樣，都沒(méi)良心，忘本！我忙不迭勸父親消消氣，并言辭懇切地承諾，等雨停了一定請(qǐng)假回去，排除萬(wàn)難也要翻蓋院子。老爸沒(méi)好氣，說(shuō)，回來(lái)再看你表現(xiàn)，這次別想再糊弄我，我就搬個(gè)凳子坐在巷子里監(jiān)工！

父親說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，我們只是嘴上應(yīng)承，打心眼里從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要翻蓋老宅，畢竟即便翻蓋成“金鑾寶殿”也沒(méi)人住，空著也是浪費(fèi)。本來(lái)以為過(guò)上幾年父親就會(huì)淡忘此事，然而誰(shuí)也沒(méi)想到，一場(chǎng)突如其來(lái)的大雨，又把父親的這件心事勾了起來(lái)。

父親老宅所在的村莊，充其量也不過(guò)百余戶人家，我們家的那條巷子更是恓惶，雖然路面鋪著水泥，但巷道狹窄，兩旁的樹木不受約束地瘋長(zhǎng)，枝丫間東拉西扯的電線像放大了的蜘蛛網(wǎng)，一眼看去，滿目的蕭條與衰敗盡顯眼底，讓人不由得想盡快逃離。

我六歲之前跟隨母親生活在農(nóng)村，那時(shí)候巷子里有十幾戶人家，這家飯菜飄香，那家雞鳴犬吠，孩童們光著屁股在巷子里瘋跑，男人們則喜歡端著飯碗圪蹴在一起大聲地侃天說(shuō)地，插科打諢，好一派欣欣向榮、現(xiàn)世安好的景象?？涩F(xiàn)在呢？我們這些別人嘴里所謂的有出息的鳥兒們翅膀變硬了，紛紛在城市的高樓里筑巢安家，曾經(jīng)的樂(lè)土漸漸變成了故鄉(xiāng)，曾經(jīng)盛滿歡笑的小院也變成了文字當(dāng)中的老宅，這樣想著，不覺(jué)也會(huì)生出幾分悲涼……

為了打消父親重新翻蓋老宅的想法，哥哥們小心翼翼地說(shuō)：爸，您如果打算回農(nóng)村老家生活，我們就是把咱家翻蓋成別墅也沒(méi)問(wèn)題，可您現(xiàn)在生活在城里，老宅房子蓋好了咱們也不住，您年齡大了，不方便經(jīng)?；厝?，再說(shuō)媽媽不在了，您一個(gè)人回去住，我們也不放心呀。還有我們工作都忙，平時(shí)也抽不出時(shí)間回去打理，過(guò)不了幾年時(shí)間，新房子也會(huì)變成破房子，多可惜呀。老爸不反駁，但卻梗著脖子不為所動(dòng)，我急中生智：爸，我先把院墻蓋起來(lái)，咱一步步來(lái)，您看這樣可以吧？

父親的指示高于一切，我在單位請(qǐng)好假，一路舟車勞頓從省城回到父親身邊，來(lái)不及修整就開始馬不停蹄找工人、談價(jià)格、買材料，坐慣了辦公室喝慣了茶水的我像個(gè)包工頭兒一樣忙得連軸轉(zhuǎn)，早晨接上工人師傅回村里干活，中午在村子中央的小飯店吃點(diǎn)便飯，下午干完活兒再和工人師傅一起回到城里。

第二天，父親也要跟著我們回村里，我明知山雨欲來(lái)但也不敢阻攔，他說(shuō)要親眼看著工人師傅干活兒心里才踏實(shí)，一路上我膽戰(zhàn)心驚，老人家卻開心不已，樂(lè)呵呵地和工人師傅聊天，假牙險(xiǎn)些都要掉下來(lái)。

不出所料，一到工地，和諧的氣氛瞬間消失，畫風(fēng)突變快得讓工人師傅們措手不及，老父親怒目圓睜，指著昨天剛打好的地基開始吹毛求疵，怒斥著這兒不行，那兒不對(duì)，更說(shuō)出什么工頭就是為了騙錢，工人就是糊弄，吼叫著讓工人師傅滾蛋，還有我也不用心，和工人抱成一團(tuán)糊弄他應(yīng)付差事，總之，沒(méi)有一個(gè)好東西！罵到激動(dòng)處，八十多歲的老父親居然拿起鐵鍬，親自下到地基坑里開始拆除。

我無(wú)奈苦笑，一個(gè)勁兒地給工人師傅使眼色，央求他們?nèi)缥乙粯恿R不還口，工頭尷尬著不言語(yǔ)，工人師傅卻撂了挑子，說(shuō)在哪里干活都照樣掙錢，不受這個(gè)窩囊氣！我兩頭受氣，強(qiáng)忍著滿腹委屈不讓眼淚掉下來(lái)。常言道，家有一老，勝似一寶，唉，我的奇葩老父親呀！

事情的轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在第二撥工人身上，工頭是父親親自托人找的，回村的路上，父親目視前方，面無(wú)表情地說(shuō)：你的任務(wù)就是跟著我，其他事情都不用你插手！我唯唯諾諾，心里默念：這是我爸，這是我爸，這是我爸……

院墻在父親的親自督導(dǎo)下不到半個(gè)月就大功告成，看著高高的嶄新的院墻，父親心滿意足，眼底里都是壓抑不住的笑意，我突然在心里偷想，知識(shí)分子的父親如果穿著五四時(shí)期的長(zhǎng)袍馬褂，蓄著山羊胡須，像這樣在夕陽(yáng)的余暉里豪邁地捻著胡須，那一定是妙趣橫生，有趣至極，這樣想著不自覺(jué)笑出聲來(lái)。

叔，工頭開口說(shuō)，我其實(shí)挺眼紅你們家的。父親收起喜悅一臉詫異，一個(gè)破敗的舊園子，眼紅啥？工頭接著說(shuō)：老宅破，說(shuō)明后代都有本事，都在外面干大事，不像我們農(nóng)村人，沒(méi)本事走出去，只能在農(nóng)村蓋院子，門樓一個(gè)比一個(gè)高，看見(jiàn)好像風(fēng)光，其實(shí)心里憋屈呀！父親和我無(wú)言，工頭又說(shuō)：誰(shuí)不想把兒女們推出農(nóng)門？說(shuō)到這兒，他神情沮喪，嘆了口氣又說(shuō)，龍生龍，鳳生鳳，老鼠的孩子只會(huì)打洞，我沒(méi)本事，我的那兩個(gè)“祖宗”也都不爭(zhēng)氣，一個(gè)個(gè)都不是上學(xué)的料，我們父子真是白在這世上走了一遭。他們?nèi)绻心⒆右话氲哪苣?，我就是砸鍋賣鐵也要供他們上學(xué)，折我十幾年的陽(yáng)壽我都愿意！父親陷入沉思，我平時(shí)伶牙俐齒，那一刻卻也不知道該怎么安慰他。工頭頓了頓又說(shuō)，你們這條巷子只有三戶人家，其他人家都在外面闖世界，如果這些人家都回來(lái)蓋院子，你們這巷子肯定比咱們縣城還風(fēng)光，可是，那又有什么意義呢？門樓蓋得再高，院子鼓搗得再好，還不是吃飯一張嘴，睡覺(jué)一張床？要我說(shuō)，您這老宅根本沒(méi)必要翻蓋，白浪費(fèi)錢哩。

我原本還想附和著工頭打哈哈，聽(tīng)見(jiàn)話鋒不對(duì)，他這話明顯與老父親想翻蓋老宅的意愿背道而馳，這不是犯了大忌嗎？我想上前制止，父親卻用復(fù)雜的眼神制止了我，工頭一吐為快，我用眼角的余光發(fā)現(xiàn)父親臉上的笑容漸漸消失了，表情也慢慢變得凝重起來(lái)。

回縣城的路上，空氣像凝住了一樣，工頭還在自顧自地倒他家的苦水，父親不言語(yǔ)，一直扭頭看向車窗外奔馳而過(guò)的風(fēng)景，我心里清楚地知道，父親翻蓋老宅的信念動(dòng)搖了。

旁觀者清，當(dāng)局者迷，我突然意識(shí)到，很多事情其實(shí)根本不用講道理，把一切都交給時(shí)間，總會(huì)有一個(gè)合適的契機(jī)出現(xiàn)，他自己也終究會(huì)頓悟過(guò)來(lái)。

很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，我一直賠著小心和父親通話，所有與老家相關(guān)聯(lián)的話題我都小心翼翼地避開，并時(shí)刻提醒自己要謹(jǐn)言慎行，千萬(wàn)不可觸碰雷區(qū)。父親也不再舊事重提，只是經(jīng)常默默地想著心事。

無(wú)數(shù)個(gè)寂寥的暗夜，我躺在床上瞪著天花板思緒萬(wàn)千，我在心里千萬(wàn)遍地告訴自己：只要父親再次提起翻蓋老宅，我依然會(huì)無(wú)條件無(wú)原則地滿足他，愚孝就愚孝吧！

然而，父親再也沒(méi)有提起此事，我以為這件事情就這樣湮滅在世事繁雜中了。

次年清明節(jié)前，我照例陪著父親回老家祭祖，父親佝僂著脊背看著面前寡白的一堆黃土，他嘴唇蠕動(dòng)，聲音哽咽，淚光盈盈：我要單獨(dú)和你爺爺奶奶說(shuō)會(huì)兒話，你去四處走走吧。

我神情落寞地轉(zhuǎn)身，心情格外沉重，八旬老父這是積攢了一年的思念要傾訴啊，而那黃土之下，是我的根，是我血脈來(lái)源的地方，是我們一大家人枝繁葉茂的根基哪！

太陽(yáng)依舊東升西落，生活依舊忙碌繁雜。

嚴(yán)冬的某一天，一個(gè)來(lái)自西安的陌生電話打進(jìn)來(lái)，是熟悉的鄉(xiāng)音！滄桑中帶著莫名的熱絡(luò)，原來(lái)是我家對(duì)門的鄰居，加了微信好友他又拉我進(jìn)了一個(gè)群，看見(jiàn)群名我頓時(shí)熱血沸騰，居然是我們村，我們隊(duì)的微信群！少小離家，群里都是陌生人，但我依然感慨萬(wàn)千，現(xiàn)代化便捷的通信工具，把漂泊在異鄉(xiāng)的我們和千里之外的故鄉(xiāng)緊緊連接在一起，這猝不及防的幸福??！

群主第一時(shí)間要求新入群人員備注真實(shí)姓名，我鄭重地輸入父親的名字，再后綴兩個(gè)字：之女，瞬間就有人喊出了我的乳名，這份甜糯讓我鼻腔一陣酸楚，剎那間眼前就升騰起一片水霧，有好事者攛掇我發(fā)張近照，我秒回了一張和父親母親的合影，群里頓時(shí)一陣波瀾，幼時(shí)的一幕幕猶如幻燈片徐徐在眼前展開……

從此，我與故鄉(xiāng)近在咫尺，誰(shuí)家兒子幾月幾號(hào)娶媳婦，誰(shuí)家女兒幾月幾號(hào)出嫁，誰(shuí)家喜添人丁，我都會(huì)一字不落告訴父親，父親每每都樂(lè)呵呵地囑咐我奉上禮金，并且要雙份禮，我自然也樂(lè)在其中。

父親再也沒(méi)提翻蓋老宅的事情，我知道，這一次父親是徹底釋懷了，那個(gè)從故土出走的青年，耄耋之年依然心系那片貧瘠的熱土，故鄉(xiāng)，無(wú)疑是收容我們靈魂的地方……