舊時(shí)雨

文 任天軍

一場(chǎng)明亮的雨。陽(yáng)光從云縫里射出，層層裹住水滴，并不急于落下，似在尋一個(gè)合適的去處。地上的樹(shù)葉和花朵，仰著臉，張開(kāi)手臂，把猶疑不定的小顆粒攬入懷中。跳躍的雨滴，抖落一塊塊陽(yáng)光碎片，恣意地涂抹在樹(shù)葉和花瓣上。

草木的內(nèi)心被點(diǎn)燃了。可是，夏日也過(guò)去了。

陽(yáng)光收起。包含了太多水汽的云疙瘩，沉沉地往下墜，擦著地皮滾，箭簇一樣的雨腳，來(lái)回掃射。

我們一前一后走在碎石鋪成的小路上。你撐一把粉紅的小傘，空出一半，我腳步遲遲，有意延宕。雨水，滴滴答答，從我的發(fā)梢和臉頰滾下，雖是初秋，卻有了陣陣寒意。我知道，一段時(shí)光已經(jīng)結(jié)束，縱有萬(wàn)千不舍，我們都無(wú)能為力。你嘆息：父母要搬家到別處，自己也很快離開(kāi)這里，從此天各一方，風(fēng)雨中，不知以后誰(shuí)送你？

雨，下得更大了。小橋下面，山洪暴發(fā)，似萬(wàn)千野獸奔突。農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)里，沒(méi)有了擺攤的小商販，到處是泥水和垃圾。一間商鋪的錄音機(jī)里，傳出一首古老的歌曲，歌聲被風(fēng)雨撕成碎片，凌亂地貼在泥地上和水洼里。

小街的拐角處，你放慢腳步。轉(zhuǎn)身，猶豫了一下，雙眼緊閉，淚水迷離，一頭扎進(jìn)我濕漉漉的懷里。雨滴迫促地?fù)舸騻忝?，猶如倉(cāng)皇辭廟日，教坊演奏的別離曲，凄切而慌亂。我顫抖著，捧起那張新月般讓人心疼的臉，兩排修長(zhǎng)的睫毛，如決堤后倒伏在水中的楊樹(shù)，一片狼藉。我慢慢俯身，淺淺地靠近，從你哆嗦的唇上，嘗到了深入骨髓的咸澀和冰涼。

礦區(qū)小鎮(zhèn)的街道，逼仄，彎曲，滿是泥濘。一輛運(yùn)煤的卡車呼嘯而過(guò)，濺起一片污水。后面，長(zhǎng)途汽車搖搖晃晃駛來(lái)。我上了車，透過(guò)車窗淋漓的水汽，街頭，那把粉紅的小傘，依舊空出一半，在風(fēng)雨中孤獨(dú)地?fù)u曳。

總有一些片段，難以忘記。在時(shí)光變幻中，輪廓模糊，卻不曾消逝。也像突兀的山峰，黃埃散漫，有時(shí)會(huì)隱去，不經(jīng)意間抬頭，又依稀出現(xiàn)在那里。卻原來(lái)，它們?cè)缫鸦癁橐环N背景，一種底色，襯托著寂寥的心境。

那把顫巍巍的小傘，傾斜著，空出一半，如一朵帶淚的玫瑰，多少年了，星辰一樣，總是閃現(xiàn)在歲月深處。

如果這是一首歌，它的前奏部分會(huì)有一列老舊的火車在冬夜里緩緩馳過(guò)。那時(shí)的冬夜，才是真正的冬夜；那時(shí)的火車，才是真正的火車。校園外，破敗的矮墻幾乎被大雪掩埋。一處避風(fēng)的地方，我們袖著手，哈著白氣，不停地跺腳，敘說(shuō)著各自少年時(shí)的趣事。對(duì)面的山坡上，烏鞘嶺車站幾滴如豆的燈光，在來(lái)回扯鋸的雪風(fēng)中，明明滅滅?；疖?yán)@來(lái)繞去，“吭哧吭哧”艱難地攀爬。有一陣，似乎上不去了，輪轂在鋼軌上密集地撞擊，短促而尖利的“哐哐”聲，使凝凍的夜色更顯清冷和孤寂。火車終于爬上了一道緩坡，一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的汽笛，機(jī)車如釋重負(fù)，我們也松了口氣。

火車停靠的間隙，兩顆懵懂的心開(kāi)始“呲啦呲啦”噴濺火花。起初，都躲躲閃閃，蝸牛一樣試探著伸出各自的觸角，捕捉朦朧的訊息。東一句西一句的話語(yǔ)，看似撲朔迷離，實(shí)則傳遞相同的意思。短暫的靜寂之后，互相對(duì)望，瞬間，又慌忙撤離。眼神在空茫中游弋，卻不曾遠(yuǎn)離，覓食的鴿子一樣，繞著村莊飛一圈，又回來(lái)，在空中碰到一起，一道電流穿過(guò)，心跳加快，呼吸緊張，單薄的身子瑟瑟發(fā)抖。

就那樣，在清澈如水的日子里，一粒種子萌動(dòng)，根須往深處扎，稚嫩的葉片冒出來(lái)，探頭探腦，向空中長(zhǎng)。

那幾年，我們這些從山鄉(xiāng)、牧場(chǎng)走出的農(nóng)家孩子，聚攏在一所恢復(fù)不久的師范學(xué)校里，為日后的謀食做準(zhǔn)備。我們皺巴巴的衣領(lǐng)上，散發(fā)著土炕的煙火氣；黎黑的臉面上，停泊著不諳世事的青澀與質(zhì)樸。然而，山坡上那幾間年久失修的教室，卻關(guān)不住蓬勃的心意。許多人，看了幾本閑書(shū)和文藝雜志，就熱衷于在草紙上涂抹句子，用8 分錢的郵票把一腔熾熱投遞出去，試圖改變命運(yùn)的走向。但命運(yùn)是既定的，我們終會(huì)四散而去，像一把種子，被拋灑到藏區(qū)的各個(gè)角落，在那些溝溝岔岔里，以教師的名義寄養(yǎng)清淡的日子。

最后一個(gè)學(xué)期，在莊浪河畔一間新砌的教室里，我們焦躁而茫然地盤算未來(lái)的日子。對(duì)面的河川上，芳草萋萋，煙樹(shù)迷離。黃昏，一縷白霧浮起，恰如我們憂戚的心思。

有幾個(gè)月夜，蟲(chóng)聲寥落，河面光影綽綽，在遠(yuǎn)處樹(shù)蔭森森的河堤上，我們把欄桿拍遍，試圖尋一個(gè)港灣，安頓不安的心魂，卻是那樣的惶惑和畏葸。我們知道，分別在即，后面的故事如何延續(xù)，各自都沒(méi)有掌控的能力。許是預(yù)感到前路的渺茫，我們執(zhí)手相看，淚光盈盈，想安慰，卻不知從何說(shuō)起。對(duì)面黯黑的樹(shù)林里，守林人木屋的燈光一閃，很快又熄滅。河面風(fēng)起，我們?nèi)缌稚业难銉?，緊緊偎依。良久，你抹一把淚，睜大眼問(wèn)我：“這條河叫什么名字？”我說(shuō)，上游是金強(qiáng)河，這一帶應(yīng)該叫莊浪河。你略帶驚喜，堅(jiān)定地、緩慢地、一字一頓地說(shuō)：“壯！郎！河！”

那條被賦予剛強(qiáng)意象的河流，帶著少女溫?zé)岬臍庀?，鄭重地鑲嵌進(jìn)我們貧瘠的精神版圖，注入了滔滔活力。畢業(yè)前夕，許多人為去向奔忙，我們拋卻離愁別緒，精心挑選文字，自己刻制蠟版，手繪插圖，油印了一部題為《南方·北方》的詩(shī)輯，分發(fā)給老師和同學(xué)們。輯子的封面，是一條寬闊的河流，蒹葭蒼蒼，寒鴉數(shù)點(diǎn)，兩個(gè)人牽手走向天際。

此后的若干年，我負(fù)篋奔走。有一回，在整理舊書(shū)箱時(shí)，一沓發(fā)黃的信箋中，赫然發(fā)現(xiàn)了那本詩(shī)輯。油墨浸染，字跡漫漶，一如當(dāng)年似煙似霧的惆悵，連同那些溫暖的瞬間，早已隨風(fēng)而逝。能夠想起的，是你曾告訴我，你出生在南方小城，十五歲隨父母來(lái)到藏區(qū)。油印詩(shī)輯時(shí)，我突發(fā)奇想，用《南方·北方》命名，既表明你我的出生地，又體現(xiàn)你文字的婉約和我的率直，還有一種曠遠(yuǎn)的意蘊(yùn)。你當(dāng)即點(diǎn)頭表示同意。羞色洇染，抬起頭，雙眸中射出欣喜的、溫存的光芒。

那一冊(cè)薄薄的詩(shī)輯，當(dāng)然是我們青春的絕版。三年的校園生活結(jié)束后，我把詩(shī)輯卷進(jìn)行李，帶上迷惘和憂傷，坐上長(zhǎng)途班車，到祁連山深處的一所鄉(xiāng)村中學(xué)報(bào)到。在那個(gè)村莊里，有一座藏傳佛教寺院，還有一條來(lái)自高原的大河從村邊滔滔而過(guò)。午后，我會(huì)到鄉(xiāng)村郵所去，坐在石砌的臺(tái)階上，望眼欲穿，等待班車的到來(lái)。每日一趟的班車，是我眼中的飛鴻，時(shí)常會(huì)銜來(lái)山外的音書(shū)。

其時(shí)，你在礦區(qū)小鎮(zhèn)的一所小學(xué)里，每日，穿過(guò)坑洼的街市，在飛揚(yáng)的煤灰中，往返于家和校園之間。課余，操場(chǎng)上孩子們的喧鬧，驅(qū)不走你筆尖隱約的寒意。你在信中說(shuō)，已零星地向父母陳述了我的情況，他們雖然沒(méi)有明顯的反對(duì)，但語(yǔ)氣中的擔(dān)憂，卻日甚一日。這是我能夠想到的。幾十年生活的風(fēng)霜，沉淀在他們心里，形成一道標(biāo)桿，對(duì)婚娶一類的大事，自有現(xiàn)實(shí)的考慮。他們掂量的，是一個(gè)個(gè)沉甸甸的具體日子，而非不知所云的詩(shī)輯。而我，一介書(shū)生，遠(yuǎn)在深山，身形單薄，又耽于幻想，除了幾冊(cè)殘破的書(shū)卷，實(shí)在無(wú)法消除他們的隱憂，更不能承諾給他們的女兒以期望的幸福。

秋深了，草木疲態(tài)盡顯，北風(fēng)起處，黃葉蕭蕭，山鄉(xiāng)寧謐而疏闊。周末，我去看你，你鼓勵(lì)我說(shuō)：“遲早要過(guò)這一關(guān)，我們一起去，也許他們會(huì)高興的?！蔽疫€在躊躇，你卻毅然拉起我的手，走進(jìn)了那道窄窄的門。

那是一家單位的院落，屋舍嚴(yán)整，白墻紅瓦。院子中間，磚頭壘砌的矮墻，護(hù)衛(wèi)著花池里幾株不知名的野花，花瓣凋落在泥地上，凄涼而醒目。院落的最深處，靠西頭的兩間平房，是你們的家。屋后，那幾尊陡直的石壁，刀砍斧削，冷峻如鐵，命運(yùn)一樣威嚴(yán)地挺立。

最初的相談，是歡洽的。飯后，局促的小屋里，我發(fā)揮著師范學(xué)校獲得的一點(diǎn)知識(shí)，和你的三個(gè)妹妹，讀詩(shī)歌，做游戲，說(shuō)繞口令，很快熟識(shí)了。你身材矮小且多病的母親忙進(jìn)忙出，不時(shí)叮囑小女兒不要調(diào)皮。你父親話不多，有點(diǎn)刻板，不知是生性使然，還是生活所迫。顯然，他們對(duì)眼前這個(gè)目光憂郁、不修邊幅的小伙子，態(tài)度是謹(jǐn)慎的。

次日，要刷房子。我們?cè)诶乳芟碌乃嗟孛嫔希瑩]舞著手中的棍棒，砸向一堆石灰疙瘩。你抬起，我落下，一下一下，節(jié)奏歡快而分明。木棒敲擊發(fā)出的“啪啪”聲，穿過(guò)雨幕，在院子里纏繞，儼然兩只蝴蝶，在追逐、嬉戲。有時(shí)，你的棒子還沒(méi)抬起，我卻故意落下，你住了手，拿眼瞪我，又莞爾一笑?；蛘撸业陌糇犹?，你卻遲遲不落，我失了節(jié)奏，剛要嗔怪，你卻“撲哧”笑出了聲。那是一種古老的游戲。或許，在遠(yuǎn)古時(shí)期，披著獸皮的先祖，就是那樣玩的，玩了千年萬(wàn)年，傳遞著亙古不變的纏綿信息。

那單調(diào)而美妙的聲響，越過(guò)歲月的層層峰巒，長(zhǎng)久地，幽怨地，在我耳畔回響。

原以為，離開(kāi)你之后，我再也不會(huì)踏上那塊傷心之地。哪知道，造化弄人，輾轉(zhuǎn)多年，為了幾個(gè)稻米錢，我又去了那個(gè)礦區(qū)小鎮(zhèn)。只是，“城上斜陽(yáng)畫(huà)角哀，沈園非復(fù)舊池臺(tái)”。你們家的房子早已拆除，你也已嫁作人婦。

閑時(shí)，我一個(gè)人去走那段石子路，尋訪當(dāng)年敲打石灰的地方。“啪啪”之聲在耳，卻是人去樓空，草木荒疏。大朵的蜀葵灼灼盛開(kāi)，火炬一樣燃燒，觸目驚心。兩只蝴蝶翩然而來(lái)，在花間駐足，竊竊私語(yǔ)，繞著花壇飛了幾圈，便越過(guò)屋脊，到遼遠(yuǎn)的世界里遨游去了。當(dāng)然，那肯定不是我和你。

我也無(wú)數(shù)次地凝望你們家后面那幾尊挺立的石壁。那是小鎮(zhèn)標(biāo)志性的地理景觀，確如命運(yùn)一樣，威嚴(yán)，漠然。

是的，命運(yùn)。沒(méi)有經(jīng)歷之前，總感覺(jué)有無(wú)數(shù)可能，每一種可能都應(yīng)該是花團(tuán)錦簇。經(jīng)歷了沙粒一樣數(shù)不清的日子，才知道，世間，所有的人，都要走磕磕絆絆的路。

又想起了那個(gè)令人心痛的初冬。遠(yuǎn)近的山頭一片潔白，唯山腰的塔松愈發(fā)青黑。小鎮(zhèn)上，運(yùn)煤的卡車依舊忙碌，輕薄的雪花壓不住涌動(dòng)的塵土。在一家簡(jiǎn)陋的小旅店里，你形容憔悴，目光遲滯，俯在我肩頭，大股的淚水往外噴涌。哽咽中，你斷斷續(xù)續(xù)告訴我，幾個(gè)月來(lái)，父母在整夜的長(zhǎng)吁短嘆中，意見(jiàn)已基本趨于一致，表面的意思是，你大我兩歲，恐怕不相宜。還說(shuō)，我年紀(jì)小，不必考慮婚戀之事，應(yīng)奔到山外去，爭(zhēng)取更好的前程。

“不能！我不能沒(méi)有你！”你用拳頭捶打著我，身子劇烈地抖動(dòng)?！罢f(shuō)話啊，該怎么辦？”彼時(shí)，我的心在冰冷的漩渦中沉浮，除了慌亂和無(wú)助，唯有洶涌的淚流。抱緊你哆嗦的身體，從你紛亂的長(zhǎng)發(fā)中，我嗅到了絕望的氣息，黑色的、濃稠的、致命的悲涼和傷痛。你還說(shuō)，父母觀念保守，膝下沒(méi)有男孩，對(duì)晚景頗為憂慮。父親這幾年尤顯頹唐，脾氣也逐漸變得暴躁……天黑透了，你哭不動(dòng)了，從我臂彎里掙脫，拿眼怔怔地看我，像當(dāng)年在“壯郎河”畔一樣，堅(jiān)定地，緩慢地，一字一頓地說(shuō)：“帶！我！走！”

那是三枚火紅的釘子，射到我懦弱的靈魂深處，讓我顫抖，讓我昏厥，讓我千瘡百孔，體無(wú)完膚。我渴望和你在一起，但真要邁出那驚險(xiǎn)的一步，我猶豫了，狼狽地退縮了。

后來(lái)，在山村中學(xué)那間孤寂的斗室里，無(wú)數(shù)個(gè)形影相吊的夜晚，我一遍遍拷問(wèn)自己：是不是我過(guò)于畏縮，不配擁有真正的幸福？是什么羈絆著我，束縛著我，讓我彷徨猶疑？是不是，在那樣的年紀(jì)里，我就不應(yīng)該去愛(ài)一個(gè)人？但愛(ài)與不愛(ài)，誰(shuí)又能選擇和抗拒？假如，當(dāng)初你父母同意這樁姻緣，我們，該到哪里尋一間安放柴米油鹽的小屋？我們能像油印詩(shī)輯一樣，創(chuàng)造出臆想中的詩(shī)情畫(huà)意嗎？或者，我們勇敢地走出去，走到天涯海角，是不是就一定擁有“春暖花開(kāi)，面朝大?！钡木爸拢吭倩蛘?，就那樣等著，熬著，磨著，直到他們回心轉(zhuǎn)意，若干年后……說(shuō)不定到那時(shí)，世事變幻，也可能是山盟雖在，錦書(shū)難托了。

情愛(ài)之事，紅塵中，誰(shuí)能說(shuō)得清楚？

大雪下了一場(chǎng)又一場(chǎng)。莽莽雪野中，山腰的塔松格外青碧。運(yùn)煤的卡車不再囂張，小心地在山路上磨蹭。礦區(qū)小鎮(zhèn)的屋頂高低錯(cuò)落，都有一根根煙囪伸出，黃褐色的濃煙在空中漂浮著。我已幾個(gè)月不到鄉(xiāng)村郵所，雖班車依舊，卻不再有屬于我的飛鴻。忽一日，學(xué)生拿了一封信來(lái)，是你的字跡，約我一敘。

還是上次那間旅店，你拿一件墨綠色的防寒服給我，說(shuō)父母也常說(shuō)起，一個(gè)人在外，山高路遠(yuǎn)，多有不易。你穿一件深紅的棉服，披一條白色的長(zhǎng)圍巾，罕見(jiàn)地，有一層淡妝。旅館里，銹跡斑駁的鏡面上，你倚在我胸前，長(zhǎng)圍巾從我的頸部繞過(guò)，披垂到你的肩上。你摩挲著長(zhǎng)圍巾，嬌喘微微，羞怯如當(dāng)年看火車的小姑娘。一抹紅暈綻放，你低低地、含混地、略帶遲疑地說(shuō)：“既然不能相守白頭，往后，就各自珍重吧。這條潔白的圍巾，像婚紗嗎？真想，做你的新娘！”說(shuō)罷，驚恐猶如瑟縮的小鹿，抬起頭，癡癡地望我，兩行淚，撲簌簌地掉下來(lái)。

那時(shí)，一團(tuán)熊熊的大火，在我心頭燃燒。強(qiáng)烈的灼燒感，讓我無(wú)法呼吸。就那樣，鏡子前面，我們站成一尊亙古的雕像，面色潮紅，聽(tīng)得見(jiàn)各自“怦怦”的心跳。外面，大雪迷亂，像是要把這個(gè)紛繁的世界埋葬。

不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，似乎只是一瞬，又好像千年萬(wàn)年。我輕輕摘下圍巾，拭去你臉上的淚，在頸間盤繞幾圈，為你遮擋風(fēng)寒。當(dāng)年在“壯郎河”畔，我們?cè)?jīng)約定，要把最美好的，留在最神圣的那一天。那一天不能來(lái)，就深埋在心底。

有一年，去紹興游玩。沈園里，橋下春波，驚鴻照影，桃花落，閑池閣，雨送黃昏，獨(dú)語(yǔ)斜闌……拋開(kāi)腦子里古人雜沓的詩(shī)句，猜想：你是否來(lái)過(guò)這里？有一些東西，是否觸動(dòng)過(guò)你？冬夜里的火車，那條被你命名的河，塵土飛揚(yáng)的小鎮(zhèn)，還有那條婚紗似的白圍巾……你是否想起了曾經(jīng)的約定，今生，我沒(méi)能帶給你俗世的幸福，卻守住了最美好的東西，那些東西，只有留在心底，才能和生命在一起。

當(dāng)你老了，頭發(fā)白了，睡意昏沉，

爐火旁打盹，請(qǐng)取下這部詩(shī)歌，

慢慢讀，回想你過(guò)去眼神的柔和，

回想它們昔日濃重的陰影；

……

只有一個(gè)人愛(ài)你那朝圣者的靈魂，

愛(ài)你衰老了的臉上痛苦的皺紋；

……

（葉芝《當(dāng)你老了》）