繼天立極的暮歌：中國(guó)神話主義小說的現(xiàn)當(dāng)代流變

文/譚佳

朱熹《〈大學(xué)章句〉序》開宗明義：“天必命之以為億兆之君師，使之治而教之，以復(fù)其性，此伏羲、神農(nóng)、黃帝、堯舜，所以繼天立極?！薄袄^天立極”，既是圣王的意義所在，也是群臣士大夫的價(jià)值規(guī)范。讀書人渴望圣君盛世，渴望在道德砥礪和人格修煉中秉承天意，繼天而作，立言不朽。古代士人這種政治抱負(fù)和道德追求，在現(xiàn)當(dāng)代知識(shí)分子精神氣質(zhì)中仍有體現(xiàn)，如在以重述后羿為代表的現(xiàn)當(dāng)代神話主義小說中就時(shí)時(shí)可見。然而，這一精神傳統(tǒng)和人格信念，隨著圣人價(jià)值被現(xiàn)代學(xué)術(shù)界“還原”為鳥獸蟲豸的神話學(xué)實(shí)踐，隨著古老文明的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型和專業(yè)化知識(shí)生產(chǎn)，隨著后工業(yè)文化的發(fā)展和智能時(shí)代的到來而逐漸式微，如晚霞遲暮。

古典敘事的價(jià)值訴求與文本功能

縱觀當(dāng)下中國(guó)神話學(xué)概貌，具有大眾普及性質(zhì)的各類“中國(guó)神話詞典”“神話大全”“神話故事”的共性在于，摘抄或整合不同文獻(xiàn)記載，綜合為某版故事并強(qiáng)調(diào)神話人物的神性特征。專業(yè)研究者往往基于各個(gè)神話故事研究母題、原型、文化心理、民族特點(diǎn)或勘察其真實(shí)歷史。此番概貌決定了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代神話主義小說忽略所摘取文獻(xiàn)的時(shí)代背景和文本情境，將某版神話故事作為固定的前文本進(jìn)行重述。

回到早期中國(guó)，在佛道興起以前，漢語(yǔ)古典文獻(xiàn)記載后羿的目的，在于論述帝系或王制話語(yǔ)的正當(dāng)性，文本性質(zhì)與時(shí)代政治緊密關(guān)聯(lián)，體現(xiàn)了敘述者為權(quán)力提供合法性或訴諸歷史正義的主體精神。限于篇幅，下文簡(jiǎn)要分析后世重述最為倚重的片段。

描述后羿善射，一定會(huì)追溯到《山海經(jīng)》。描述后羿的荒淫昏庸，一定會(huì)追溯到《楚辭》。當(dāng)代神話重述引用最多的當(dāng)數(shù)《淮南子·本經(jīng)訓(xùn)》中的后羿敘事。另外，《論語(yǔ)·憲問》《莊子·秋水》《孟子·離婁下》所記后羿也皆與孔孟、莊子的政教、德性理解相關(guān)。這條線索在儒學(xué)成為漢帝國(guó)意識(shí)形態(tài)之后進(jìn)一步強(qiáng)化，晉人皇甫謐《帝王世紀(jì)》便是代表?！兜弁跏兰o(jì)》上起三皇，下迄漢魏，從天地開辟記述王權(quán)更迭譜系，在“帝羿—寒濁—少康—夏桀”的譜系中，描繪得道和失道之間的政權(quán)更迭規(guī)律，既強(qiáng)化了當(dāng)權(quán)者的合法性，也表達(dá)出儒者為社會(huì)提供歷史正義維度的訴求?！兜弁跏兰o(jì)》之后，《獨(dú)異志》、《文選》以及唐傳奇、明小說中相繼演繹各種后羿故事，這既與古人祭日月的傳統(tǒng)及其儀式有關(guān)，也與仙話和民間傳奇伴隨釋道文化發(fā)達(dá)、中國(guó)文學(xué)市井氣息之發(fā)展而繁盛有關(guān)。盡管不同典籍的具體演繹情節(jié)有異，但在根本性質(zhì)上，早期經(jīng)典記述后羿的目的并非如古希臘經(jīng)典中的神話人物那般，強(qiáng)調(diào)英雄挑戰(zhàn)自然、抗?fàn)幟\(yùn)的意義。中國(guó)傳統(tǒng)文化中后羿的意義在于凸顯敘述者的政教目的和王道訴求，為時(shí)人心目中的圣人和政治理想服務(wù)，這是中國(guó)神話精神的根本，也是神話敘事者具有主體精神的表現(xiàn)。敘述者既可以借助后羿神話來闡釋王權(quán)，也可以借之責(zé)問權(quán)力或依附權(quán)力。

現(xiàn)代以來，經(jīng)學(xué)解體、圣人價(jià)值被解構(gòu)、西學(xué)范式意義上的歷史學(xué)建構(gòu)，使得后羿神話的政教屬性被肢解和置換，最有代表性的研究當(dāng)數(shù)古史辨派。童書業(yè)、顧頡剛《夏史三論》中設(shè)《羿的故事》專章，將先秦至西漢中期的后羿敘事分為三組：神話學(xué)家所傳說的（如《山海經(jīng)》），詩(shī)歌家所傳說的（如《楚辭》），儒墨等學(xué)派所傳說的。他們的論述深刻影響了后世研究的三套話語(yǔ)：神話學(xué)、文學(xué)、哲學(xué)。具體到神話學(xué)，又形成四類研究方法：（1）對(duì)后羿所處時(shí)代的考辨；（2）對(duì)后羿真假的考辨；（3）對(duì)后羿形象性質(zhì)的考辨（諸如是世職還是人物）；（4）對(duì)“善射”故事的考辨?？傮w而言，古史辨派把后羿敘事剝離出敘述者具體的政治訴求，將文化價(jià)值性符號(hào)與客觀歷史對(duì)應(yīng)，并進(jìn)行故事化和學(xué)科整合。此番縱向截流和橫向組合的做法，從根本上影響了中國(guó)現(xiàn)代學(xué)界對(duì)后羿神話的理解，也主導(dǎo)了神話主義小說創(chuàng)作者的神話理念、取材對(duì)象、文學(xué)想象與重述模式。

古今劇變與不變

包括作家在內(nèi)，中國(guó)神話學(xué)界之外的文化人士對(duì)神話的理解，往往仍著眼于古典進(jìn)化論意義上的原始性、故事化和想象色彩。這使得神話主義小說在使用神話元素時(shí)，盡管從傳統(tǒng)文化找資源，實(shí)際效果卻往往背離了前文所述的古典政教意義。

在重述后羿神話的譜系中，魯迅的《奔月》真正賡續(xù)了中國(guó)神話強(qiáng)大的政治批判功能和敘述者的主體精神?！岸恪边M(jìn)神話故事的魯迅用調(diào)侃、黑色幽默表達(dá)出清醒者被眾人離棄的荒謬，也暗諷對(duì)他惡言攻擊者的卑劣無恥。盡管借用了后羿符號(hào)，但《奔月》并沒有傳遞王富仁認(rèn)為的“英雄主題”，反而是反諷英雄的現(xiàn)實(shí)主題。因而不難理解，唐弢為何稱其為一部“革命現(xiàn)實(shí)主義”作品。看來，神話主義小說完全可以具備現(xiàn)實(shí)主義品質(zhì)，與作者心目中的神話英雄無關(guān)?？疾熘袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代神話主義小說的標(biāo)準(zhǔn)不是神話元素所增加的想象性、浪漫性程度，而是神話元素與現(xiàn)實(shí)之間的張力，以及作家自身的主體精神氣質(zhì)。

在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前后，很多作品成功借重述后羿神話來書寫歷史與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系就是佳例。1944年，譚正璧以后羿和奔月為主題創(chuàng)作《奔月之后》，收入歷史小說集《長(zhǎng)恨歌》?！侗荚轮蟆访菜茞矍樾≌f，卻與簡(jiǎn)單的情感書寫截然不同，它是作者在民族危難歲月的真切思考。譚著重述神話的成功仍來源于重述與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，通過神話主義模式來表達(dá)現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，這也是敘述者主體精神的表現(xiàn)，是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期知識(shí)分子的慷慨之歌。

抗戰(zhàn)勝利后，1946年10月，鄧充閭在《社會(huì)評(píng)論》上發(fā)表《奔月》。與譚著不同，鄧充閭筆下的嫦娥成為母系社會(huì)的女王，她從民間挑選后羿為夫君，后者受權(quán)力驅(qū)使連射九個(gè)太陽(yáng)，最終獲得統(tǒng)治權(quán)，卻成為遭人痛斥的戰(zhàn)爭(zhēng)狂人。小說表達(dá)了對(duì)強(qiáng)權(quán)國(guó)家的質(zhì)疑和拒絕，更間接表達(dá)了作者對(duì)當(dāng)時(shí)政權(quán)的批評(píng)。

吳祖光1947年出版的《嫦娥奔月》也是作者身處戰(zhàn)亂，用重述神話叩問現(xiàn)實(shí)之作。作者把神話創(chuàng)作拉回現(xiàn)實(shí)，突出自己對(duì)獨(dú)裁統(tǒng)治的抨擊與反抗，顯示出與前述神話主義書寫一致的戰(zhàn)斗性。不同在于，吳祖光的作品開始凸顯人民性，以《奔月》為代表的主體批判和反思精神仍在承傳。到20世紀(jì)50年代，人民性成為后羿神話重述的鮮明特點(diǎn)，例如袁珂的創(chuàng)作。1957年，袁珂創(chuàng)作《嫦娥奔月》，通過重述后羿，袁珂表達(dá)了對(duì)人民真誠(chéng)的愛和身為知識(shí)分子的真誠(chéng)反省。后來，1996年的黃梅戲電視劇《嫦娥奔月》和2015年首部大型實(shí)景神話音樂劇《嫦娥》，都是在袁珂劇本的基礎(chǔ)上改編而成的。但這些劇本既缺乏創(chuàng)作者的主體精神，也沒有思想性，僅著重于舞臺(tái)制作與觀眾觀感。

正如屈原與劉安所塑造的后羿形象正負(fù)相反，吳祖光與袁珂筆下的后羿也完全不同。在這里，我們看到中國(guó)神話中的人物形象背后有其文化的政治邏輯，有著同質(zhì)的叩問現(xiàn)實(shí)的文本功能。魯迅、譚正璧、吳祖光、鄧充閭、袁珂等運(yùn)用神話來隱喻現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)斗之風(fēng)、“以古諷今”的寫作旨趣，繼承了傳統(tǒng)士大夫的精神遺產(chǎn)，這是中國(guó)神話之主體性的真正傳承。

當(dāng)代重述的厚重與扁平

從農(nóng)業(yè)社會(huì)到現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)，以后羿神話為代表的神話主義小說既表現(xiàn)為情節(jié)的不同、主人公形象的變化，也呈現(xiàn)出不變因子：書寫者可以依據(jù)心目中的德性與社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)，通過重述神話來叩問現(xiàn)實(shí)，參與建構(gòu)、監(jiān)督或批判社會(huì)文化。盡管時(shí)代特色與文本功能不斷變化，但重述神話的主體精神仍是決定文本意義的關(guān)鍵。以此為參照，下文討論21世紀(jì)以來中國(guó)文壇出現(xiàn)的幾部重要的以重述后羿神話為主題的小說。

（一）知識(shí)分子的代言與批判：葉兆言和李洱

由于葉兆言對(duì)嫦娥和后羿形象的顛覆，《后羿》出版后在學(xué)界引發(fā)爭(zhēng)議。然而，在當(dāng)代同主題小說中，葉兆言（以及后文提及的李洱）恰是在神話精神方面走得更遠(yuǎn)的一類作者，雖然在文學(xué)技巧方面尚有值得商榷之處。與抗戰(zhàn)或新中國(guó)成立初期的重述主題一致，葉兆言也把“權(quán)力”作為關(guān)鍵詞。不過，在新時(shí)期改革開放的社會(huì)語(yǔ)境下，葉兆言的重述還別具“欲望”風(fēng)格，他首次在重述后羿中把“身體”和“性”作為重述神話的原動(dòng)力。對(duì)欲望與家國(guó)關(guān)系的理解，對(duì)性與倫理、政治與人性、歷史與當(dāng)下的思考，使得《后羿》具有新時(shí)期文化隱喻的特征。魯迅在《奔月》中有著濃厚的主體精神投射，不惜借油滑表達(dá)出不被理解的內(nèi)心體驗(yàn)。而葉兆言作為跨國(guó)寫作活動(dòng)里被“選中”的中國(guó)作家，自然也需要敘述國(guó)家歷史。遺憾的是，葉兆言的敘事和顛覆缺乏個(gè)體代入感，雖能讓讀者意會(huì)作家沉甸甸的歷史叩問，但無法共情角色的精神成長(zhǎng)。雖然葉兆言的“重述”顯得不夠莊重，但作者重述的目的，可能正是想借本能欲望弱化歷史的莊重，讓生命瞬間的沖動(dòng)支配權(quán)威，這顯然也是常見的對(duì)權(quán)力的批判與解構(gòu)，《后羿》也因此具備了前述的重述神話的主體精神。

與葉兆言一樣，李洱也是一位學(xué)者型作家。也許，堅(jiān)持知識(shí)分子寫作立場(chǎng)的李洱希望借助小說《遺忘》致敬魯迅《奔月》，前者不僅有后者的油滑，甚至還多了些痞味。身處學(xué)院的李洱深諳當(dāng)代知識(shí)分子的精神困境，他在小說中最大限度呈現(xiàn)出知識(shí)分子尊嚴(yán)喪失后個(gè)體的刺痛感，悲觀地表達(dá)出對(duì)學(xué)問和學(xué)者身份的無奈、對(duì)歷史敘事和現(xiàn)實(shí)權(quán)力的對(duì)抗和嘲諷。超越語(yǔ)言痞味的厚重批判旨趣，應(yīng)是這部神話主義小說的成功所在。與葉兆言相似，身為學(xué)者的李洱從不避諱談及自己寫作中的知識(shí)分子感受。渴望繼天立極的知識(shí)分子情懷在李洱痞味甚濃的自嘲中少了憤怒和擔(dān)當(dāng)。盡管如此，重述神話的主體精神仍然可以在李洱的作品中得以呈現(xiàn)。

（二）飽滿的人性表述與扁平化趨勢(shì)

與李洱同樣出生于20世紀(jì)60年代的畢飛宇，在《青衣》中處理后羿與嫦娥故事的方式頗具特點(diǎn)。他沒有直接加工、改編神話故事，而是采取了高度互文和副線模式來呈現(xiàn)?！肚嘁隆分泻篝嚯[退，只留下被絕對(duì)藝術(shù)化和審美化的嫦娥。盡管小說體現(xiàn)出知識(shí)分子審視歷史與藝術(shù)的獨(dú)特視角與雋永文風(fēng)，但與前述葉兆言《后羿》的直接介入歷史、批判權(quán)力有所不同，《青衣》代表了另一種重述神話的方式——被藝術(shù)化和浪漫化的神話無時(shí)不在作者心中，對(duì)神話故事進(jìn)行心理化處理，對(duì)時(shí)代與人性進(jìn)行隱性批判。

這類文本的另一個(gè)代表作品是魯敏的長(zhǎng)篇小說《奔月》?！氨荚隆敝黝}再次出現(xiàn)，卻與之前幾部全不相干。小說的故事性和可讀性很強(qiáng)，但沒有沉溺于敘事本身，而是借此反思生死意義，以及在現(xiàn)代原子化社會(huì)中個(gè)體耽于自我，又渴求超凡脫俗，卻最終回到原點(diǎn)的精神困境。這些個(gè)體際遇真實(shí)貼切，與崇高無關(guān)，與歷史和家國(guó)無關(guān)。雖以“奔月”為主題，但這部小說完全沒有涉及英雄后羿，“嫦娥奔月”僅作為意象存在。

在重述神話小說系列中，魯敏的寫作像一個(gè)轉(zhuǎn)折，之后類似的以后羿神話為主題的書寫，連這般敘事精巧的人性叩問也不再常見，文本的思想價(jià)值及其藝術(shù)張力愈發(fā)扁平化了。比如陳敏的《虹》。放入本文分析的重述譜系，作者在散文化的敘事中并沒有注入更深層次的反思、批判或解構(gòu)意愿，文本思想單薄扁平。陳敏坦言自己的迷茫與瓶頸是真誠(chéng)的，其扁平化敘事與態(tài)度無關(guān)。當(dāng)這份真誠(chéng)的態(tài)度都不復(fù)存在時(shí)，神話主義與普通的主題元素就會(huì)完全同質(zhì)。

在當(dāng)下追求IP與流量的媒體時(shí)代，神話的離奇與想象性使其很容易被視為“元典”并被加以改造，成為吸睛元素。署名“念遠(yuǎn)懷人”的長(zhǎng)篇小說《后羿之英雄日暮》就是代表。小說的重心全在編情節(jié)，文學(xué)性極度萎縮，類似一個(gè)劇本，又與前述吳祖光、袁珂等的劇本創(chuàng)作有云泥之別。這部空洞的小說似在昭示傳統(tǒng)神話主義的精神已經(jīng)折戟，道之不存，寫作者盡情拆解神話，組裝故事，貌似繁榮的重述卻與神話重述的主體精神無關(guān)。

（三）無調(diào)性狂歡的神話組合

筆者用無調(diào)性概念來形容人物與情節(jié)之間無必然關(guān)聯(lián)、與傳統(tǒng)精神迥異、文本不再具備社會(huì)功能與主體精神的神話重述作品，這方面表現(xiàn)最突出的就是部分網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品。本文選取當(dāng)前網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生態(tài)圈中原創(chuàng)能力較強(qiáng)、用戶受眾較廣的晉江文學(xué)城、起點(diǎn)中文網(wǎng)、豆瓣閱讀的相關(guān)作品進(jìn)行簡(jiǎn)要分析。網(wǎng)絡(luò)上的神話主義小說與前述紙媒小說相比，最大限度使用了陌生化文學(xué)手法，但藝術(shù)性與文學(xué)精神未能呈現(xiàn)于文本中，甚至在電子游戲化的創(chuàng)作模式主導(dǎo)下，文學(xué)性喪失殆盡。針對(duì)當(dāng)下中國(guó)文壇出現(xiàn)的平庸化發(fā)展趨勢(shì)，筆者把本文題目設(shè)為“繼天立極的暮歌”。

結(jié)語(yǔ)

中國(guó)古典文獻(xiàn)中的后羿是襯托圣人功德和帝系正統(tǒng)的有機(jī)部分，在不同文本中被表述和形塑，成為支撐或批判傳統(tǒng)社會(huì)意識(shí)形態(tài)的思想資源。在現(xiàn)代社會(huì)，支撐這套傳統(tǒng)話語(yǔ)的核心價(jià)值符號(hào)被解構(gòu)打散或化約為神話故事，在不同年代和不同敘述者心中因勢(shì)而存、因人而異，得以重述?？疾焐裨捴髁x小說流變的意義正在于，無論時(shí)代如何變遷，作為民族精神的傳承人，神話講述者可秉承繼天立極的信念為時(shí)代吶喊。成功的重述不是絞盡腦汁改寫或再造神話故事，而是需要敘述者介入現(xiàn)實(shí)社會(huì)，在批判或反思中體現(xiàn)重述神話的主體精神。古今重述神話的線索向我們展示了真正的書寫者必然具有叩問神圣、介入現(xiàn)實(shí)的主體精神。他們秉承文以載道、經(jīng)世致用的理念，具有文化反思與批判精神，所以能“光采玄圣，炳燿仁孝”。