“新南方寫作”的城市經(jīng)驗與文化自覺

◎ 張 琦 唐詩人

“新南方寫作”這一概念的生成，是一個自我發(fā)現(xiàn)和不斷對話的過程。青年作家的自覺體悟，批評家的在場思考，不斷深化著其作品基礎(chǔ)和藝術(shù)風(fēng)格?，F(xiàn)有討論多聚焦“新”的開放性和“南方以南”的地域性，但在我看來，“新南方寫作”作為“寫作”現(xiàn)象本身，既是對長期以來存在的對嶺南及周邊地區(qū)的刻板文化印象的一種回應(yīng)，帶有為“南方以南”的文學(xué)及文化正名的色彩，也是區(qū)域現(xiàn)代化、城市化發(fā)展經(jīng)驗的顯現(xiàn)，具備見證歷史的可能。

從某種程度上來說，“新南方寫作”在“南方以南”的空間屬性為參照的背后，還對應(yīng)著區(qū)域經(jīng)濟發(fā)展的時間維度。在千年的商貿(mào)文明積淀與40余年改革開放進程的影響下，開放交融的歷史促成了“新南方寫作”的先鋒性和包容性。隨著粵港澳大灣區(qū)的建設(shè)，世界級城市群的一體化進程又將影響當(dāng)下作家的創(chuàng)作實踐。因此考察這一現(xiàn)象時，不僅要識別其中的地方性內(nèi)涵，更需要從時間與空間的雙重坐標(biāo)來觀照背后的時代張力。其中，城市書寫是“新南方寫作”的重要創(chuàng)作面向，反映了新時代下傳統(tǒng)與現(xiàn)代、物質(zhì)與文化的多維碰撞。當(dāng)青年作家遇上“新南方”，面對前所未有的城市之變，他們作何反應(yīng)？又如何在現(xiàn)代化進程下建構(gòu)屬于“新南方”的文化主體？這不僅意味著空間維度上地方性敘事的新質(zhì)話語，更折射出時代變革下價值生成的動態(tài)性過程，值得深入辨析。

面對現(xiàn)代化進程下的城市轉(zhuǎn)型，粵港澳一批青年作家筆耕不輟，以科幻、先鋒聞名的作家對當(dāng)下生活依然保持著高關(guān)注度，如青年作家王威廉的新作《你的目光》，挾新鮮的大灣區(qū)氣息而來，帶有自覺的文化追溯色彩?；浉郯那嗄曜骷覞u進成熟的城市書寫，為我們觀照“新南方寫作”提供了切入口。

一、還原城市發(fā)展的歷史性

現(xiàn)代化進程下城市轉(zhuǎn)型以及由此帶來的精神生活變遷，是粵港澳城市文學(xué)和“新南方寫作”的重要面向。從新世紀(jì)初的“打工文學(xué)”“新都市文學(xué)”，再到當(dāng)前流行的“科幻現(xiàn)實”“未來現(xiàn)實”，對都市文明及現(xiàn)代性的批判始終是粵港澳青年作家創(chuàng)作中的一條重要線索。

無論是貼近日常的現(xiàn)實敘事，還是荒誕變形或是科幻想象，都反映出青年作家對現(xiàn)代都市生活的相似感受，帶有質(zhì)詢現(xiàn)實的色彩。比如在小說中，深圳、廣州、香港等超級大都市多被處理為一種景觀化、符號化的存在，而城市中的人，也常常面臨精神麻木的困境。在《你的目光》開篇，主人公何志良的生活也映照著當(dāng)下都市青年的普遍難題：大齡單身、房價高、被催婚、身材發(fā)福等。在隨后的章節(jié)中，“凝滯”一詞更是出現(xiàn)了多達十次，不僅指向眼鏡店店主每天11點到店的生活重復(fù)性，更反映出都市快節(jié)奏下個體心靈的麻木狀態(tài)。

如果只是書寫“凝滯”，那么重復(fù)而單調(diào)的日常敘事終將陷入審美疲勞之中。問題在于，超級都市對人的壓迫性是工業(yè)化文明發(fā)展難以擺脫的弊端。但除了對現(xiàn)代城市欲望化、平面化的書寫模式，城市化進程中是否還有其他被忽略的經(jīng)驗與文化要素？

面對“凝滯”，《你的目光》關(guān)注年輕一代設(shè)計師的生活，以帶有詩性色彩的隱喻，在創(chuàng)業(yè)與愛情之外聚焦城市文化來路，建構(gòu)起了一個富有流動感的大灣區(qū)故事。小說以深圳橫崗“眼鏡之都”為背景，深圳作為改革開放前沿，也是創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)的熱土，創(chuàng)業(yè)精神是深圳城市文化精神的關(guān)鍵詞。但作家在敘述時并沒有大開大合，而是以冷靜的思辨色彩，在個體互相救贖中展現(xiàn)出城市的“變”與“不變”。如深圳作為經(jīng)濟特區(qū)，早年分為“關(guān)內(nèi)”和“關(guān)外”。內(nèi)外之間不僅在經(jīng)濟優(yōu)惠政策上不平衡，還存在城市身份認(rèn)同的隔閡，一條關(guān)線承載了阿良和父親兩代人之間的傷痕與夢想。不僅如此，借由人物的經(jīng)歷，小說勾連起廣州、香港等城市坐標(biāo)，反映出不同城市的布局變遷，我們可以在其中窺見大灣區(qū)獨有的城市經(jīng)驗與生活氣息。比如廣州“這是一個注重感官的城市”，隨著阿良重走阿姿成長之路的過程，廣州的布局變遷和繁華之下的煙火氣也得以顯現(xiàn)。

長期以來，“都市惡”與“鄉(xiāng)村美”構(gòu)成了文學(xué)書寫中城鄉(xiāng)對立的二元模式。對于進入城市的作家而言，無論他們來自哪里，都無法回避城市快速發(fā)展的積弊，鄉(xiāng)村也常常成為他們尋求慰藉的精神家園。但隨著城市發(fā)展，城市文化本身也處于動態(tài)發(fā)展和歷史淘洗之中，這構(gòu)成了城市的多面性。正如小說中主人公阿良對深圳的感覺：“我當(dāng)然是喜歡的，但我覺得深圳是一個變化很快的地方，要說出對它的喜歡，不是一件容易的事情，得真正理解它。”我們似乎習(xí)慣于批判城市的失衡與罪惡，從橫截面切入建立起美丑對照的局部邏輯，卻常常忽略城市腹部中多種力量的消長，其中有隔閡也有接納。只有理解城市發(fā)展的來路與歷史，深入城市發(fā)展的肌理，才能更好地理解城市內(nèi)部生態(tài)，理解人與城市的關(guān)系。

隨著作家在地生活經(jīng)驗的推進，越來越多的青年作家開始關(guān)注城市的歷史感，豐富了“新南方寫作”中的城市面貌。比如葛亮?xí)鴮懴愀鄣南盗凶髌?，呈現(xiàn)出對城市歷史脈絡(luò)的持續(xù)性關(guān)注。作家曾自述道：“我們對香港總有各種各樣的成見，它是明信片上的香港，燈光璀璨，摩天大樓……我希望我書寫的角度可以使城市經(jīng)歷的歷史狀態(tài)能有所整合和對接?！睆脑缙诘亩际挟惵勪浵盗腥纭朵叫堋肪劢瓜愀鄣慕锹?，書寫繁華與矛盾的張力，到《飛發(fā)》《燕食記》匯聚都市傳統(tǒng)與現(xiàn)代文化的交融，葛亮的城市書寫有意識地聚焦城市發(fā)展的內(nèi)在源流，突破概念化的城市景觀，為“新南方寫作”帶來了別樣的質(zhì)感。在澳門青年作家陸奧雷的筆下，也能看到對城市歷史的追憶和文化消逝的惋惜。

王威廉、葛亮、陸奧雷等粵港澳青年作家對城市發(fā)展歷史性的捕捉，是城市現(xiàn)代性批判和城鄉(xiāng)二元對立模式之外，寫出城市整體感、打破同質(zhì)化的重要嘗試?！拔磥淼某鞘形膶W(xué)恐怕不僅要描繪城市的空間（現(xiàn)代性），也應(yīng)當(dāng)銘刻城市的時間（歷史性）……歷史性無疑屬于長時段的眼光，它是一閃而過的現(xiàn)代性的背面，是一種總體性破碎之后發(fā)生的事情?！币环矫?，現(xiàn)代性代表著城市發(fā)展的重要面向，這要求作家把握當(dāng)下城市發(fā)展的鮮活動態(tài)，捕捉大灣區(qū)日常生活的普遍性經(jīng)驗。另一方面，城市本身也是連接過去與通往未來的節(jié)點，蘊含著歷史性意義，因此不能過分強調(diào)現(xiàn)代性的斷裂存在。在刻畫城市現(xiàn)代性的同時，還原城市的歷史性，這樣才有助于塑造“新南方”的城市文化品格，從歷史性的框架把握粵港澳大灣區(qū)的參差現(xiàn)實與文化脈絡(luò)。

二、青年寫作的文化自覺

重塑城市的歷史性作為粵港澳青年作家城市書寫的一種新姿態(tài)，不僅是對現(xiàn)實城市經(jīng)驗的擴展，更反映出青年主體的身份認(rèn)同轉(zhuǎn)變。如果說“新南方寫作”是“以‘80后’為主體的一些作家和評論家提出的文學(xué)主張，目前這個群體和寫作內(nèi)容的版圖沒有固化的邊界”，那么這樣一種開放的文學(xué)形態(tài)也標(biāo)識著青年出場的方式和共同關(guān)注的議題，投射著他們的現(xiàn)實關(guān)切和文化心理。

在部分青年作家的筆下，“新南方”的文化景觀和地理風(fēng)貌，某種程度上是充滿誘惑力的，構(gòu)成了別具一格的存在。如在潮汕籍作家的作品中，常常能看到帶有地域特點的風(fēng)俗、巫術(shù)等。陳崇正《半步村敘事》《黑鏡分身術(shù)》中不乏大量神秘的巫術(shù)和風(fēng)俗意象，與狂歡的想象交織在一起形成了亦真亦幻的文學(xué)空間。林培源《小鎮(zhèn)生活指南》打撈潮汕的民俗文化，展現(xiàn)了小鎮(zhèn)居民的生死悲歡。陳再見《胰腺》《好歸》、王哲珠《月光光》等作品中，風(fēng)俗也是聯(lián)結(jié)個體情感的重要紐帶。這些風(fēng)俗描寫大多源自本土作家的個人經(jīng)驗或是成長記憶，詭奇而又吸引人，給小說平添了不少邊地色彩和魔幻意味，形成了“新南方”的標(biāo)識度。

但是，隨著城市化的發(fā)展和作家與鄉(xiāng)土距離的調(diào)整，如何在處理個體文化經(jīng)驗時，展現(xiàn)出區(qū)域文化樣態(tài)的復(fù)雜性，這是新的考驗。

《你的目光》采取的敘事策略，不僅僅是將文化作為一種符號裝置或者背景幕布，更是把文化要素當(dāng)成一種質(zhì)料，編織進人物的行動邏輯和情節(jié)建構(gòu)中，以此反映出嶺南文化內(nèi)部的交流與融合?！按鬄硡^(qū)文化既有南越文化遺傳，也受中原文化哺育，既有廣府、客家、潮州、少數(shù)民族文化，又受西方文化及殖民地經(jīng)濟影響，具有多元層次?！毙≌f中阿良和阿姿分別是客家人和疍家人的后代，當(dāng)圍屋而居的客家文化遇上立于船頭的疍家文化，族群的流動與家族的脈絡(luò)融匯在一起，展現(xiàn)了粵港澳大灣區(qū)的深厚文化內(nèi)蘊，揭示了區(qū)域文化構(gòu)成的豐富性。

更重要的是，小說還指向了新一代青年群體如何認(rèn)識現(xiàn)代進程下的傳統(tǒng)文化、如何建構(gòu)文化認(rèn)同的問題。當(dāng)阿良和阿姿兩人相互敞開心扉時，他們也在與父輩的和解中追認(rèn)著各自的文化身份?！叭藷o法遠(yuǎn)離自己的文化，總會從中取得創(chuàng)造的靈感。關(guān)鍵是，我們看待事物的目光有沒有智慧，能否將傳統(tǒng)激活?！卑⒘荚?jīng)無法理解父親對客家圍屋的執(zhí)念與深愛，直到解開家族的遷徙和流動之謎，他也在追溯文化記憶的過程中完成了對傳統(tǒng)文化價值的再發(fā)現(xiàn)。

之所以強調(diào)小說中傳遞出來的文化認(rèn)同，是因為溯源“新南方寫作”，會發(fā)現(xiàn)這一概念的提出離不開嶺南地區(qū)領(lǐng)先的經(jīng)濟地位與長期被忽略的文化樣態(tài)之間的錯位感。而青年作家們的先聲，代表了新時代視野下他們對自身定位、所處現(xiàn)實的理解。

自古以來，廣東三面環(huán)海的地理位置帶來的經(jīng)濟利好和漁業(yè)貿(mào)易形成的生產(chǎn)方式，使得廣東及其周邊地區(qū)形成了區(qū)別于中原農(nóng)耕文化的海洋文明體系。而1980年代以來，從百越之地到實踐前沿，廣東更是成了改革開放的排頭兵。但與“經(jīng)濟綠洲”相對的是長期標(biāo)簽化的“文化沙漠”，似乎物質(zhì)文明的繁榮必然造成文化的失落。正如2019年陳崇正討論“新南方寫作”時提及的“尷尬”：“從經(jīng)濟上看，所謂‘北上廣深’四座大城市，廣東已得其二；但從文化上來看，卻常常有些尷尬。單就文學(xué)而論，若文有南北，則北是北京所代表的廣闊北方，南則是上海與江浙所構(gòu)成的大江南，仿佛沒有廣東什么事了……廣大的新南方并沒有被當(dāng)成南方的必要補充，新南方勃勃生機的文化態(tài)勢很容易被視而不見，只剩下錢多人傻的廣州將軍形象。”

無論是土生土長的青年作家如陳崇正，還是逐漸融入居住地的移民者如王威廉，他們在討論和創(chuàng)作時傳遞出來的文化自覺色彩，有助于發(fā)掘“新南方”中被遮蔽的文化面向，推動文化共同體的生成。王威廉在談?wù)摗靶履戏綄懽鳌睍r將其視為一次“新尋根”：“像作為移民的我，可以尋廣東之根，也可用新南方的望遠(yuǎn)鏡尋西北之根，或許還可以借助朋友，尋到某個其他省份的根。這種不同的根系盤根錯節(jié)，彼此纏繞，構(gòu)造了一個開放的文化生態(tài)?！痹凇赌愕哪抗狻分?，我們也能看到這種“尋根”姿態(tài)。無論是家庭還是地域的隔閡，最終都化作小說結(jié)尾設(shè)計的那款名為“安心”的眼鏡，在個體之上呈現(xiàn)出建構(gòu)文化認(rèn)同的自覺色彩。這種自覺色彩，不僅僅關(guān)聯(lián)著現(xiàn)代經(jīng)濟生活方式之外如何確定個體文化價值取向的問題，更在當(dāng)代意識的基礎(chǔ)上，具有召喚民族文化共同體的普遍性意義。

三、面向世界、面向未來的“新南方”

費孝通先生曾指出文化自覺是一個艱巨的過程，“首先要認(rèn)識自己的文化，理解所接觸到的多種文化，才有條件在這個已經(jīng)在形成中的多元文化的世界里確立自己的位置”。在《你的目光》中，無論是現(xiàn)代化進程下回望城市文化來路，還是追溯個體文化身份的自覺色彩，最終指向的是面向世界、面向未來的凝視。正如阿良對“世界的目光”這副眼鏡的命名：

當(dāng)我們不再沉溺于所見

世界的目光反而迎面而來

時代需要一副大眼鏡

才能看清那個野未來

“世界的目光”是“一個巨大他者的目光，反而提醒了我們自己的存在”，這意味著跳出地理、歷史、文化等界限，抵達普遍意義的終極關(guān)懷。在粵港澳青年作家筆下，能看到不少寫出世界性的嘗試。比如陳崇正《開門》《開窗》從疫情時代的個體經(jīng)驗切入，以小見大，融匯起個體之間、中國與世界之間的多重聯(lián)系。郭爽、林培源、葛亮（香港）、程皎旸（香港）、李懿（澳門）等青年作家的部分作品中也呈現(xiàn)出跨區(qū)域流動的色彩，帶有國際性的視野。

寫出世界性，并不意味著地方性的消解。如果將“新南方寫作”還原為“寫作”現(xiàn)象本身，那么將其與同時期出現(xiàn)的一些文化現(xiàn)象并置觀照，會發(fā)現(xiàn)嶺南及周邊地區(qū)的地方性文化，在全球化的態(tài)勢下依然有著蓬勃的生命力。比如電影《雄獅少年》聚焦南國醒獅文化，以雄獅的飛躍打動了不少人；港樂綜藝《聲生不息》一經(jīng)開播就火爆，粵語歌曲成了情感的共鳴；近年來“破圈”傳播的五條人的《道山靚仔》、九連真人的《莫欺少年窮》，粵語白話、潮汕話、客家話等廣東方言的演唱，凸顯了嶺南人文地理的廣闊性和多樣性。

從這個角度看，“新南方寫作”的提出恰逢其時，也具備無限的潛力。一方面，當(dāng)“新南方”的地方文化以不同媒介的形式激起了超越地域的回響，這也讓我們看到其中蘊藏的普遍性。除了地方特色帶來的新鮮感，作品傳達出來的現(xiàn)實關(guān)注和生命體悟，仍是促使其超越地域隔閡、引起情感共鳴的重要因素。這也啟示“新南方寫作”不能“挾本土以自重”，要在形成地方標(biāo)識度的同時尋找超越地域的世界價值。

在瞬息萬變的時代背景下，地域?qū)懽鞑辉偈亲刈詣?，而是一種連接過去與未來的媒介。特別是當(dāng)下粵港澳大灣區(qū)蓬勃發(fā)展，在促進區(qū)域一體化建設(shè)、高水平開放、科技創(chuàng)新等方面勢不可擋，昭示了粵港澳城市群之間融合發(fā)展的強大力量。這種力量不僅推動生產(chǎn)模式、技術(shù)樣態(tài)的革新，更影響城市和個體的方方面面，包括城市生活方式、人際關(guān)系乃至情感認(rèn)同。對于身處時代場域的青年作家而言，這正意味著“新南方”極為重要的前沿城市經(jīng)驗，為講好中國故事、助推人文灣區(qū)建設(shè)提供了敘述基點，蘊含著文化新氣象和歷史見證的可能。

注釋：

[1]王威廉：《你的目光》，《十月》2021年第6期。

[2]衛(wèi)毅：《葛亮的城》，《南方人物周刊》2016年第39期。

[3]徐兆正：《城市文學(xué)論綱:現(xiàn)代性、總體性與歷史性》，《青年文學(xué)》2022年第2期。

[4]田忠輝：《“新南方寫作”現(xiàn)象的理論觀察》，《中國社會科學(xué)報》2021年12月29日。

[5]凌逾：《構(gòu)建粵港澳大灣區(qū)文化想象共同體》，《粵港澳大灣區(qū)文學(xué)評論》2020年第1期。

[6]王威廉：《你的目光》，《十月》2021年第6期。

[7]陳崇正：《大灣區(qū)文化的新南方思維》，《中國文化報》2019年6月13日。

[8]王威廉：《新尋根、異風(fēng)景與高科技神話——“新南方寫作”的美學(xué)可能》，《廣州文藝》2022年第1期。

[9]費孝通：《反思·對話·文化自覺》，《北京大學(xué)學(xué)報》(哲學(xué)社會科學(xué)版)1997年第3期。

[10]王威廉：《你的目光》，《十月》2021年第6期。