《天河》：用文學(xué)的方式滋養(yǎng)人的本質(zhì)

◎ 李 麗

赫東軍是一位勤勉的作家。這不僅表現(xiàn)在他出作品的頻率，更表現(xiàn)為他在作品中投諸的用心。這種用心使他不斷地突破寫(xiě)作舒適區(qū)。從兒童小說(shuō)到工業(yè)題材小說(shuō)，再到如今新鮮出爐的以小視角切入，來(lái)隱喻中國(guó)百年文明進(jìn)程的《天河》，他的視野在不斷地?cái)U(kuò)展，對(duì)于歷史、現(xiàn)實(shí)、生活的思考也日漸深邃，呈現(xiàn)出令人驚喜的創(chuàng)作狀態(tài)。

其新作長(zhǎng)篇小說(shuō)《天河》出版以后，引起了研究界較為廣泛的關(guān)注。評(píng)論家賀紹俊認(rèn)為這是一部“不乏童心”之作，“既有殘酷性、傳奇性，又有神秘性”。小說(shuō)家金仁順則贊其是“魔幻的、豐富的，引人入勝的小說(shuō)”。作品以十六歲少女高潔為線(xiàn)索，講述了發(fā)生在與世隔絕的小鎮(zhèn)天河的故事。在溫煦的敘事筆調(diào)中，譜寫(xiě)了文明更迭、蛻變的殘酷性與必然性，同時(shí)也謳歌了人對(duì)自由和尊嚴(yán)堅(jiān)韌不屈的追求精神。作品看似風(fēng)格內(nèi)斂，偏向牧歌情調(diào)，內(nèi)核里卻充溢著濃郁的社會(huì)擔(dān)當(dāng)意識(shí)，在詩(shī)意的反烏托邦書(shū)寫(xiě)中，表達(dá)了作者對(duì)現(xiàn)實(shí)人性及理想人生的思考與追求。

一、對(duì)人的權(quán)利及本質(zhì)的追尋與捍衛(wèi)

作家寫(xiě)作的目的究竟在哪里，從某種意義上決定著一部作品思想的高度。當(dāng)然，這里的“目的”不是空洞的、口號(hào)式的噱頭，而應(yīng)當(dāng)指向終極意義上的訴求。契訶夫?qū)Υ擞羞^(guò)思考，他在一封信中談到“作家的責(zé)任是在維護(hù)人”，如果沒(méi)有對(duì)人的維護(hù)、對(duì)人的信心，那么一切寫(xiě)作的意義在無(wú)意中也就被取締。因此，如何通過(guò)文學(xué)喚醒人，也就成為一個(gè)有良知的作家必須要做的事情。《天河》在這一點(diǎn)上出乎意料地好。赫東軍將對(duì) “人”之問(wèn)題，尤其是“人”如何“一點(diǎn)點(diǎn)地把身上的奴性擠出去”的思索，在這部作品里集中呈現(xiàn)。

作品開(kāi)篇就將沖突白熱化。一直不肯按部就班生活的外公，在年老之時(shí)，攜帶所愛(ài)女子回鄉(xiāng)，卻遭到了以老族長(zhǎng)為代表的傳統(tǒng)勢(shì)力的攔截，禁止其進(jìn)入天河鎮(zhèn)。外公所困風(fēng)雨亭成為兩種文明交戰(zhàn)的第一個(gè)場(chǎng)所，并由此帶讀者進(jìn)入一種人性與倫理不斷沖突之境。父子間血緣之親和鄉(xiāng)約俗規(guī)之間的背離，祖孫間親近的渴望和不解的疏離，外婆的恨意與捐家產(chǎn)求外公得以還鄉(xiāng)的深情、大氣，都在不斷地提醒讀者去思考：將眾人拉入尷尬之境的元兇究竟是什么？是外公放縱了人性，還是倫理從一開(kāi)始就沒(méi)有讓人按照人性本身的需求去發(fā)展？帶著這樣雙向的拷問(wèn)，作者借助代表著童真之眼的高潔的視角來(lái)打量天河這個(gè)與世隔絕的小鎮(zhèn)。

像皴染那樣，作者有層次、有明暗地揭開(kāi)了幕布，現(xiàn)實(shí)版“桃花源”原來(lái)并不像陶淵明筆下的“桃花源”那樣，是一個(gè)獨(dú)立于國(guó)家權(quán)力和名教羅網(wǎng)之外的，與現(xiàn)實(shí)亂世暴政社會(huì)不同的，無(wú)君臣、無(wú)名分的自然社會(huì)，而是有著森嚴(yán)到令人窒息的等級(jí)尊卑。作品逐層渲染了老族長(zhǎng)“萬(wàn)人之上”之威。從淺表而言，村人違逆天性，用左手勞作，只為了讓右手更尊貴，以配得上偶爾能與老族長(zhǎng)握手的殊榮。更進(jìn)一步，村人從不敢說(shuō)老族長(zhǎng)的壞話(huà)，不僅自己不說(shuō)，也不允許有任何異同觀點(diǎn)出現(xiàn)。更深層次，人們不僅在醒著時(shí)保持這樣的警醒，甚至在睡眠中也提防真實(shí)心思被發(fā)現(xiàn)。鎮(zhèn)長(zhǎng)的老婆不小心捅壞了祠堂的屋頂，自此不敢睡覺(jué)，生怕被老族長(zhǎng)知道，只能夜夜如孤魂在村子里游蕩。作者由淺入深、由表及里地描摹了天河鎮(zhèn)天羅地網(wǎng)般的壓迫感，更進(jìn)一步地反思了村民集體無(wú)意識(shí)下的趨從，并將其指向人的本質(zhì)的干枯。在天河鎮(zhèn)，人處于一種異化而不自知的狀態(tài)，眾人依循古老的理念處事，卻從來(lái)不去思考這種理念是否合理。實(shí)際的異化并不是如文學(xué)作品中書(shū)寫(xiě)的那樣顯而易見(jiàn)，“而是在一種堅(jiān)韌的支撐中，不動(dòng)聲色地潰敗的。這種衰竭、崩塌和壞死，就像日常生活那樣平平淡淡、不易覺(jué)察。”赫東軍以瑣碎的，近乎白描的手法，顯示了文學(xué)表現(xiàn)生活的能力。

當(dāng)然，作品的意圖不僅如此，如何將人從沒(méi)有思想的“蘆葦”變回人本身，才是作者寫(xiě)作的真正目的所在。以外公為核心，高潔及其母親、小舅媽?zhuān)踔琳诔砷L(zhǎng)的表弟，形成一組對(duì)應(yīng)的人物關(guān)系，他們代表著現(xiàn)代文明與人之本能。從兩個(gè)向度對(duì)古老而專(zhuān)制的宗法觀念發(fā)起了進(jìn)攻。外公的“離經(jīng)叛道”；高潔之母接受教育立足萍鄉(xiāng)，成為眾人羨慕的對(duì)象；高潔身上知性而大方的美麗；被安排婚姻又慘遭拋棄的小舅媽接受天性的召喚，與炊事員發(fā)生關(guān)系；表弟對(duì)形式化拾糞活動(dòng)的天然反感……都像水流一樣，以微弱但執(zhí)拗的方式，一點(diǎn)點(diǎn)沖刷著天河鎮(zhèn)古老的信念。而外公帶回的鐘，每次敲響之時(shí)，祠堂千年的灰塵便簌簌而落，怎么也擦拭不盡，則充滿(mǎn)隱喻：現(xiàn)代文明對(duì)古老文明的沖擊正在以微弱但持續(xù)的力量進(jìn)行，就如水滴久了，石必然會(huì)穿。

艾略特在《空心人》中指出：“世界就是這樣告終/不是嘭的一響，而是噓的一聲?！焙玫奈膶W(xué)作品就是要寫(xiě)出這“噓的一聲”。《天河》在對(duì)人性的異化和對(duì)人業(yè)已枯萎的本質(zhì)的喚醒方面似乎做到了這一點(diǎn)，它創(chuàng)造了一個(gè)看似正常、實(shí)則怪誕詭異的天河鎮(zhèn)，將人的異化之路一點(diǎn)點(diǎn)揭示出來(lái)，又孜孜不倦地書(shū)寫(xiě)了先驅(qū)者從不同的角度在異化的泥淖中出逃的努力。生活如圍城，文學(xué)就是要在有限的審美空間里，以真誠(chéng)的態(tài)度幫人們找到救贖和突圍的路口。

二、對(duì)螺旋式文明進(jìn)程的清晰認(rèn)知與書(shū)寫(xiě)

《天河》是一部小切口、大視野的作品。作者以天河為切入點(diǎn)，描摹了現(xiàn)代文明如何在與傳統(tǒng)文明的沖突中逐步推進(jìn)，直至交融匯聚于戰(zhàn)爭(zhēng)，在戰(zhàn)火的洗禮中更迭蛻變的過(guò)程。讀者不僅可窺見(jiàn)現(xiàn)代文明在中國(guó)古老土壤上的演進(jìn)歷程，更可在作者的敘述中，感受文明螺旋式演進(jìn)的緣由，并由此對(duì)兩種文明產(chǎn)生更為客觀的看法。

天河鎮(zhèn)“桃花源”式的外表與濃郁的宗法觀念象征了中國(guó)古老的傳統(tǒng)文明，它外表謙和，內(nèi)在穩(wěn)定。伏爾泰對(duì)此曾有過(guò)這樣的論述，中國(guó)古來(lái)就是世俗化文明，當(dāng)歐洲人還在森林里流浪的時(shí)候，“中國(guó)人的幅員遼闊、人口眾多的帝國(guó)就已經(jīng)治理得像一個(gè)家庭，國(guó)君是這個(gè)家庭的父親”。天河鎮(zhèn)幾乎原景式地呈現(xiàn)了這樣的社會(huì)結(jié)構(gòu)及民族心理。族長(zhǎng)不僅是權(quán)力的象征，更是“家庭的父親”。為了表達(dá)流淌在中國(guó)人血液中的這種歸屬感，作者賦予了族長(zhǎng)一種能力，即他的手心總能傳遞一種熱能。這種能量可以讓心寒不已的外婆感受到“慈父般的溫暖和關(guān)心”，也能治愈高潔綿延的感冒。這種文化心理的特點(diǎn)在于，居于其中的人對(duì)祖先及其流傳下來(lái)的東西，有一種不可思議的崇敬感。現(xiàn)代文明所批判的奴性，在他們身上是發(fā)自?xún)?nèi)心的依從。作者同時(shí)還通過(guò)外婆這個(gè)形象，傳遞了中國(guó)禮教的可取之處。外婆與外公的婚姻從現(xiàn)實(shí)意義上來(lái)說(shuō)是不幸的。外公常年不落家，且在外面有其他相伴之人。外婆提起外公，不滿(mǎn)和憤怒的“火就呼的一下燒起來(lái)”，但她還是堅(jiān)強(qiáng)地把兩兒一女拉扯成人、成才，且在外公遭遇困境時(shí)，慷慨出手相助。外婆身上體現(xiàn)了傳統(tǒng)女性堅(jiān)強(qiáng)、潔凈、忠貞的一面，當(dāng)然，外婆也是自愛(ài)的，所以，從外公帶著另一個(gè)女子回來(lái)后，她就自閉式地獨(dú)居于磨坊，再?zèng)]有和外公相見(jiàn)。這是一種令人迷惑但又讓人心存敬意的處世方式。孟德斯鳩在對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文明進(jìn)行解讀的時(shí)候，對(duì)此類(lèi)現(xiàn)象做出過(guò)評(píng)價(jià)：“把宗教、法律、風(fēng)俗、禮儀都混在一起。所有這些東西都是道德。所有這些東西都是品德。這四者的箴規(guī)，就是所謂禮教?！边@種禮教不僅是統(tǒng)治者成功統(tǒng)治的法寶，同時(shí)也是“養(yǎng)成寬仁溫厚，維護(hù)人民內(nèi)部和平和良好秩序，以及消滅有暴戾性情所產(chǎn)生的一切邪惡的極其適當(dāng)?shù)姆椒ā?。這對(duì)于見(jiàn)利忘義、松散易散的現(xiàn)代婚姻是一種批判。

作者對(duì)傳統(tǒng)文明中優(yōu)質(zhì)部分的挖掘，在一定意義上，使批判的矛頭更精準(zhǔn)地對(duì)位到了傳統(tǒng)文化中的糟粕部分，而避免了大面積撒網(wǎng)帶來(lái)的意義空懸，更在一種客觀的視野中，展示了現(xiàn)代文明之所以螺旋式演進(jìn)的內(nèi)在緣由。

但是找準(zhǔn)了靶子，并不代表反抗就一定成功。外公回鄉(xiāng)后的寂寞、瘋癲直至最后燒毀所寫(xiě)之書(shū)，跳樓自盡，就是一種無(wú)聲的控訴：文明的進(jìn)程，有時(shí)緩慢到令人質(zhì)疑和絕望的地步。作者沒(méi)有塑造一個(gè)“振臂一呼，應(yīng)者云集”的英雄，而是沿著魯迅式的清醒和冷峻，從生活本相出發(fā)，寫(xiě)出了人們?cè)诮^望和希望中的撕扯、掙扎。在令人窒息的困局中，天河鎮(zhèn)的封閉狀態(tài)如歷史一樣由戰(zhàn)爭(zhēng)打破。賀師長(zhǎng)的認(rèn)祖歸宗僅僅是裸露在表面的事件。出走當(dāng)了紅軍的小舅舅，供職于贛西采用處的林中雪，賀叔叔早已隱藏在這個(gè)看似平靜、安寧的村落，他們的思想觀念和行為方式在一點(diǎn)點(diǎn)地滲透和改變著這個(gè)村莊。當(dāng)強(qiáng)大的宗法理念在某種程度上壓制了他們時(shí)，更殘酷的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)便已打響，文明進(jìn)程的不可阻擋性也因此而彰顯出來(lái)。

一部《天河》仿若一部微縮文明演進(jìn)史。作者以天河為本體，比喻了閉關(guān)鎖國(guó)的中國(guó)，以天河鎮(zhèn)從安靜保守到戰(zhàn)火紛飛比喻了中國(guó)在現(xiàn)代進(jìn)程中的愚昧與被動(dòng)。作品的反思力度由此從個(gè)人上升到了國(guó)家、民族層面，顯示了作者的歷史縱深感。

三、魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法的成功運(yùn)用

在藝術(shù)上，《天河》也頗為用心。作者采用了魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法，完成了對(duì)“人”更深層次的刻畫(huà)和對(duì)作品主題更進(jìn)一步的渲染。讓作品中的主人公擁有某種現(xiàn)實(shí)中難以擁有的神奇?zhèn)チ蛘咦冃?，是?dāng)代文學(xué)常用的技巧。尤其是在《百年孤獨(dú)》之后，孔老夫子“不語(yǔ)怪力亂神”的誡語(yǔ)遭遇了拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的沖擊，在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上誕生了葛川江最后一個(gè)漁佬兒、雞頭寨的丙崽等人物形象。但我們同時(shí)也發(fā)現(xiàn)，對(duì)于魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法，文學(xué)界從來(lái)沒(méi)有統(tǒng)一的定論，有將其吹噓成“點(diǎn)石成金”的魔法手指者，也有將其貶損為一無(wú)是處者，表現(xiàn)了學(xué)界對(duì)這樣一種創(chuàng)作手法及其價(jià)值認(rèn)知的淆亂。那么如何判斷其使用是否成功呢？列夫·托爾斯泰從文學(xué)的本質(zhì)上給予了評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)：“任何一部文學(xué)作品，對(duì)讀者來(lái)說(shuō)最為重要、最為珍貴、最有說(shuō)服力的東西，便是作者自己對(duì)生活的態(tài)度，以及作品中所有寫(xiě)這一態(tài)度的地方。”也就是說(shuō)，無(wú)論采用何種藝術(shù)手法，其終結(jié)點(diǎn)還是在作者通過(guò)這樣的手法究竟要表達(dá)一種什么樣的人生態(tài)度。本書(shū)中，作者刻意營(yíng)造出天河這樣一個(gè)介于現(xiàn)代文明和傳統(tǒng)文明之間的、隔離又非完全隔絕的區(qū)域，并賦予了這里一些人殊異能力，其歸結(jié)點(diǎn)也在于作者力圖通過(guò)這樣的書(shū)寫(xiě)來(lái)表達(dá)他對(duì)于生活及情感的某些看法，某種態(tài)度。

作品中最具魔幻色彩的人物是老族長(zhǎng)。作者并未將其符號(hào)化，反而盡可能全面地塑造其特征。老族長(zhǎng)年齡不詳，又似乎也不再老去；他的手如同能量體，甚至可以讓蔑視禮教的賀師長(zhǎng)大汗淋漓。他可以搖劍施法，左右山林中的生靈，甚至大戰(zhàn)蛇王，救活被五步蛇咬死的寡婦的女兒；他還可以半夜穿著黑衣，穿梭于族人的睡夢(mèng)中，以了解他們真實(shí)的想法。作者通過(guò)這樣一位人物形象，既表達(dá)了對(duì)傳統(tǒng)文明中精深、幽妙部分的迷戀，也揭露了傳統(tǒng)文明過(guò)于專(zhuān)權(quán)、侵犯人權(quán)的部分。

作者對(duì)溫順乖巧的小舅媽的刻畫(huà)也令人稱(chēng)奇。一開(kāi)始作者就埋好伏筆，初見(jiàn)之地“森林”“臥在旁邊死去的母狐”，“上好的狐皮”且“一直小心翼翼地收藏”，好的小說(shuō)沒(méi)有閑筆，作者黠慧地埋藏好了一切，只等一個(gè)合適的機(jī)會(huì)抖摟所有的秘密?！氨黄瘸撂痢本统闪艘粋€(gè)絕佳時(shí)刻，小舅媽忽地化作一只狐貍翩然而去，以此來(lái)對(duì)抗天河鎮(zhèn)看似溫和、實(shí)際缺乏人性味道的生活。小舅媽由狐變?nèi)耍菍?duì)人類(lèi)社會(huì)信任的表現(xiàn)。反之，則表達(dá)了對(duì)天河鎮(zhèn)禁錮人性、違背自然屬性的愚昧的抨擊。

高潔與林中雪羞澀、甜蜜、唯美的愛(ài)情則是作品中最具詩(shī)意的部分。天河鎮(zhèn)生活的沉悶、乏味和瑣碎，因?yàn)檫@段小兒女情感的自然生長(zhǎng)，變得滋味悠長(zhǎng)。作者刻意弱化了現(xiàn)代某些作家在少男少女情感書(shū)寫(xiě)方面的裸露和大膽，寫(xiě)出了“情不知何起，一往而深”的純凈。這種極致純潔效果的獲得，也與魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法的運(yùn)用息息相關(guān)。作品中有這樣一個(gè)值得回味的細(xì)節(jié)：林中雪和高潔在林中戲水玩耍，當(dāng)林中雪看向高潔裸露的身體時(shí)，高潔的頭發(fā)突然“瞬間就變長(zhǎng)了兩倍，就像突然穿了件黑色的長(zhǎng)袍”。這處神來(lái)之筆，既將少女自我保護(hù)的意識(shí)淋漓盡致地展現(xiàn)出來(lái)，又體現(xiàn)了高潔頑皮的性格，精彩而準(zhǔn)確地書(shū)寫(xiě)出高潔此時(shí)既懵懂生長(zhǎng)又還未確認(rèn)的性別意識(shí)和情感沖動(dòng)。

總之，作品中多次將幻想與現(xiàn)實(shí)交融，大膽地借鑒象征、寓意等西方現(xiàn)代派文學(xué)的表現(xiàn)手法進(jìn)行的創(chuàng)作，并不違背倫理邏輯，且具有一定的現(xiàn)實(shí)意義。它們殊途同歸地表現(xiàn)了作者對(duì)異化的對(duì)抗和拒絕，對(duì)唯美愛(ài)情的謳歌。

文學(xué)存在的理由在哪里呢？透過(guò)精巧別致又含蘊(yùn)豐厚的《天河》，赫東軍力圖突破現(xiàn)代主義文學(xué)畛域略顯頹唐與晦暗的人性書(shū)寫(xiě)，找到那些足以支撐人的脊梁，使我們獲得力量的“文學(xué)文明”，以此來(lái)喚醒和滋養(yǎng)人之為人的自豪和信心。

注釋?zhuān)?/p>

［1］王鵬程：《批評(píng)的德性》，作家出版社，2020年，第32頁(yè)。

［2］[英國(guó)] 托·艾略特：《四個(gè)四重奏》，裘小龍譯，漓江出版社，1985年，第104頁(yè)。

［3］[法]伏爾泰:《風(fēng)俗論》( 上冊(cè))，梁守鏘譯，商務(wù)印書(shū)館，1994年，第 87 頁(yè)。

［4］［法］孟德斯鳩:《論法的精神》( 上冊(cè))，張雁深譯，商務(wù)印書(shū)館，1961年，第 313、312 頁(yè)。

［5］轉(zhuǎn)引自王鵬程：《批評(píng)的德性》，第104頁(yè)。

［6］赫東軍：《天河》，重慶出版社，2022年，第144頁(yè)。