孤島與回聲
——試論藝術(shù)療愈中的“他者”要素

王 雅 肖俊杰 朱燕情 陳 宇

東南大學(xué)

人類是一種復(fù)雜的動(dòng)物，這份復(fù)雜性在于他既是群體動(dòng)物，又被給定了孤獨(dú)的宿命。每個(gè)人都是一座“孤島”，每一座“孤島”都發(fā)出吶喊，每一聲吶喊都在尋求“他者”的回應(yīng)，尋求被看見(jiàn)，被知道和被理解，這是蕓蕓眾生的普遍需求，也是眾多偉大藝術(shù)作品的河流之源?？梢哉f(shuō)，“他者”的注視、傾聽(tīng)、理解和同情，在藝術(shù)療愈中扮演著重要的戲份。

“他者”對(duì)于創(chuàng)傷療愈是必不可少的，人類既有隱藏內(nèi)在傷痛的傾向，又會(huì)有向某處訴說(shuō)的沖動(dòng)，這是心理療愈的一個(gè)重要手段之一，也是藝術(shù)創(chuàng)作的重要契機(jī)之一。藝術(shù)家在創(chuàng)作中訴說(shuō)自己，藝術(shù)作品是內(nèi)在自我的外化，成為一個(gè)客體，一個(gè)可以被看的對(duì)象，一個(gè)尋求回應(yīng)的呼聲，期待與他者相遇，這是藝術(shù)家自發(fā)的自我療愈之法。

一、自畫(huà)像——“他者”的目光

藝術(shù)家自我訴說(shuō)的方式有很多種，最常見(jiàn)的一種是自畫(huà)像。藝術(shù)家喜歡畫(huà)自畫(huà)像者自古有之，梵高、席勒、弗里達(dá)等都是命途多舛之人，但也同時(shí)都是自畫(huà)像大師，他們用描繪自畫(huà)像來(lái)緩和靈魂的傷痛，實(shí)現(xiàn)自愈。文學(xué)家里也有不少“自畫(huà)像者”，最著名的例子是歌德寫(xiě)作《少年維特的煩惱》，這是一部接近自傳體的小說(shuō)，歌德通過(guò)藝術(shù)創(chuàng)作以此達(dá)成自我救贖，與困境中的自己和解。這場(chǎng)救贖便是“他者”的意念在其中扮演了一個(gè)“隱藏的療愈師”的作用。

以墨西哥現(xiàn)代女畫(huà)家弗里達(dá)·卡羅為例，她一生病魔纏身，長(zhǎng)年在病榻上度過(guò)，卻以蓬勃的創(chuàng)造力創(chuàng)作出了143幅作品，其中三分之二是自畫(huà)像。用心查看畫(huà)面，我們可以看見(jiàn)弗里達(dá)的筆觸十分耐心而又極為細(xì)膩，畫(huà)面上的她精心裝扮，她美麗的面容上滿是堅(jiān)強(qiáng)，她的畫(huà)作充滿了活力，透過(guò)畫(huà)面，又仿佛可以觸摸到畫(huà)家靈魂的痛楚。命運(yùn)的疼痛是“他者”無(wú)法分擔(dān)的，但當(dāng)弗里達(dá)把內(nèi)心的傷痛外化為一個(gè)具體的形象，傷痛就成為可以分擔(dān)的了，因?yàn)樗梢员豢匆?jiàn)，被憐惜。作為畫(huà)家，弗里達(dá)自己首先模擬觀眾的身份成為那個(gè)觀看的“他者”，一個(gè)“觀看者”對(duì)“被觀看者”的憐愛(ài)之情油然而生。

成千上萬(wàn)人因?yàn)檫@些自畫(huà)像愛(ài)上了弗里達(dá)，認(rèn)識(shí)了她在命運(yùn)面前那顆不羈的靈魂，她自己也在藝術(shù)創(chuàng)作中達(dá)成心靈的療愈。

這是一個(gè)范例，一種千百年來(lái)傳承下來(lái)的藥方，許許多多的藝術(shù)家在面對(duì)創(chuàng)傷時(shí)，也是通過(guò)自畫(huà)像來(lái)達(dá)成自我療愈。畫(huà)作攜帶了一種遼闊的可能性，作品可以穿越時(shí)空限制與“他者”相遇，它將和那個(gè)“他者”有一個(gè)心靈的觸碰，因?yàn)樗鼛е囆g(shù)家強(qiáng)烈的被理解的盼望。

大洋彼岸的另外一位畫(huà)家愛(ài)德華·蒙克的作品《患西班牙流感后的自畫(huà)像》則創(chuàng)作于1919年，在身體被疾病感染的背景下創(chuàng)作出來(lái)的。疾病的痛苦無(wú)人感同身受，畫(huà)家用畫(huà)筆將之全部呈現(xiàn)于畫(huà)面上：主色調(diào)是喧囂的黃色，給人直覺(jué)上的焦躁感，虛弱的蒙克裹著睡袍坐在椅子上，蒙克的臉廓變形，腮部凹陷，骨骼突出，枯黃的臉上嘴巴微張，像一種無(wú)聲而又虛弱的吶喊。綠色、藍(lán)色和紅色，與主色調(diào)構(gòu)成鮮明的對(duì)比，筆觸大膽直接，畫(huà)面帶有強(qiáng)烈的主觀意識(shí)，壓抑的情緒躍然于畫(huà)布之上。

這真是滿滿一畫(huà)布的負(fù)面情緒，它何以能治愈畫(huà)家呢？這是因?yàn)?，?duì)于藝術(shù)而言，訴說(shuō)即是傾聽(tīng)，吶喊即是回應(yīng)。一個(gè)好的藝術(shù)作品可以把個(gè)體創(chuàng)傷真實(shí)靈巧地外化為可以觀看的客體，作品已然成了一座橋梁，“孤島”不再是“孤島”，“他者”可以跨越，也愿意跨越，進(jìn)入“孤島”。正因如此，百年后的今天，我們聽(tīng)見(jiàn)了孤島呼聲，我們與當(dāng)時(shí)畫(huà)作的相知相遇，為當(dāng)時(shí)的困境打開(kāi)了一道出口。

因?yàn)樽援?huà)像帶有的這種自我療愈的功能和傾向，藝術(shù)療愈開(kāi)始被心理治療領(lǐng)域有意識(shí)地研究和開(kāi)發(fā)，藝術(shù)家們加入了這個(gè)行列，幫助人們以藝術(shù)的方式來(lái)積極應(yīng)對(duì)難以言喻的內(nèi)在創(chuàng)傷。我們不知道藝術(shù)家那時(shí)候經(jīng)歷過(guò)什么，但通過(guò)畫(huà)面，我們看見(jiàn)了他的情緒思想，這種畫(huà)者與觀看者之間動(dòng)人的相遇，就是藝術(shù)療愈的根源。

二、美術(shù)館場(chǎng)域——“他者”的臨在

自畫(huà)像建立了一座連接“孤島”與“他者”的橋梁，但“他者”仍然匿藏于黑暗之中，它是一種可能，而不是一種臨在。而美術(shù)館是“他者”浮出水面之地，是期盼中的“他者”與作品真正相遇的地方。

不僅如此，如果說(shuō)，畫(huà)作召喚的是一場(chǎng)關(guān)于“相遇”的戲劇，觀賞者與觀賞者之間的共同臨在，也是這出戲劇的組成部分。

某種程度上說(shuō)，美術(shù)館場(chǎng)域是一種儀式性場(chǎng)所，所謂“儀式性”是一種設(shè)計(jì)，一種引導(dǎo)，一種內(nèi)在事物的外化，儀式本身就帶有藝術(shù)性，美術(shù)館的外觀與環(huán)境，建筑內(nèi)外設(shè)計(jì)，光影落點(diǎn)，布展的匠心，主題的設(shè)定，走廊隔離引導(dǎo)出觀看路線，乃至對(duì)觀眾禮儀事項(xiàng)要求等等，這是美術(shù)館的儀式感。

也就是說(shuō)，在我們與藝術(shù)家畫(huà)作的心靈戲劇相遇的路上，我們與眾多的“他者”被放置于同一個(gè)時(shí)空，我們彼此看見(jiàn)，相互感受，一同經(jīng)歷，對(duì)孤立的個(gè)體而言，是一種心靈的滋潤(rùn)。藝術(shù)家通過(guò)自畫(huà)像的方式和他人相遇。在美術(shù)館的場(chǎng)域儀式中，我們被放在一種心靈氛圍之中，藝術(shù)家的孤島吶喊從墻上發(fā)出，這是悠遠(yuǎn)又頑強(qiáng)的呼聲，在美術(shù)館場(chǎng)域里回蕩并確定了氛圍，觀賞者們?cè)谶@氛圍中達(dá)成微妙的共融，這是美術(shù)館場(chǎng)域的儀式性所特有的療愈性。

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代有諸多便捷的云美術(shù)館和云音樂(lè)廳應(yīng)運(yùn)而生，但音樂(lè)廳和美術(shù)館并未消失，人們需要這種現(xiàn)實(shí)空間，需要一同駐足觀看，靜坐聆聽(tīng)，需要精巧的場(chǎng)館設(shè)計(jì)，需要意味深長(zhǎng)的主題引導(dǎo)在場(chǎng)館空間里徐徐展開(kāi)，這份儀式感必須真切地由身體性和真切的臨在感來(lái)承載，我們渴望面對(duì)面，渴望真實(shí)的看見(jiàn)，在彼此的看見(jiàn)中相互療愈。

儀式性的療愈功能不僅僅體現(xiàn)在美術(shù)館場(chǎng)域中，如今也以新形式出現(xiàn)在藝術(shù)作品自身的表達(dá)之中。從事藝術(shù)療愈的當(dāng)代藝術(shù)家們常常會(huì)在作品中設(shè)計(jì)出一些儀式性的環(huán)節(jié)，來(lái)興起“他者”的互動(dòng)，達(dá)成療愈的果效：

例如武漢美術(shù)館籌辦的《以畫(huà)為鏡——藝術(shù)療愈初體驗(yàn)》展覽中，藝術(shù)療愈工作者王婷婷帶領(lǐng)體驗(yàn)者，通過(guò)涂畫(huà)來(lái)表達(dá)自我。她鼓勵(lì)體驗(yàn)者們大膽拋開(kāi)嘈雜的環(huán)境，跟隨音樂(lè)沉浸進(jìn)繪畫(huà)的世界，大膽進(jìn)入自我表達(dá)的空間，此外她還建議參與者們“摸一摸周圍的墻壁，桌子，感受一下我們所在的空間......與你的伙伴打個(gè)招呼，用心地對(duì)視一下......鼓勵(lì)一下自己，敢于在這么多鏡頭前來(lái)參加活動(dòng)?！?王婷婷的設(shè)計(jì)是以一種試探性的，儀式化的方式開(kāi)始，儀式打破了封閉和拘謹(jǐn)，使得彼此素不相識(shí)的參與者之間建立起一種溫暖的關(guān)聯(lián)，一種場(chǎng)域性的彼此融合，這種融合未必可算是根深蒂固的私人關(guān)系，但它仍然具有一種寶貴的療愈，一種相互依托的歸屬感，它治愈孤獨(dú)之傷，回應(yīng)每一座孤島上曾經(jīng)發(fā)出的無(wú)聲吶喊。

2020年八月上海劉海粟美術(shù)館展開(kāi)一場(chǎng)名為“情緒地圖——共享療愈藝術(shù)工作坊”的活動(dòng)，活動(dòng)中最引人注目的一個(gè)作品：藝術(shù)家治療師王忠升引領(lǐng)現(xiàn)場(chǎng)六十位參與者各自在白紙上描畫(huà)一個(gè)人形，再選擇五種顏色來(lái)代表自己的情緒，平涂在人形的表面。這些人形紙板被懸掛在展廳，它們一面是黑色的，如同暗黑的影子，另外一面卻色彩繽紛，充滿生命的活力。這是富有想象力且?guī)в忻篮弥斡缘挠^念藝術(shù)作品，它是“孤島呼聲”的強(qiáng)烈印證，紙板的人形輪廓承載了我們的孤獨(dú)，承載了我們的思想意志，也承載著五顏六色的情緒變化。

這是一個(gè)個(gè)體陳列的游戲，非常富有儀式感，六十個(gè)孤獨(dú)的紙板被懸掛在一起，他們成了六十位參與者外化的自我，他們彼此看見(jiàn)，彼此共融，仿佛美術(shù)館中響起的一曲磅礴而又生機(jī)昂然的“歡樂(lè)頌”。一場(chǎng)觀念藝術(shù)的設(shè)計(jì)讓我們真實(shí)地相遇，在美術(shù)館的場(chǎng)域里共同創(chuàng)作，在作品中彼此看見(jiàn)。

三、云上大合唱——一 一種更為遼闊的共融

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的到來(lái)，云美術(shù)館、云博物館、云朗誦等多種云形式應(yīng)運(yùn)而生，在網(wǎng)絡(luò)空間里開(kāi)辟了一個(gè)虛擬的交流場(chǎng)所。人們坐在家中的沙發(fā)里，卻仿佛進(jìn)入了盧浮宮，在古雅靜謐的虛擬空間里，沿路觀賞館藏佳作。人們足不出戶就可以瀏覽國(guó)際大展，縱橫東西，橫跨大洋，手指輕點(diǎn)就可以看到擬真效果的藝術(shù)珍品。云美術(shù)館可以模擬美術(shù)館的儀式外觀，但無(wú)法復(fù)制其內(nèi)核，家居的輕松和便捷降低了美術(shù)館場(chǎng)域的儀式感，這導(dǎo)致了藝術(shù)療愈性的削弱。

但也似乎并不完全如此，網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)壓縮了藝術(shù)家與欣賞者的距離，如果說(shuō)，美術(shù)館將自畫(huà)像的“他者”從混沌之中拉了出來(lái)，互聯(lián)網(wǎng)則讓“他者”更近了一步，甚至穿越作品本身，得以與畫(huà)家直接交流互動(dòng)，品評(píng)畫(huà)作。

然而就心靈的相遇而言，這未必是一種更好的親近。現(xiàn)代藝術(shù)家在社交平臺(tái)的新作推送如同發(fā)送一篇推文，“他者”可以即時(shí)點(diǎn)贊， 評(píng)論，轉(zhuǎn)發(fā)。例如有位名叫妮娜·科斯福特的英國(guó)插畫(huà)家在社交平臺(tái)發(fā)布一組插畫(huà)，她的插畫(huà)兼顧輕松與嚴(yán)肅的兩種情緒，畫(huà)風(fēng)輕松有趣，寥寥幾筆描繪人們宅在家的苦悶當(dāng)代人無(wú)聊的生活狀態(tài)，按網(wǎng)友的話來(lái)說(shuō)“內(nèi)容過(guò)于真實(shí)”引起了許多網(wǎng)友的共鳴。這份共鳴是如此貼近，如此即時(shí)，如此暢快淋漓，但卻因其隨意性而錯(cuò)失了與未“他者”相遇的那份莊重。

真正體現(xiàn)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代優(yōu)勢(shì)的是“云音樂(lè)會(huì)”的形式。

快手平臺(tái)聯(lián)合尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心（UCCA）協(xié)商用直播的形式舉辦一場(chǎng)獨(dú)特的線上音樂(lè)演出，演出時(shí)長(zhǎng)共三個(gè)半小時(shí)，坂本龍一、劉與操和龐寬等9位身處在世界各地的音樂(lè)家，跨越地域、場(chǎng)景、時(shí)空的限制，為觀眾帶來(lái)了與眾不同的“云音樂(lè)”的特殊體驗(yàn)，觀眾在屏幕上同時(shí)看到多位藝術(shù)家身處世界各地，云空間以夢(mèng)幻的形式實(shí)現(xiàn)了歌迷的宏大夢(mèng)想，它豐富了人們的對(duì)音樂(lè)精神的相會(huì)與共融的想象和體驗(yàn)。

這類“云音樂(lè)”會(huì)尚且只是一種空間上的破局和重構(gòu)，而“云上大合唱”的形式則是網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)實(shí)現(xiàn)“共融感”的巔峰，因?yàn)樗鼘?shí)現(xiàn)了歌者的聲音跨越空間的實(shí)際聯(lián)合，如果聲音也算是身體性的一種，這個(gè)聯(lián)合是深遠(yuǎn)而實(shí)在的。

“云上大合唱”是一種互聯(lián)網(wǎng)合唱形式，由合唱團(tuán)每一位成員各自錄制自己的歌唱片段，最后由云平臺(tái)制作成為合唱團(tuán)演唱的整體效果。例如第十五屆中國(guó)國(guó)際合唱節(jié)開(kāi)幕音樂(lè)會(huì)在2020年9月在線上舉行，全球萬(wàn)人云合唱We are the world， 世界各地的合唱者打破了時(shí)間空間的限制，在云端唱出自己的歌聲，歌聲與歌聲彼此融合，如同一條涓涓溪流，彼此靠近和融合，最后匯合成氣勢(shì)奔騰的江河與海洋。我們對(duì)合唱的喜愛(ài)，不正是出于這份與他者的“融合感”嗎？

縱觀歷史，無(wú)論是時(shí)代的動(dòng)蕩還是個(gè)人的厄運(yùn)都無(wú)法磨滅藝術(shù)的生機(jī)，藝術(shù)善于自我表達(dá)，藝術(shù)本身就是人類情感和思緒的傳遞方式，藝術(shù)家以這種方式獲得“他者”的愛(ài)與關(guān)切，以汲取力量對(duì)抗困難。這樣的作品或幽默或陰郁，或輕盈或沉重，或疏離或沉溺，或深刻或簡(jiǎn)樸，氣質(zhì)迥異，路數(shù)紛呈，代表了藝術(shù)家人生路上風(fēng)塵仆仆的“自我”，藝術(shù)雖然不能解決社會(huì)實(shí)際問(wèn)題，但它卻真的可以給心靈開(kāi)出一條路來(lái)，使其修復(fù)心靈的橋梁，跨越孤島，與“他者”融合，孤寂的心靈因此可以直面環(huán)境，重振生命的風(fēng)帆。從這個(gè)角度說(shuō)，藝術(shù)的確是扮演了一位治療師的角色，其療愈功能是對(duì)社會(huì)群體性或個(gè)人創(chuàng)傷的一種緩沖，復(fù)健和醫(yī)治。