“看不見”的城市
——以薛憶溈“深圳人”系列為中心的討論

陳 悅

華南師范大學文學院

在“深圳人”系列小說中，薛憶溈構建了一座“看不見”的城市：各種地標和符號被隱去，每一個人物都被模糊處理因而具有了群像內(nèi)涵，出租車在街道上飛馳卻沒有看清楚至少一處的風景，敘述者不得不以窺探的方式發(fā)現(xiàn)和講述故事。在談到“深圳人”系列作品時，薛憶溈也談到了這一特點：“最值得文學關注也最考驗作家能力的是那些肉眼‘看不見’的影響，是那些與統(tǒng)計局發(fā)布的或真或假的數(shù)據(jù)沒有明顯關系的影響?！钲谌恕盗行≌f有意避開了‘深圳’的地標和關于‘深圳’的許多成見（包括正面和負面的成見），它力圖用文學（或者說語言、結構和敘述）之‘精’來發(fā)現(xiàn)深圳之‘深’?！痹谘洔康摹吧钲谌恕毕盗凶髌分?，究竟隱含了一座怎樣的“看不見”的城市？是什么阻礙了我們看見一座城市的目光與能力？

一、看不見的城市：“生活在別處”的追尋與失落

在“深圳人”系列中，牽引著人“生活在別處”的想象的，往往是一座“看不見”的城市。

長期身處一座自以為看得見并且看清了的城市中，人往往會產(chǎn)生厭倦感，想要“生活在別處”去追尋下一座城。這“下一座城”飽含著人對于遠方的美好想象，但也只有親身走進那座想象中的“看不見”的城市時，才會驚覺其中的謬誤，懊悔被想象中那座“看不見”的城市所蒙騙?！杜貢分械呐魅斯释竭h方的城市從事翻譯工作，到達之后卻驚覺理想中的那座城市竟如此粗暴，終于發(fā)現(xiàn)自己掉進了“看不見”的城市的陷阱中。于是她逃離了這座城市，去往了下一座城市。最初她多么想把自己的根從熟悉無比的故土小城中拔出來，可是在兜兜轉轉的漂泊之后，她又產(chǎn)生了無根的惆悵。人擁有“生活在別處”的美好想象，想要逃離“看得見”的城市，怎知苦苦追尋的竟是一座“看不見”的城市，在追尋與失落、理想與現(xiàn)實的落差之間，人終于在與城的博弈中敗下陣來。

對另一座城市的向往，不僅源于對遠方的渴望，還源于對愛的追求。一座城市只要跟心中所愛有了聯(lián)系，便讓人有了“生活在別處”的欲望?！丁按骞谩薄分械哪信魅斯驗楸Ａ_·奧斯特開啟了一段奇妙的緣分，兩人互相交換了各自關于城市的記憶與目光，女主人公為追尋心中所愛，跨越國界來到了所愛之人的那座城市，卻感到了各種不適應，受著追尋與失落的折磨，最終又踏上了歸程。

“生活在別處”，體現(xiàn)了在人與城的關系中人選擇城市的主體意識與追求幸福的欲望，有重要的意義。抵達意味著欲望的靜止，“生活在別處”的欲望意味著追求幸福的腳步永不停歇。但諷刺的是，“生活在別處”的欲望往往只是對某座城市產(chǎn)生的心理沖動，建立在“看不見”的搖搖欲墜的基礎上，“看不見”的城市承載的只是想象和記憶，因此注定失落淪為烏托邦，人又要去追尋下一座“看不見”的城市，尋尋覓覓地走在追求幸福的道路上，沒有結果也沒有終點。雖然如此，但以“生活在別處”的心境一次次地走向“看不見的城市”，卻豐富了生命的內(nèi)容，拔高了生命的價值，詮釋了自由的意義。

“生活在別處”出自蘭波在1873年創(chuàng)作的《地獄一季》，充分展示了生命自由的高度。薛憶溈同樣是一個具有“生活在別處”的經(jīng)歷和精神的作家。“生活在別處”，讓人的靈魂在不斷的行動、追尋和探討中升華，具有薩特存在主義哲學的意義。薩特哲學的精神是對于“行動”的強調(diào)，他規(guī)定人的本質、人的意義、人的價值要由人自己的行動來證明、來決定，因而，重要的是人自己的行動。這種哲學思想強調(diào)了個體的自由創(chuàng)造性、主觀能動性。薛憶溈的“深圳人”系列小說賦予了人物“生活在別處”的精神氣質，用行動去追尋一座座城市，雖然這些城市的本質是“看不見”的，追尋終將面臨失落，但卻極大地彰顯了人作為一個先于本質而存在的存在所具有的強大的主觀能動性，不管追尋的結果是否失落，都使生命變得充實并散發(fā)著自由的魅力。

二、看不見的內(nèi)心：“情感的震顫”的缺失與覺醒

生活在城市中，人往往虛置了目光，忽略了風景，漠視了內(nèi)心情感。缺失了“情感的震顫”，便無法真正看見一座城市。薛憶溈談到：“在整個系列的寫作過程中，我有意淡化了實景，幾乎隱去了所有的深圳地標。我關心的是深圳人的內(nèi)心生活。借用現(xiàn)象學的術語，我關心的是深圳人‘情感的震顫’。我相信通過這種隱藏得很深的‘情感的震顫’，讀者們會從這一個個普普通通的‘深圳人’身上看到自己的鄰居、自己的親人以及或隱或現(xiàn)的自己。這大概就是我說的‘文學索引’的意思?！?/p>

在《母親》這篇小說中，城市化造成的異地工作“拆散了”原本圓滿的家庭，抹殺了家庭中的每一個人感受愛和表達愛的能力，“情感的震顫”處于缺失的狀態(tài)。長期在外工作的父親內(nèi)心深處深愛孩子，但是當表達愛的時候就顯得心有余而力不足。母親也缺失了“情感的震顫”，因此當她偶然看到一個陌生男生與女兒一起的溫馨場景，心中的情感才突然覺醒如決堤般噴涌而出，并對這個陌生的男人暗生情愫?！拔覐膩頉]有……”這樣的句式，幾乎貫穿整篇小說，這是個體情感的覺醒。但那個讓她暗生情愫的陌生男人突然就離開了她的視線，她的“情感的震顫”遭受了再次失落，這座城終究是一座內(nèi)心缺失了溫情的、不完整的、“看不見”的城市。

在《出租車司機》這篇小說中，出租車司機在看得見的城市街道上飛馳過千萬遍，但他未曾有過一絲“情感的震顫”，當妻女突然逝去后，他才驚覺這一點。在這篇小說中，“從來不”“突然”是表示出租車司機“情感的震顫”的覺醒的重要詞匯，同樣貫穿全篇，表現(xiàn)了從“看不見”到“看得見”的重要轉換。經(jīng)歷生活的突發(fā)變故，出租車司機再次“看見了”這座城市，他看到了妻女，看到了已經(jīng)逝去的一家人平淡卻幸福的生活，看到了乘客們的百味人生。

薛憶溈揭示了“出租車悖論”，他認為“出租車司機表現(xiàn)上掌握著方向盤，實際上他卻無法主宰出租車的方向?！背鞘胁贿^被簡化成空間，人根本“看不見”這座城市。正如卡爾維諾所說：“菲利德是一個空間，虛無中各點之間都連著通道：你可以走最快捷的路線。上百萬只眼睛向上望著窗戶、橋梁、刺山柑，但他們看見的也許只是一張白紙”?！冻鲎廛囁緳C》對此進行了回應：“長時間的注視肯定會使‘目光’變質，使罕見的驚喜變成常見的麻木甚至視而不見的冷漠。也就是說，‘目光’是自己的敵人，它總是與時間串通，窒息自己的激情和活力”。

“情感的震顫”為現(xiàn)象學的研究提供了獨特的倫理視閾。在薛憶溈的訪談中，他借用了現(xiàn)象學的這一術語，意在說明“深圳人”系列小說作為文學索引的意味，即以情感為媒介，讓讀者與小說中被隱去身份的“深圳人”產(chǎn)生共鳴。同時向讀者拋出了一個重要的問題，在城市中，人何以會處于一種缺失了“情感的震顫”的境況，到底是什么阻斷遮蔽了城市人的目光？

三、看不見的瘡疤：“此處的批判”的窺探與揭露

文學對于城市的敘述在本質上都是反城市化進程的，對于這個被波德萊爾和本雅明一致指出的觀點，薛憶溈表現(xiàn)出認同，他認為：“對‘此處’的批判既是文學的天賦，又是文學的責任?！北砻娣比A的城市，有許多“看不見”的瘡疤。在“深圳人”系列小說中，薛憶溈就通過對“此處”的批判，把城市中“看不見”的那些瘡疤展現(xiàn)在讀者面前。

《小販》這篇小說揭開了城市缺失歷史和人文關懷的這一道“看不見”的瘡疤。一名抗美援朝的老兵，在一座看不見歷史的城市里，他得不到應有的尊嚴，淪為了一名小販。學生們換著花樣欺辱小販，在課堂上念著“最可愛的人”，在課外卻連對人持有最基本的尊重都做不到；城管們用極其粗暴的方式進行執(zhí)法，摧毀了小販謀生的工具，更寒透了小販的心；作為敘述者的“我”目睹了小販受到的來自學生和城管的欺壓，也不敢突破窺視者的懦弱去維護正義；教育只停留在課本的文字上，卻無法賦予一座城市應有的人文溫度，無法讓城市看見歷史、善待歷史。在一座沒有歷史的城市，抗美援朝的老兵該怎樣與自己的記憶相處？在這座城市里，可以看見學校、學生、小販、城管，但是，看不見歷史與英雄，看不見教育的深入人心，看不見執(zhí)法的人文溫度。

卡爾維諾寫道：“城市就像一塊海綿，吸汲著這些不斷涌流的記憶的潮水，并且隨之膨脹著。然而，城市不會泄露自己的過去，只會把它像手紋一樣藏起來，它被寫在街巷的角落、窗格的護欄、樓梯的扶手、避雷的天線和旗桿上，每一道印記都是抓撓、鋸挫、刻鑿、猛擊留下的痕跡?！背鞘袝[藏歷史，但城市往往因為有了歷史才變得厚重。因此，城市中的人們要對歷史有敬畏之心，去發(fā)掘和尊重一座城市的歷史。對于深圳這一類迅速崛起的大都市而言，歷史可能會被輕視。在這個意義而言，薛憶溈的這一篇《小販》，可謂一針見血。

《神童》撕破了城市崇尚神童和榮光的虛偽面具，露出了“看不見”的可怖瘡疤?！拔摇苯?jīng)歷了“天使”和“魔鬼”帶來的絕望與侵害之后，終于厭倦了神童的標簽，決定成為一個庸人?！八钦麄€系列中少數(shù)可以貼上‘批判現(xiàn)實主義’標簽的一篇。它的矛頭直接指向成人社會和教育制度。小說的敘述者是一個遭受性侵犯的天才少年。他最后選擇了用自棄的方式來自救?！边@座“看不見”的城市，瘡疤累累，面目可憎。

“看不見”的城市中，充斥著符號的暴力?！段拿ぁ分械泥従邮莻€文盲，她的思想和行為都具有濃厚的鄉(xiāng)土氣息，與這座新興的城市格格不入。新興城市必然面臨許多無法脫離鄉(xiāng)土經(jīng)驗、受教育程度偏低的移民，可城市又有太多的符號，讓這一部分移民產(chǎn)生不適與恐懼，仿佛對其施加了暴力，無法接受這一部分移民真正在心靈上定居城市歸屬城市。

在“深圳人”系列中，薛憶溈的這三篇小說具有最強烈的批判精神，雖然模糊了深圳這一地標，但都直指深圳這一類新興城市的痛點和癥候，關乎歷史意識、人文溫度、價值標準、城市符號，對城市進行“此處的批判”不可或缺。薛憶溈傳承發(fā)展了文學的批判精神，以小人物為立足點，對城市的歷史感、價值觀、教育等方面進行了強有力的批判，在城市文學上建構起了一方批判反思的陣地。

四、結語

薛憶溈構建了一座“看不見”的城市，直指深圳這一類快速崛起的城市的痛點：“生活在別處”的追尋與失落中蘊含著人與城之間的博弈，“情感的震顫”的缺失與覺醒叩問了人內(nèi)心情感的分量，“此處的批判”的窺探與揭露掀開了城市隱藏至深的瘡疤。在“看得見”的城市深處，發(fā)掘那座“看不見”的城市，是“深圳人”系列的重要意義?？柧S諾也構建了一座座“看不見”的城市，但在最后肯定了人作為主體的意義和價值，那就是“在地獄里尋找非地域的人和物，學會辨別他們，使他們存在下去，賦予他們空間”，人要發(fā)揮主體能動性去發(fā)現(xiàn)城、看見城，在其中尋找和欣賞美好。而在薛憶溈的“看不見”的城市中，人與城之間的矛盾卻是不可調(diào)和的，城市給人帶來了許多精神上的痛苦，城市的悖論無法解決?？墒侨绻麩o法逃離城市，必須直面人與城不可調(diào)和的矛盾時，又該如何在其中實現(xiàn)“詩意地棲居”？