向《紅樓夢》學習如何寫信

/沈嘉柯

古人不像現(xiàn)在有電子郵件，有微信、微博等等社交平臺工具。諸多人際事務，都需要書信往來。書信起初也叫尺牘。牘是木簡，尺牘就是長一尺的木簡，在上面刻字交流。等到有了紙張、絹布等等精致的文具，寫信就更加方便了。

《紅樓夢》第37回一次性出現(xiàn)了兩封信，分別來自探春和賈蕓。

探春的信，充分示范了“如何寫好一封典雅的信”。

先看小說原文：只見翠墨進來，手里拿著一幅花箋，送與他看。寶玉因道：“可是我忘了，才要瞧瞧三妹妹去。你來的正好?？珊眯┝?？”翠墨道：“姑娘好了，今兒也不吃藥了，不過是冷著一點兒?！睂氂衤犝f，便展開花箋看時，上面寫道：

娣探謹奉二兄文幾：

前夕新霽，月色如洗，因惜清景難逢，詎忍就臥，時漏已三轉(zhuǎn)，猶徘徊于桐檻之下，未防風露所欺，致獲采薪之患。昨蒙親勞撫囑，復又數(shù)遣侍兒問切，兼以鮮荔并真卿墨跡見賜，何瘝痌惠愛之深哉!

今因伏幾憑床處默之時，因思及歷來古人中，處名攻利奪之場，猶置一些山滴水之區(qū)，遠招近揖，投轄攀轅，務結(jié)二三同志，盤桓于其中，或豎詞壇，或開吟社，雖一時之偶興，遂成千古之佳談。

娣雖不才，竊同叨棲處于泉石之間，而兼慕薛、林之技。風庭月榭，惜未宴集詩人；簾杏溪桃，或可醉飛吟盞。孰謂蓮社之雄才，獨許須眉；直以東山之雅會，讓余脂粉。

若蒙棹雪而來，娣則掃花以待。

此謹奉。

寶玉看了，不覺喜的拍手笑道：“倒是三妹妹高雅，我如今就去商議?！?/p>

我們來具體分析一下探春這封信。古人書信，重點就是上下款的稱呼；開頭結(jié)尾的致敬祝頌之辭，有許多習慣用語。

【上款/稱謂】

“娣探謹奉二兄文幾”。探春是賈寶玉的親妹妹，同父異母。賈寶玉是她的二哥，大哥賈珠早逝。對兄長，不能直呼其名。文幾就是書桌，古人把小桌稱為“幾”，大桌稱為“案”。這封信兄妹私人情誼玩樂風雅，不是正經(jīng)公務探討學問，探春就說這封信恭敬地送到二哥的小書桌前，帶點親密調(diào)侃的意思。

【正文】

在講正事之前，需要說點問候敘舊的話，有個過渡。探春就交代了前因后果。前天晚上月亮太美麗太皎潔動人，自己只顧在梧桐樹下欣賞月色，沒去睡覺。夜漏就是計時器。已經(jīng)三更時分，風寒露涼，在戶外久了，導致傷風感冒。采薪之患就是病了不能打柴的意思。千金小姐當然不用砍柴，只是打個比方說自己患病了。哥哥你派丫鬟多次探問，還送上水果荔枝和顏真卿的書法墨寶，妹妹我特別感謝哥哥的關(guān)心厚愛。

像這樣的內(nèi)容，并不是廢話。人是有感情的高級動物，日常的關(guān)懷關(guān)心，都體現(xiàn)在這樣的細節(jié)里，也是寫信人的修養(yǎng)、品味、情趣的體現(xiàn)。一個忙于爭名奪利的俗人，是很難有閑情雅致，三更半夜，梧桐下悠然賞月的。正所謂物以類聚人以群分，探春看準了哥哥賈寶玉能懂自己的這份雅趣，才這么說的。

探春提到鮮荔枝和真卿墨跡，也是特別重要的交代。主要是，這兩件探病的禮物，太貴重。新鮮荔枝在南方產(chǎn)地不算什么，但在京城，那是珍稀之物。

據(jù)史料，清代福建歲貢荔枝。乾隆47年，一次運來荔枝樹60桶，掛果473顆。七月初二荔枝成熟，采摘11顆，自落64顆，除?；寿F妃得到兩顆之外，皇帝自食四顆，其余賞給皇妃、皇子、王公大臣，每人只得到一顆。

由此可見，賈寶玉家是真的大富大貴。曹雪芹為了安全避嫌，在《紅樓夢》里降低了賈府的級別，但其實描寫的具體生活待遇，媲美皇家。賈府明面上設(shè)定為金陵南京，但實際生活卻是在北方京城。寶玉挨打那一回，賈母嚷嚷收拾行李回南京。小說幻筆，虛實交替。

皇帝都只能吃得上四顆，可想而知，在北方京城，鮮荔枝有多么金貴。也只有這樣的水果，才能跟顏真卿的墨跡相提并論。

顏真卿是唐朝著名大臣，氣節(jié)凜然，名垂青史。他的書法自成一體，與柳公權(quán)并稱“顏筋柳骨”。在書法史上，顏真卿的地位僅次于王羲之，被稱為“亞圣”。

探春收到珍貴的禮物，自然格外感激，鄭重其事向哥哥致謝。然后切入主題，談到古人熱衷于追逐功名利祿之外，也有閑情雅趣，找兩三個朋友知己，雅集聚會，吟詩作賦。一時的偶然雅興，往往創(chuàng)造出千古佳作。

妹妹雖然沒什么才華，但也傾慕薛寶釵林黛玉的詩才。東晉慧遠大師在廬山東林寺與僧俗十八賢人結(jié)社念佛，叫做“蓮社”，名流云集。東晉高官謝安在東山結(jié)社，找來一堆文人名士，影響巨大。不過，誰說結(jié)社雅集的只能是須眉男子呢？

“若蒙棹雪而來，娣則掃花以待?！辫莿澊ぞ?，棹雪而來，探春在這里用了一個典故。《世說新語》中王子猷冒著大雪夜乘小船訪戴安道，到朋友家門口，又回去了。乘興而來，興盡而歸。哪怕沒見到朋友，也很圓滿了。

“掃花以待”，又是一個典故，表示殷勤期待。杜甫的詩《客至》里寫：“花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開。”

【下款】

末尾探春只寫了“此謹奉”。畢竟是平輩，太熟的兄妹，其實都住在一個大觀園里，壓根不需要這么鴻雁往來親筆書信發(fā)邀請函，再署名落款恭敬客套下去，就有點矯揉造作了，探春就沒有重復提自己的名字，省略了。

按格式，花箋會寫上收信人“某某啟”。小說里略過這個細節(jié)，探春可能寫了，也可能沒寫。道理同上。

另外還要注意，探春是個貴族之家的千金小姐，這個女孩子又讀書識字能寫詩，文化程度和審美水平都挺高，品味雅致，用的是花箋，不是普通的信箋。

還是在這一回小說里，還有一封信：剛到了沁芳亭，只見園中后門上值日的婆子手里拿著一個字帖兒走來，見了寶玉，便迎上去，口內(nèi)說道：“蕓哥兒請安，在后門等著呢。這是叫我送來的?！睂氂翊蜷_看時，寫道——

不肖男蕓恭請父親大人萬福金安：

男思自蒙天恩，認于膝下，日夜思一孝順，竟無可孝順之處。前因買辦花草，上托大人洪福，竟認得許多花兒匠，并認得許多名園。前因忽見有白海棠一種，不可多得，故變盡方法，只弄得兩盆。大人若視男是親男一般，便留下賞玩。因天氣暑熱，恐園中姑娘們妨礙不便，故不敢面見。

謹奉書恭啟，并叩臺安。

男蕓跪書。

寶玉看了，笑問道：“他獨來了，還有什么人？”婆子道：“還有兩盆花兒。”寶玉道：“你出去說：我知道了，難為他想著。你就把花兒送到我屋里去就是了?！?/p>

賈寶玉認了賈蕓當干兒子，賈蕓送來了兩盆稀有品種白海棠孝敬干爹，也寫了字帖兒。這封信就沒探春寫得那么文雅了，基本上大白話。但比起探春來，態(tài)度頗為油滑。別看表面上“謹奉書恭啟，并叩臺安。男蕓跪書”，其實，干兒子孝敬干爹，彼此心領(lǐng)神會，沒那么正經(jīng)。

在語氣文風上，兩封信一雅一俗，各有各的好。書信是實用文體，格式固定，內(nèi)容因人而異，最關(guān)鍵的是，把話說清楚，讓人看得懂，完成溝通表達的功能。

這兩封信，都把來龍去脈事情原因，交代得明明白白。探春是答謝兼邀請，賈蕓是請安兼送禮，都達成了寫信的目的。

探春想結(jié)詩社雅集，引經(jīng)據(jù)典，拿更加古代的文人雅士舉例子，烘托造勢，鼓動賈寶玉，非常符合主題。賈寶玉富貴公子，無事忙，平時閑得發(fā)慌，想方設(shè)法找樂子。探春妹妹的來信，可謂是精準提議，做足功夫，正搔到了賈寶玉癢處，賈寶玉高興得拍手叫好。如果沒有賈寶玉鼎力加持，探春這詩社也沒戲，經(jīng)費、場地，樣樣難。

說是兄妹，探春是趙姨娘所生庶出女兒，大家族里利益界限分明，她只認王夫人，愛跟賈寶玉玩，其實也有拉近距離、鞏固感情的意思。

而賈蕓的目標更加赤裸裸，套近乎、拍馬屁，也特別吻合情境身份。在旁觀者看來很粗俗肉麻，卻正對賈寶玉胃口。賈寶玉之所以認賈蕓當干兒子，就是看賈蕓長得帥，想結(jié)交個吃喝玩樂風花雪月的玩伴。

在第26回里，賈蕓登門拜訪干爹，那寶玉便和他說些沒要緊的散話——“誰家的戲子好，誰家的花園好，又告訴他誰家的丫頭標致，誰家的酒席豐盛，又是誰家有奇貨，又是誰家有異物?！?/p>

果不其然，知情識趣的賈蕓尋找到奇貨異物白海棠，孝敬干爹賈寶玉，投其所好，討賈寶玉歡心。賈蕓只不過是還不夠發(fā)達有錢，還送不起好戲子、標致丫頭、豐盛酒席。來日方長，還得靠干爹照顧。

古人寫信的繁文縟節(jié)，現(xiàn)代人一般用不上。像賈蕓那樣上下款、問候恭祝詞語正確，中間大白話，就足夠了。但在關(guān)鍵時刻，有重要的事情，給文化水平高，又很重要的人寫信求助，稱呼措辭還是得講究一些。

在這里，我根據(jù)南開大學劉葉秋教授的《略談古代書信的格式》（《文史知識》，1985年），整理提煉關(guān)鍵的知識點，供大家參考對照探春、賈蕓的兩封信。

書信大致可以分為給長輩的（父母、師長等等）、給平輩的（兄弟、朋友、同學、同事等等）、給晚輩的（子侄、學生等等）三種。

給長輩寫信，上款當然不具名，舊時在稱呼之下要加“大人”，后面還得有敬詞和領(lǐng)起正文的習用語，如對父親，一般上款都寫“父親大人膝下，敬稟者”，末尾寫“敬請福安”和“男某某叩稟”的下款。

“膝下”之稱，專用于父母；“稟”泛指下對上陳述事情，領(lǐng)起正文的“敬稟者”，亦可用于老師和其他尊長。

從前向長輩言事，要措辭恭敬，書信行文，相應地有許多講究。以對老師說，上款“大人”下的敬辭，多用“座下”“座右”“座前”“尊前”“道席”“函丈”（函，為“容”義 ；函丈，指師生相對，中間有容一丈之地，以便于講問指點）等等。

又舊時致書上司或做官的尊長，多于上款的“大人”之下寫“鈞鑒”或“鈞座”，末尾寫“敬請鈞安”。信中于對方的意見，稱為“鈞旨”，信封上寫“某某鈞啟”。

古以鈞陶喻國政，故后來對仕宦的稱呼多冠“鈞”字，逐漸成為官場的俗套。

書信常在敘事完結(jié)之后，加上“不具”“不備”“不一一”等等，謙稱書意簡略，不能事事詳陳，跟著再用“肅此”“專此”等，以兩個字總括一下，然后寫請安祝頌的話和下款。

如致老師的信，正文末可接“肅此敬請福安（或“道安”）、受業(yè)（或“門生”“門人”）某某謹稟”?！懊C此”為“恭敬地寫了此信”之意， 說明敘事已畢。

如果下款不用“謹稟”字樣，也可以寫“肅拜”“再拜”“頓首”“叩首”等等，表示恭敬。至于“座下”“座右”“座前”“尊前”等詞，對一般尊長都可使用，惟“函丈”僅限于稱老師。

朋友之間通信，或稱仁兄，或稱先生，視關(guān)系親疏而定。稱呼下面的敬詞，一般用“閣下”“執(zhí)事”“左右”等等。其他如對文士用“史席”“撰席”。

“足下”在戰(zhàn)國時多以稱君主，后來成為書札中的普通敬詞，習慣用于比較親近或年輕的朋友。

如果上款不寫“閣下”“足下”之類的敬詞，即于稱呼之下加“大鑒”“惠鑒”“賜鑒”“青鑒”等語，作為開頭?！按蟆笔亲鸱Q；“惠鑒”“賜鑒”，是說惠予閱覽此信；“青”謂青眼，指垂青賜閱，都是客氣話。

至于末尾的祝頌問候之語，常用的是“安”“祺”“祉”“綏”（“安”“綏”，平安；“祉”“祺”，吉祥、福氣）等詞。

如對文人學者說“敬請文安”“道安”“撰安”“敬頌文祺”或“教祺”；

對大官顯宦說“肅頌勛祺”或“勛祉”（上款下寫“勛鑒”）；

對軍隊長官說“敬頌戎綏”；

對患病之人說“敬請痊安”；

對客居之人說“敬請旅安”；

對穿孝之人說“敬請禮安”，俱不能亂用。

“肅頌”的“肅”，表恭敬；“順頌”的“順”，是順便；說話分寸，也有區(qū)別。

由于古人以三臺星比三公，所以尊稱別人多加“臺”字。如以“臺端”稱對方，以“敬請臺安”加于信尾，以“某某先生臺啟”寫信封，即為舊時書札所習用。

把上下款都寫在信末的，多為給熟人的便函。有時信已寫完，于紙尾又敘他事，即書“又及”，一般不再署名。

下款署名之下有的寫“某啟”“拜啟”“謹啟”“手啟”“敬啟”“手具”“拜具”“某白”“白疏”等等。“啟”“具”“白”“疏”，為述說、條陳之意。有的寫“叩泐”“拜泐”“手泐”等等?！般睢痹傅窨蹋隇闀鴮?，“手泐”就是“手寫”。

在下款署名后以“頓首”“再拜”（或“載拜”）“百拜”“肅拜”“叩首”等詞，表示敬禮者，在平輩通信中也很常見。

舊時寫信，因所談之事不愿人知，或其他原因，不署下款，常作“名心肅”“名心具”，受信人見筆跡即知其為誰，心照不宣。也有寫“名單具”“名另肅”“名另泐”者，則系于此信之外，另附名帖（即名片），或另有署名之正函。

也有的信件，在末尾書“兩隱”或“兩渾”，即上下款都略去的意思。其注“閱后付丙”的，是希望看完焚去，免為人見。在五行中“丙”屬火，故以“丙”為“火”的代稱。

給子侄寫信，比較隨便，往往于開頭直呼其名，書“某兒見字”，末尾問好與否，也不一定。若致函后進或世交晚輩，則與一般朋友通信，無大區(qū)別。