十年難回國

/季羨林

我于是在1935年夏天離家，到北平和天津辦理好出國手續(xù)，乘西伯利亞火車，經(jīng)蘇聯(lián)到了柏林。我自己的心情是：萬里投荒第二人。

在這一段從大學(xué)到教書一直到出國的時期中，我的心鏡中照見的是蔣介石猖狂反共，日本軍野蠻入侵，時局動蕩不安，學(xué)生兩極分化，這樣一幅十分復(fù)雜矛盾的圖像。

馬前的桃花，遠(yuǎn)看異常鮮艷，近看則不見得。

我在柏林待了幾個月，中國留學(xué)生人數(shù)頗多，認(rèn)真讀書者當(dāng)然有之，終日鬼混者也不乏其人。國民黨的大官，自蔣介石起，很多都有子女在德國“流學(xué)”。這些高級“衙內(nèi)”看不起我，我更藐視這一群行尸走肉的家伙，羞與他們?yōu)槲??！按说匦拍俏嵬痢?，到了深秋，我就離開柏林，到了小城又是科學(xué)名城的哥廷根。從此以后，在這里一住就是七年，沒有離開過。

德國給我一月一百二十馬克，房租約占百分之四十多，吃飯也差不多。手中幾乎沒有余錢。同官費(fèi)學(xué)生一個月八百馬克相比，真如小巫見大巫。我在德國住了那么久的時間，從來沒有寒暑假休息，從來沒有旅游，一則因?yàn)槿钅倚邼?，二則珍惜寸陰，想多念一點(diǎn)兒書。

我不遠(yuǎn)萬里而來，是想學(xué)習(xí)的。但是，學(xué)習(xí)什么呢？最初并沒有一個十分清楚的打算。第一學(xué)期，我選了希臘文，樣子是想念歐洲古典語言文學(xué)。但是，在這方面，我無法同德國學(xué)生競爭，他們在中學(xué)里已經(jīng)學(xué)了八年拉丁文、六年希臘文。我心里彷徨起來。

到了1936年春季始業(yè)的那一學(xué)期，我在課程表上看到了瓦爾德施米特開的梵文初學(xué)課，我狂喜不止。在清華時，受了陳寅恪先生講課的影響，就有志于梵學(xué)。但在當(dāng)時，中國沒有人開梵文課，現(xiàn)在竟于無意中得之，焉能不狂喜呢？于是我立即選了梵文課。在德國，要想考取哲學(xué)博士學(xué)位，必須修三個系，一主二副。我的主系是梵文、巴利文，兩個副系是英國語言學(xué)和斯拉夫語言學(xué)。我從此走上了正規(guī)學(xué)習(xí)的道路。

1937年，我的獎學(xué)金期滿。正在此時，日軍發(fā)動了盧溝橋事變，虎視眈眈，意在吞并全中國乃至亞洲。我是望鄉(xiāng)興嘆，有家難歸。但是天無絕人之路，漢文系主任夏倫邀我擔(dān)任漢語講師，我實(shí)在像久旱逢甘霖，當(dāng)然立即同意，走馬上任。這個講師工作不多，我照樣當(dāng)我的學(xué)生，我的讀書基地仍然在梵文研究所，偶爾到漢學(xué)研究所來一下。這情況一直持續(xù)到1945年秋天我離開德國。

1939年，第二次世界大戰(zhàn)正式開幕。我原以為像這樣殺人盈野、積血成河的人類極端殘酷的大搏斗，理應(yīng)震撼三界，搖動五洲，使禽獸顫抖，使人類失色。然而，我有幸身臨其境，只不過聽到幾次法西斯頭子狂號——這在當(dāng)時的德國是司空見慣的事——好像是春夢初覺，無聲無息地就走進(jìn)了戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭初期階段，德軍的勝利使德國人如瘋?cè)缈?，對我則是一個打擊。他們每勝利一次，我就在夜里服安眠藥一次。積之既久，失眠成病，成了折磨我?guī)资甑慕K生痼疾。

最初生活并沒有怎樣受到影響。慢慢地肉和黃油限量供應(yīng)了，慢慢地面包限量供應(yīng)了，慢慢地其他生活用品也限量供應(yīng)了。在不知不覺中，生活的螺絲越擰越緊。等到人們明確地感覺到時，這螺絲已經(jīng)擰得很緊很緊了，但是除了極個別的反法西斯的人以外，我沒有聽到老百姓說過一句怨言。德國法西斯頭子統(tǒng)治有術(shù)，而德國人民也是一個十分奇特的民族，對我來說，簡直像個謎。

后來戰(zhàn)火蔓延，德國四面被封鎖，供應(yīng)日趨緊張。我天天挨餓，夜夜做夢，夢到中國的花生米。我幼無大志，連吃東西也不例外。有雄心壯志的人，夢到的一定是燕窩、魚翅，哪能像我這樣沒出息，只夢到花生米呢？餓得厲害的時候，我簡直覺得自己是處在餓鬼地獄中，恨不能把地球都整個吞下去。

我仍然繼續(xù)念書和教書。除了挨餓外，天上的轟炸最初還非常稀少。我終于寫完了博士論文。此時瓦爾德施米特教授被征從軍，他的前任，已退休的老教授E. Sieg（西克）替他上課。他用了幾十年的時間讀通了吐火羅文，名揚(yáng)全球。按歲數(shù)來講，他等于我的祖父。他對我也完全是一個祖父的感情。他一定要把自己全部拿手的好戲都傳給我——印度古代語法、吠陀，而且不容我提不同意見，一定要教我吐火羅文。我乘瓦爾德施米特教授休假之機(jī)，通過了口試，布勞恩口試俄文和斯拉夫文，羅德爾口試英文?？荚嚰案窈?，仍在西克教授指導(dǎo)下學(xué)習(xí)。我們天天見面，冬天黃昏，在積雪的長街上，我攙扶著年逾八旬的異國的老師，送他回家。我忘記了戰(zhàn)火，忘記了饑餓，我心中只有身邊這個老人。

我當(dāng)然懷念我的祖國，懷念我的家庭。此時郵政早已斷絕。杜甫詩：“烽火連三月，家書抵萬金?！蔽覅s是“烽火連三年，家書抵億金”。事實(shí)上根本收不到任何信。這大大地加強(qiáng)了我的失眠癥，晚上吞服的藥量，與日俱增，能安慰我的只有我的研究工作。此時英美的轟炸已成家常便飯，我就是在饑餓與轟炸中寫成了幾篇論文。大學(xué)成了女生的天下，男生都抓去當(dāng)了兵。過了沒有多久，男生有的回來了，但不是缺一只手，就是缺一條腿。雙拐擊地的聲音在教室大樓中往復(fù)回蕩，形成了獨(dú)特的合奏。

到了此時，前線屢戰(zhàn)屢敗，法西斯頭子的牛皮雖然照樣厚顏無恥地吹，然而已經(jīng)空洞無力，有時候牛頭不對馬嘴。從我們外國人眼里來看，敗局已定，任何人也回天無力了。

德國人民怎么樣呢？經(jīng)過我十年的觀察與感受，我覺得，德國人不愧是世界上最優(yōu)秀的人民之一。文化昌明，科學(xué)技術(shù)處于世界前列，大文學(xué)家、大哲學(xué)家、大音樂家、大科學(xué)家，近代哪一個民族也比不上。而且為人正直、淳樸，各個都是老實(shí)巴交的樣子。令我大惑不解的是，希特勒極端誣蔑中國人，視為文明的破壞者。按理說，我在德國應(yīng)當(dāng)遇到很多麻煩。然而，實(shí)際上，我卻一點(diǎn)兒麻煩也沒有遇到。我在德國，自始至終就在德國社會之中，我就住在德國人家中，我的德國老師，我的德國同學(xué)，我的德國同事，我的德國朋友，從來待我如自己人，沒有絲毫歧視。這一點(diǎn)讓我終生難忘。

這樣一個民族現(xiàn)在怎樣看待垂敗的戰(zhàn)局呢？他們很少跟我談?wù)搼?zhàn)爭問題，對生活的極端艱苦，轟炸的極端野蠻，他們好像都無動于衷，他們有點(diǎn)茫然、漠然。一直到1945年春，美國軍隊攻入哥廷根，法西斯徹底完蛋了，德國人仍然無動于衷，大有逆來順受的意味，又仿佛當(dāng)頭挨了一棒，在茫然、漠然之外，又有點(diǎn)昏昏然、懵懵然。

驚心動魄的世界大戰(zhàn)，持續(xù)了六年，現(xiàn)在終于閉幕了。我在驚魂甫定之余，頓時想到了祖國，想到了家庭，我離開祖國已經(jīng)十年了，我在內(nèi)心深處感到了祖國對我這個海外游子的召喚。幾經(jīng)交涉，美國占領(lǐng)軍當(dāng)局答應(yīng)用吉普車送我們到瑞士去。我辭別德國師友時，心里十分痛苦，特別是西克教授，我看到這位耄耋老人面色凄楚，雙手發(fā)顫，我們都知道，這是最后一面了。我連頭也不敢回，眼里流滿了熱淚。我的女房東對我放聲大哭。她兒子在外地，丈夫已死，我這一走，房子里空空洞洞，只剩下她一個人。幾年來，她實(shí)際上是同我相依為命，而今以后，日子可怎樣過呀！離開她時，我也是頭也沒有敢回，含淚登上美國吉普。我在心里套一首舊詩想成了一首詩：

這十年在我的心鏡上照出的是法西斯統(tǒng)治，極端殘酷的世界大戰(zhàn)，游子懷鄉(xiāng)的殘影。

1945年10月，我們到了瑞士。在這里待了幾個月。1946年春天，離開瑞士，經(jīng)法國馬賽，乘為法國運(yùn)兵的英國巨輪，到了越南西貢。在這里待到夏天，又乘船經(jīng)香港回到上海，別離祖國將近十一年，現(xiàn)在終于回來了。