輕輕擦去蒙在舊物身上的灰塵

[滿族]巴音博羅

烏鴉是黑色的

有一次我路過工廠林立的鐵西區(qū)，忽然刮起一陣黑色的狂風(fēng)，我大驚失色，靜立觀看，原來是數(shù)不清的烏鴉匯聚成群，騰空而起，在鋼爐與高聳入云的煙囪間盤旋，簡直太壯觀太不可思議了，我不明白為什么這里會(huì)有這么多烏鴉，不明白那鴉群的盤桓和鳴叫到底意味著什么，但這次經(jīng)歷給我留下了深刻印象。不禁讓我想起日本攝影師深瀨昌久的作品《鴉》來。

1976年，深瀨昌久的第一段婚姻行將結(jié)束，痛苦中的男人獨(dú)自在北海道游歷。為了對抗抑郁之苦，他又染上了酗酒的惡習(xí)，就這樣渾渾噩噩地活著，但是那鴉——當(dāng)它們在空中飛翔時(shí)，翅膀閃著光，在夜晚則棲息在樹上，鴉的眼睛也閃著光，簡直令人目眩。深瀨昌久被深深震住了，覺得那鴉就像他自己，或者“我自身也是其中的一只，孤獨(dú)的深度讓你戰(zhàn)栗，讓你徹底沉沒在悲痛的黑暗之中”。他成為一個(gè)追鴉的男人，流鴉也成為他終生的一個(gè)符號了。

著名詩人于堅(jiān)也曾寫過一首烏鴉，我認(rèn)為是國內(nèi)詩人中寫鴉寫得最好的一首。

從看不見的某處

烏鴉用腳趾踢開秋天的云塊

潛入我的眼睛上垂著風(fēng)和光的天空

……它爬上一棵大樹，要把另一只烏鴉

從它的黑暗中掏出

在這里，重要的是動(dòng)詞“踢開”，以及從黑暗中“掏出”。這也使我想起美國詩人史蒂文斯的那首《觀察黑鳥的十三種方式》：“黑鳥在秋風(fēng)中盤旋，它是啞劇的一小部分。”

我對烏鴉有一種十分復(fù)雜的感情，首先，它是滿族的神鳥。傳說老罕王逃命時(shí)，一群烏鴉落在罕王身上，用翅膀遮住了罕王，追兵誤以為那是個(gè)死人。脫險(xiǎn)后的罕王為感激這救命之鳥，立下規(guī)矩，從此以后誰也不許虐待這靈性的鳥，還要全體族人以烏鴉為圖騰，頂禮膜拜。

對付這只烏鴉，詞素，一開始就得黑透

皮、骨頭和肉，血的走向以及

披露天空的飛行，都要黑透……

……你們遼闊的天空和大地，遼闊之外的遼闊

……都是一只烏鴉巢中的食物

——于堅(jiān)的詩

我在兒時(shí)是吃過一次烏鴉肉的。事情的起因是鄰居家那位饞嘴的大嬸。饑荒年代，他們家孩子多，她什么都喜歡吃，死貓爛狗，只要能搜羅到，她就帶領(lǐng)五個(gè)如狼似虎的兒子搬回家，大快朵頤。有一次，他們在河里找到一只死豬，盡管那豬已經(jīng)泡脹了，她依然指揮兒子們抬回家，但是那肉早已開始腐爛，招來大群綠頭蒼蠅，引得圍觀的人連連作嘔。饞嘴大嬸的丈夫?qū)嵲诳床幌氯チ耍@才厲聲呵斥，讓他們把那死豬就地掩埋以免中毒。那是他們家唯一一次把到手的東西丟棄掉，惹得饞嘴大嬸子直吧唧嘴。

后來某一天，我正在她家玩耍，忽然聞到從她家灶房傳來一股奇香，我們都趕緊圍攏過去，看見饞嘴大嬸從灶坑里掏出一只燒得黑乎乎的大鳥。天哪，只見她趁著熱氣就開始撕扯那黑灰下的鳥肉，看見我眼巴巴觀望，扯下一小塊塞到我嘴里，我感覺那塊熱乎乎的肉有些騷腥，但還是勉強(qiáng)咽下了?！笆鞘裁?？”我問?！袄哮幾尤狻?。饞嘴大嬸和她兒子們吃得滿頭大汗，轉(zhuǎn)眼間就只剩下幾塊殘肢剩骨了。回到家我告訴了母親，母親聽了只是嘆口氣，說：“哎，這一家人啊，以后可不敢隨便吃了！”，我連忙點(diǎn)頭應(yīng)下。

老鴰子就是烏鴉，是當(dāng)?shù)厝说囊环N叫法。我平生頭一次在懵懵懂懂的年紀(jì)吃了不該吃的東西，在我心靈中到底起了怎樣一種變化？而對烏鴉來說，它是滿族人的神鳥，而漢族人卻把它當(dāng)作不祥之鳥，它是否真像于堅(jiān)所說的，是天空中的“打洞者”，它是否真的“被天空灰色的繩子吊著，受難的雙腿，像木偶那樣繃直”！

舊物的溫情

也許是到了一定年歲的緣故，近來我總喜歡往舊物市場溜達(dá)。仿佛不由自主的，我會(huì)被那些散發(fā)著時(shí)間醇香、帶著人文和歷史氣息的舊物所感動(dòng)。一只老花盆、一件漆面斑駁的首飾盒、一把給草房子繕草用的木耙子、一塊殘破的拴馬石以及缺了一條腿的石獅子……總之，這些在普通人眼里被淘汰的舊物，總能或多或少地喚起我對舊時(shí)光的感念。必要時(shí)，人們總會(huì)清理舊物。必然要淘汰一批曾經(jīng)不舍，卻在時(shí)光無情的舔舐中早已破敗不堪的部分。在流光的走向里，它們的身影漸漸被生活的煙塵覆蓋甚至掩埋。

而在我們這個(gè)幾百萬人的城市里，有那么一條老舊的小街，每到周末，附近的居民們便把很多亂七八糟暫時(shí)不用的舊物搬出來，以很便宜的價(jià)格賣給需要的人。久而久之就形成了類似農(nóng)村集市一樣的這么一條著名的舊物老街。每次我去時(shí)總感覺到那條老街似乎蘊(yùn)藏了許多濃濃的往日時(shí)光，那種濃厚的酒香一樣的純情濃稠得難以化解。各種舊工具、舊玩具、舊衣物、舊碟片、舊錄音機(jī)、攝像機(jī)、舊家具等所有舊物品似乎全可以在這里找到它們的蹤跡。我曾在一封舊信里讀到一個(gè)年輕女人對外地丈夫的殷殷思念之情，我曾想象那發(fā)黃的舊書頁里面，當(dāng)年該有多么浪漫的事情啊，現(xiàn)在卻像一只飛累了的風(fēng)箏，跌落在了這里。我不知道當(dāng)年通信的一對情侶，如今還在不在人世?；蛟S他們的家人也淡漠了這份感情，以至于這封舊信像一只被遺棄的孤零零的鳥兒，獨(dú)自留在這人世間。我還在一本舊影集里看到了一個(gè)人成長的過程，從青澀年輕的臉龐到皺紋密布的老朽身軀。變化是觸目驚心的，不變的還是人間的那份溫存。我猜測不出為什么這樣一本裝幀精美的影集會(huì)被無情地拋棄到舊物市場上。有時(shí)我也會(huì)盯著一件舊皮衣發(fā)呆。那件隨意拋棄在地上的黑色皮衣，仍然保持著擁有者穿它的姿態(tài)，仿佛那個(gè)人還存在，只是化成了虛無縹緲的空氣。衣服還在聽從主人的吩咐，守護(hù)著主人穿著的姿勢，就像一條忠實(shí)的老狗在等待主人的歸來，我常常感到揪心的疼痛——為這些舊物以及舊物后面的故事。那只舊鞋后跟的樣式似乎顯露了主人行走的姿態(tài)。還有一把舊琴，斷了一根弦，它曾在主人靈巧的手指下流淌出了多少春水一樣的旋律！那旋律后面又承載了多少彈奏者的夢幻和美麗的遐想啊。一只舊茶壺里也煮著往日艱難的歲月吧，還有一只發(fā)卡也許見證了一個(gè)人的青絲變成了白發(fā)吧。我曾買過許多舊了的花盆，老式的鋦過很多釘?shù)幕ㄅ?，我猜這花盆里的花兒如今不知凋謝多少回了。一歲一枯榮啊，但是現(xiàn)如今這花盆兒還在，盆里承載的鄉(xiāng)愁還在，這就是舊物的魅力吧！

有一次我買到了一只舊筷籠。黑陶土制作的筷子籠的主人賣的時(shí)候，甚至連上面蒙上的一層在廚房里煙熏火燎的黑灰都沒有除去，就那樣把它放在了我面前，但是我卻被這種美震驚了。我覺得一只煙熏火燎黑黢黢的筷籠簡直美極了。如今我用它栽種了多肉的白菊，幾十朵灼灼閃耀的白菊正在我的案頭盛開著。還有一只綠釉的面盆，大概是民國時(shí)代的老物件了，我買回之后，每晚用它盛溫水泡腳，那溫潤的感覺簡直舒服透了。至于那幾塊老城磚，我把它用作了花盆的底座。那上面雕刻的花紋真是韻味無窮啊。我也曾買過一架紡線的舊紡車。一把吱扭扭響的雕花木椅仿佛當(dāng)年它的主人跛腳的坐姿。一塊石化的舊門板，那種古化石一樣的紋理如同一個(gè)老人皮膚上的皺紋，里面鑲嵌的是滿滿的滄桑。

有一天晚上我用一架舊電機(jī)放了一張舊唱片，那咿咿呀呀的曲調(diào)一下子將我?guī)Щ亓税倌曛暗臍q月里。我猜曾經(jīng)擁有它的人不知多少次和家人坐在一起，品茶喝酒享受那浪漫的時(shí)光。但如今物是人非，時(shí)光淘洗了一切。

還有一架舊木輪車的車軸，斷了一條腿兒。如今放在我的花架上，那是我的最愛。仿佛一只天上的星星放射著朦朧的美妙的光芒。我用它做了一個(gè)非常漂亮的裝置。好一節(jié)巨大的腐爛之后又干涸的樹根，看起來特別像一只大鳥的身軀。它正在奮力奔跑想要跳躍起來，卻又忽然凝固了，古化石一樣蹲在這只木車轱轆的側(cè)面上。我還給它配了一塊黑油浸過的舊枕木，那黑漆漆的木塊成了它最堅(jiān)固的底座。

回憶是虛無的甚至可以被虛構(gòu)被抹去或被創(chuàng)造，但物品卻是實(shí)在的，是我們存在的證據(jù)。看到舊物，仿佛看到自己已逝的部分還在以舊物的方式活著——它們仿佛身處睡眠中。不舍舊物就是不舍時(shí)光，不舍一去不復(fù)返的過往。一個(gè)人走過的細(xì)節(jié)都寄于一件件見證過往的舊物上。

老的物件雖然沒有用處了，卻曾是我們生命的容器，把平凡的光陰裝在里面，讓回憶歸位落腳，當(dāng)我們一件件把它們?nèi)拥?，某種程度我們也在把自己扔掉。

懷舊就是有“人味”的一種表現(xiàn)，而有“人味”是有很高的報(bào)酬的。懷舊能凈化人的靈魂。小時(shí)候走的石板路、住的四合院都已被柏油馬路和高樓大廈所替代，我們要從哪里去追憶逝去的童年？俗語說：“人不如故，衣不如新。”“我愛一切舊的東西——老朋友，舊時(shí)代，舊習(xí)慣，古書，陳釀；而且我相信，陶樂賽，你一定也承認(rèn)我一向是很喜歡一位老妻。”這是高爾斯密的名劇《委曲求全》中那位守舊的老頭兒哈德卡索先生說的話。就像一壺老酒越釀越香。在抹去灰塵的遮掩之后，一件舊物的氣質(zhì)更是得到了升華，有一種包漿的感覺彌散開來，仿佛瞬間穿越了百年重新復(fù)活一般……

佛垢里與惠比須笑

我一向喜歡這一類佛里佛氣的名字，即使是養(yǎng)多肉植物，那些古里古怪的東西往往能讓我想入非非，欲罷不能。比如黑鬼殿、蠻鬼塔、阿房宮、鐘馗、萬物想、蓬萊島、火星人、鬼笑、斷崖女王、九頭龍和碎布袋等等。當(dāng)我看到佛垢里與惠比須笑時(shí)，我覺得這簡直就是我的摯愛。要知道，我可不是市面上那些普通的淺層次多肉愛好者，我對于盆景藝術(shù)早已有二十余年的研究，因此我即便剛剛接觸原來曾不屑一顧的多肉，就已然成為整個(gè)市場大神級的鐵粉了。

以上我提到的那些鬼怪名字，可都是產(chǎn)自非洲及南美的極珍貴的多肉品種，只有像我這種骨灰級的家伙，才會(huì)不遺余力地四處淘弄而且不惜重金，“不到吾手誓不罷休”，我承認(rèn)我對多肉有一種病態(tài)的愛。

其實(shí)，不光像我們這些凡夫俗子喜歡養(yǎng)多肉，連一些出家人也對多肉情有獨(dú)鐘。云南大理的蒼山南麓，有一座被網(wǎng)上稱作當(dāng)下最美的寺廟寂照庵，就養(yǎng)了滿院子多肉?！凹耪铡边@兩個(gè)字，源自“感而遂通，寂靜照鑒”。寺廟建于明代，后毀于戰(zhàn)亂，民國時(shí)又重新修建。寂照庵最特別的地方，還是它那姹紫嫣紅精心栽培的花卉。除了山茶花、格?；ā⒓t寶石、冰梅，還有大量的多肉植物和一些叫不出名字的花花草草。在小小的前院里，這些花似乎得到了佛的加持，開得分外絢爛美麗。人進(jìn)了寂照庵，會(huì)真正有了那種“曲徑通幽處，禪房花木深”的意境。而那寂靜中的風(fēng)鈴搖曳出的陣陣清脆之音，則又把山林里的佛國禪意，不經(jīng)意間就傳入了香客們的心扉。

也許是云南地界空氣濕潤光照好吧，這里的多肉植物長得特別有神態(tài)，比拳頭還大的玉蝶，就像一朵朵飄香蓮花，與這佛門凈地確實(shí)很搭。還有那黑法師，也是長得充滿神韻。無窮般若心自在，語默動(dòng)靜體自然。人生能淡泊寧靜，得大自在，必然能一心向善，如佛之拈花一笑。

我特別喜歡寂照庵這個(gè)寺名，覺得這三個(gè)字放在一起，有一種說不出的美感，很符合我的審美觀和藝術(shù)觀，再加上這里種滿了多肉植物，更使我有一種別樣的親切感和認(rèn)同感。

我對多肉植物是有一些研究的，比如惠比須笑，相信大家初次見到這種植物，很難和我們常見的多肉聯(lián)系在一起。其實(shí)惠比須笑也屬于多肉的一種，這是一種原產(chǎn)自非洲南部安哥拉、納米比亞等國家的多肉品種，野外生長的惠比須笑，主要生長在高海拔地區(qū)?；荼软毿ο矚g溫暖干燥且陽光充足的環(huán)境，和仙人掌一樣，惠比須笑這種植物十分耐干旱，耐寒冷，因此其生長速度特別慢，故而對養(yǎng)分的需求也比較少?；荼软毿υ煨推嫣兀o肥大，在根莖的中間會(huì)長出花朵，美麗嬌艷，疑為天物。作為夾竹桃科棒槌樹屬的代表種，目前在世界上的數(shù)量是十分稀少的。

其它長得像樹枝似的多肉植物，奇峰錦屬的部分多肉植物都比較類似，代表的有鐘馗、萬物想、佛垢里等等。萬物想主要產(chǎn)地在南非。那里為沙漠性的平原，主要屬于干燥的熱帶。四季溫差不大，春夏秋冬四季與中國正好相反。萬物想有粗大的肉質(zhì)莖，肉質(zhì)有綠或者黃偏紅的，外形滄桑古老，生長方式比較奇特，開花后的花枝不會(huì)因?yàn)楦煽荻撾x主干，這樣年復(fù)一年的積累，枝頭上看起來就有很多枯死的花枝，這時(shí)候的萬物想是最漂亮的。至于聽起來讓人毛骨悚然的黑鬼殿，就更是我的最愛了。那是一種不多見的塊根品種，主要分布在南非的萊索托和斯威士蘭地區(qū)。因黑鬼殿造型獨(dú)特，深受人們喜愛。黑鬼殿開黃色的小花，有淡淡的香味。另外，黑鬼殿的植株高八厘米，頂部還覆蓋著絨絨白毛，中間的刺兒屬于黑褐色，春至夏初開花，花色深紅，清脆嬌嫩，小巧可愛。像黑鬼殿這樣的塊根多肉用來制作盆景，確實(shí)是最好的選擇，令人愛不釋手。而佛垢里，目前我還沒有淘弄到，這個(gè)禪意濃濃的名字，常常讓我浮想聯(lián)翩……

老鴰眼

老鴰眼是鼠李科的一種灌木或小喬木。俗稱烏槎樹、大腦頭、女兒茶、黑老鴰刺等。老鴰眼的枝干奇硬似鐵，根部常長得疙疙瘩瘩的，整個(gè)樹奇形怪狀，燒火不起火苗，如茅坑里的臭石頭，在廣寒的北方鄉(xiāng)下，老鴰眼的樹根是常被鄉(xiāng)民嫌棄不用的廢物。

但老鴰眼樹的果實(shí)卻委實(shí)耐看，那球形的核果，基部有宿存萼筒，熟時(shí)呈紫黑色，仿佛黑珍珠，晶亮圓潤，煞是可愛。據(jù)《神農(nóng)本草經(jīng)》記載，老鴰眼的根和樹皮可供藥用，清熱通便，有去濕熱之功，對水腫腹脹、疝瘕瘰疬和瘡瘍都有良好的治療作用。只是它含有微毒，需謹(jǐn)慎服用。此外，其樹皮味道較苦，寒性較大，果實(shí)的味道倒有點(diǎn)甘甜，屬于性味平和的一味中藥材。

老鴰眼皮黑肉紅，質(zhì)硬刺利，百年的直徑也就六七公分粗，號稱北方紅木，也是收藏界的新寵。

但是數(shù)十年前可不是這樣子的。那時(shí)老鴰眼是給誰誰不要的朽木疙瘩，是百無一用的廢物。前幾天在花卉市場，偶見一賣花的舊友，他還給我講起關(guān)于老鴰眼的一小段頗有意味的故事。他的老家也是鄉(xiāng)下的，他家當(dāng)時(shí)分了一塊荒山，山上只長些灌木叢和雜樹林，猶以老鴰眼為最多。那些年，他父親和他每年都上那座荒山砍柴以供冬日燒火取暖之需。北方冬天奇寒，鄉(xiāng)下家家戶戶都要備一些過冬的柴禾，但是由于他家的山上只長些老鴰眼，這可讓他們吃盡了苦頭，因?yàn)檫@種樹韌性十足又堅(jiān)硬似鐵，特別是根部的樹結(jié)子，更是比石頭還難劈。他父親本是石匠出身，在整個(gè)冬季的暖陽下，他們只做一項(xiàng)工作，就是用劈石頭的鋼釬和八磅鐵錘，切開那些堅(jiān)不可摧的樹瘤子。

“我父親的手都震裂了，我的手也磨起血泡。小時(shí)候，我真是恨死那些老鴰眼了！”我的朋友至今仍憤憤不平地說。

“我和我父親下定決心，要把老鴰眼從我家的荒山上清除，改種一些好的樹種。我們干了十余年，終于做到了這一點(diǎn)。”說到這兒，我那朋友自豪地?fù)P起頭。

“那幾年，我家院里的老鴰眼樹堆成了山，我們又用十余年才把它們完全劈開，燒火取暖，耗費(fèi)掉那可惡的東西。老鴰眼不愛起火苗，但抗煉！”他笑著解釋道。

“然而，二十年后的今天，老鴰眼儼然已成古玩市場上的寶貝了，誰會(huì)料到呢？誰會(huì)料到呢？”他的臉上現(xiàn)出無限的懊惱來，我也一時(shí)無言相對，我們共同沉默一會(huì)兒，都嘆了口氣。

是的，前不久，我在一家古玩店的鋪面上，看到一塊奇形怪狀的老鴰眼樹根。我仔細(xì)觀賞，覺得特別像一個(gè)古怪的小動(dòng)物蹲在那兒，扭頭探望，小巧的爪子似乎正捧著什么松果之類的食物啃食呢。我看了戀戀不舍，打聽一下價(jià)格，有些貴，徘徊再三，還是掏錢買下了。如今，它正蹲在我家的博古架上，成了我的一件摯愛了。