辛 茜
博格達(dá)峰就在眼前,這使烏魯木齊頓生美感。仿佛人不是孤立的,與山川草木同在。兩次來新疆都住在博格達(dá)賓館,這讓我倍感親切,感覺與這座雪峰有一種說不清的緣分。
賓館前的林蔭樹下有一張長條椅子,可供我靜靜駐足,慢慢欣賞。黃昏下的烏魯木齊錦瑟繁華,過往行人神色恬淡,步履從容,自信灑脫,漂亮的女人經(jīng)過時(shí),會(huì)讓人眼前一亮,熱血沸騰。身后有一家茶館,兩個(gè)眉清目秀的年輕小伙子,一邊泡茶,一邊聊天。見我進(jìn)來,隨手遞過來一杯香茶,并沒有因?yàn)槟吧说脑煸L,有特別的表示,也不兜攬生意。從他們快活的交談中得知,他們都是內(nèi)地的漢族,出生在新疆。拓荒而來的父母親年歲大了,已經(jīng)無法返鄉(xiāng),這里就是他們的故鄉(xiāng),做子女的也不想離開。
像這樣的年輕人,在新疆隨處可遇。每當(dāng)年邁的父母回憶進(jìn)疆屯墾戍邊的點(diǎn)滴往事,他們最愿意給孩子們提起的是什么呢?友情還是親情,痛苦還是喜悅,都是同樣讓靈魂顫抖的東西。
離烏魯木齊市最近的景區(qū),是烏魯木齊縣天山大峽谷。峽谷深不可測,雪松茂密。碧綠的草地平靜溫婉,有太陽的氣息,有河水的味道。自深山密林中傾瀉而下的瀑布,碎瓊碎玉,歡愉不止。
縣上的常委、宣傳部長陪著我們,參觀新修的冬運(yùn)會(huì)場館、民俗館,并親自講解,像是在說自己的家事。每到一處,他都會(huì)率先下車,滿懷激情地為我們講述,一回到車上,就靠在窗玻璃上睡著了,睡得很沉,像是睡了很久。車一停下,他又立即睜開眼,第一個(gè)跳下車,精神抖擻地走在前面。有人說,他昨夜未眠,寫了一夜的材料,天一亮就奔這兒來了。我心里想著這件事、這個(gè)人,竟不知南山上的菊花臺為什么能集中那么多金色的菊花,也沒搞清楚文化廣場的亞心塔因何承載著亞洲四十八個(gè)國家的榮耀與使命、南山腳下的哈薩克牧民怎么會(huì)過著如此舒心的生活,只是覺得有一點(diǎn)特別的東西,自體內(nèi)悄然綻開……
大巴扎色彩濃艷,仿佛在太陽邊緣。
神秘的、抒情的、憂郁的琴聲,伴隨起伏的舞蹈跌宕。人們在歡暢中沉醉,被剛?cè)肟诘挠外?、拌面,烤爐上滋滋作響的羊肉串,燒得流出了眼淚。晚霞和黎明同在,此刻,新疆沒有黑夜。
誰都會(huì)承認(rèn),大巴扎最惹人矚目的地標(biāo)性建筑是觀光塔,無論從哪個(gè)角度欣賞,它都是一件穿越時(shí)空、拔地而起的藝術(shù)作品。傳統(tǒng)的磨磚對縫與現(xiàn)代飾面工藝的完美結(jié)合,不像是建筑語言的刻意堆砌,而像是天作之和,散發(fā)著迷人光影。戴頭巾的維族婦女膚色白凈,沉默著與我擦肩而過,她們長著一對毛茸茸的、深褐色的大眼睛,長裙搖曳間,飄起一股薰衣草的濃香。
我買了條黃綠相間的頭巾戴在頭上,盡量優(yōu)雅、盡量緩步前行,細(xì)細(xì)打量回蕩在四周的異域風(fēng)情以及磚墻之上被華麗絲綢輕輕劃過的痕跡。
長長的店鋪里,貨架上的干果琳瑯滿目,令人口舌生津。見我停下腳步,一個(gè)快活的小巴郎子,晃晃腦袋,用地道的新疆普通話招呼我:“哎!你看看你要什么東西嘛,我這里什么都有!”
我指了指巴旦木,又瞅瞅葡萄干、無花果、杏干。小巴郎子揚(yáng)了揚(yáng)濃眉,很有經(jīng)驗(yàn)地說:“什么都來一點(diǎn)嘛,味道好得很!來,你先嘗嘗!”說著話,遞給我一枚透亮的杏干。想起余下的行程,我搖搖頭,又躊躇著伸出一個(gè)手指,“我只要每樣一斤,多了拿不動(dòng)?!?/p>
小巴郎子雙手一攤,聳了聳肩膀,“哦,這個(gè)嘛,你不用擔(dān)心,一個(gè)快遞,嗖的一下,就飛到了你的家里。等你回去,你的葡萄干早就在家里等著你嘍……”
“哦,是這樣??!”我目光灼灼,眼前一亮,迅速盤算起需要買多少,才夠西寧的朋友每人分到一點(diǎn)。
小巴郎子很機(jī)靈,看出了我的心思。估計(jì)他天天面對的都是類似我這樣既貪吃又糊里糊涂的人。不一會(huì),幾個(gè)滿載著干果的塑料袋就裝好了,比我想象的要多出許多,才知新疆人買東西按公斤算。但是,小巴郎子動(dòng)作麻利,我不好再說什么。
算完賬,他掏出手機(jī),咕噥了幾句。還沒等我回過神來,一位比他高出一頭的另一位巴郎子,不知從哪里冒了出來,站在我面前,用黑黑的眼睛看了我一眼,遞給我?guī)讖執(zhí)乜靻巫印?/p>
小巴郎子把手機(jī)揣回兜里,輕松地說:“你把地址寫好,交給他就沒事了!”我頓了頓,聽話地趴在柜臺上,填好三張單子直起腰,給了黑眼睛巴郎子,又按照小巴郎子的吩咐,把郵費(fèi)給了他。然后,黑眼睛巴郎子便提著我的三個(gè)大包裹,大大方方的,滿不在乎地像是我給他買的,一步一搖地走了,而且很快消失在人群里。
我收回目光,兩眼茫然。黑眼睛巴郎子自始至終沒有對我說過一句話,眼前的這位小巴郎子顯然還是個(gè)孩子。
“沒事啦?就是這個(gè)樣子,能收到嗎?”我模仿著新疆人的口吻。
“哎呦呦,放心吧!放一百個(gè)心!”小巴郎子頑皮地?fù)u了搖頭,不再搭理我。
我有些無奈地邁出了門檻,覺得心里很不踏實(shí),又沒有反悔的理由。在家里也寄特快,但至少要留下電話,或者復(fù)印的快遞單子??蛇@會(huì)兒,兩手空空,心里慌慌?;厝r(shí),連走路的步態(tài)也不如剛才從容優(yōu)雅了。
回到賓館,也不想對人說,為這樣小的一件事煩惱別人是很丟人的,但又特別想找個(gè)人聊聊。
過了幾天,沿路美景令我癡迷,幾乎淡忘了這件令人擔(dān)憂的事。家里人突然打來電話,包裹已經(jīng)收到!里面的東西比西寧賣的新鮮,好吃得很!
在新疆,我從不介意先去哪里,后去哪兒。
住在烏魯木齊市的好友英,打算帶我走一趟有名的獨(dú)庫公路,去伊犁的一個(gè)小村莊。這讓我有些激動(dòng),她也是。
天山位居世界七大山脈之列,由東向西橫跨新疆,延伸至哈薩克斯坦、吉爾吉斯斯坦和烏茲別克斯坦。在新疆,無論走在哪里,天山都會(huì)在你身邊,不離不棄??墒侨绻胝嬲拷鼌s并不那么容易。一直覺得,這座地球上重量級的大山,像一根孔武有力、生機(jī)勃勃的粗大莖干,在幻想?yún)采囊饽钪兄沃陆@朵巨大的雪蓮,張開無數(shù)血脈,努力地伸向每一朵生命力旺盛的花瓣,喀什、塔城、伊犁、阿勒泰、昭蘇……讓它們像星星的嘴唇,像月亮的眼睛,飽滿、茁壯、熱烈,層層綻放。
我對陪我走進(jìn)天山的英心存感激,可她和她的朋友、家人卻友好地對我說,還得謝謝我,是我讓他們下了這個(gè)決心,他們幾位都是兵團(tuán)后代,熱愛新疆。
從獨(dú)山子到庫車的獨(dú)庫公路,全長五百六十二公里,1984年建成通車,是中國公路建設(shè)史上的奇跡。為了修建這條公路,貫通天山南北,數(shù)萬名中國軍人奮戰(zhàn)了十年,一百六十八位筑路戰(zhàn)士獻(xiàn)出了寶貴的生命。他們中最大的五十七歲,最小的只有十八歲。
有一年,烈士羅強(qiáng)的父親羅北錦,從廣東連州千里迢迢來到新疆筑路部隊(duì)看望離家當(dāng)兵二十年的兒子。父親撲倒在兒子的墳前喊著兒子羅強(qiáng)的名字,嚎啕大哭:“爸爸來看你了,爸爸來晚了!”他駐足良久,留著眼淚,捧著兒子墳前的一把泥土回了家。
還有一年,烈士石博濤的父親石文華,從湖北又一次帶著祭奠兒子的物品,來天山看望自己的兒子。老人坐在墳前,點(diǎn)燃香燭,哭泣著:“兒子,爸爸年歲大了,這是最后一次來看你了!”
中國馬鈴薯土壤速效鉀豐缺指標(biāo)與適宜施鉀量研究………………………………… 孫洪仁,冮麗華,張吉萍,呂玉才,王應(yīng)海(58)
天山腳下,群山環(huán)抱的喬爾瑪草原似熱流滾燙。草原上,有一座筑路烈士紀(jì)念碑,鐫刻著漢、維兩種文字的碑文、一百二十八位烈士的名字。那拉提草原深處、喀什河畔也有筑路烈士的陵園。每當(dāng)夏季到來,綠茵如織,溪水清澈,總會(huì)有重返天山的筑路老兵手捧鮮花,淚流滿面地在戰(zhàn)友墓前深深鞠躬、寄托哀思。
山腰的草場由密集漸漸變得稀疏,山巒浩蕩,重巒疊嶂,與天相映。羊群在山路上走走停停,覓食不語,一支駝隊(duì)滿腹心事地從我們車邊走過。我發(fā)現(xiàn),它們身上的毛色比我在敦煌見到的駱駝淺淡,干凈明亮。
天色漸暗,風(fēng)雨欲來。
我睜大雙眼,盯著前方每一個(gè)急轉(zhuǎn)彎處細(xì)微的變化,緊繃的心砰砰作響。盤山的路崎嶇不寧,山澗的懸崖絕壁令人驚懼。修路的戰(zhàn)士劈山開道,為這條路留下的高山隧道、防雪走廊,阻止了隨時(shí)有可能發(fā)生的塌方、泥石流。這時(shí)候,乘坐在越野車?yán)?,為迷戀絕色風(fēng)光而來的我,心中沉重。天山是吉祥之集,是抱著琵琶、牽著駱駝、彈著冬不拉的人一路向西的曠原之野,天山無私的懷抱,讓我游弋天涯,感受到開山辟路者的隱忍、堅(jiān)強(qiáng)。
攀緣而上,雨夾雜著風(fēng)迎面撲來,許多車輛停止了前行。我跳下車,抬頭仰望,蒼天伸手可觸,一只迷藏的手,將我高高托起。冰雪凝聚的哈希勒根冰大坂,在淡灰色的天空下橫空出世,如祭祀的神壇,如雕塑家羅丹為了表現(xiàn)人類的驕傲與不屈留下的藝術(shù)杰作,如古希臘藝術(shù)家為追求完美,用石雕的肌肉、筋骨構(gòu)成的活生生的形體。他們沒有眼珠,沒有表情,只保持著莊嚴(yán)與純粹、光榮與夢想。他們拯救人類、創(chuàng)造萬物、積蓄能量的每一聲輕微的嘆息,都會(huì)化作清泉,潤澤萬物。
迎著雨,閉住眼,貼著冰山清涼的軀體,我來到了另一個(gè)世界。展開雙臂,擁抱這個(gè)世界吧,自己如此渺小。
天地玄黃,雪峰在上,永恒就是永恒,偉大就是偉大。
山路蜿蜒向下,與藍(lán)天平行的盤山路和雪線下的景色恍若仙境,凈如圣水。天空明朗開闊,射出萬道霞光,一道道深綠的錦緞墨玉從天而降,任野花開滿山坡,任云杉疊翠芬芳。
車子馳過喬爾瑪,可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見鮮花叢中,草原與山水融為一體的筑路烈士紀(jì)念碑。我從天上回到了人間。
第二天清晨,美如花園的那拉提草原散發(fā)著青草的、鮮花的、馬奶子酒才有的香氣,白色的氈房前,曬滿了圓圓的奶疙瘩。我們走進(jìn)公路邊一戶哈薩克牧民家,他們有一百五十只羊、十五匹馬,一只身患?xì)埣驳男⊙?,一個(gè)在新源鎮(zhèn)讀初中一年級的孩子迪麗瑪爾。馬奶子酒和奶疙瘩可以出售給過往的旅人,氈房還可為來那拉提行人提供食宿,一家人過得安逸舒適。一頭栗色的短發(fā)緊貼在迪麗瑪爾腦門上,看不出是男孩還是女孩。那只殘疾的小羊由迪麗瑪爾用馬奶喂大,嬰兒似的雙眼一刻不停地追隨著迪麗瑪爾,發(fā)出軟綿綿的叫聲。不一會(huì),迪麗瑪爾從氈房里走了出來。她穿著粉裙,戴著飾有白色羽毛的帽子,成了一個(gè)乖巧伶俐的哈薩克小姑娘。
迪麗瑪爾的哥哥住在不遠(yuǎn)處的氈房里,另立門戶。那是奶奶留給孫子的家。
小姑娘迪麗瑪爾很想讓我到他哥哥的氈房去,她拉著我的手,小心翼翼地走過一片長著萱麻的草地,輕輕邁過一條濕潤的小水溝。氈房里掛滿了娟秀的手工繡品,地上鋪著做工精細(xì)的深紅色花氈。被褥是新的、靠墊是新的,更好看的是迪麗瑪爾的新嫂子西娜爾,才二十一歲,像一朵未來得及吐艷的金蓮花。
西娜爾是今年元旦才娶過來的,她纖細(xì)的手撫弄著圍巾里露出來的黑發(fā),靦腆含羞。喜歡新嫂子的迪麗瑪爾和我一起細(xì)細(xì)端詳著她,她的眼睛又黑又亮,在濃濃的長睫毛下閃動(dòng)著波光。嬌艷的面頰桃花一樣鮮亮。不一會(huì),迪麗瑪爾的哥哥回來了。他坐在毯子上,用毛巾擦著汗津津的臉。他和自己的妹妹一樣長著圓圓的臉,栗色的頭發(fā),歪著頭似乎不經(jīng)意地盯著新娘。
我明白了,是迪麗瑪爾想讓我看看她美麗的新嫂子,才拉我過來的?;厝サ臅r(shí)候,我們繞行到公路邊,迪麗瑪爾提議一起去爬山。赫斯拉夏山就在眼前,美貌秀麗,松石一樣深邃的草地可以把我們帶向山的那一邊。這讓我心生幻想,顧盼良久,但時(shí)間不容許我們單獨(dú)行動(dòng)。迪麗瑪爾有些遺憾,我也是。迪麗瑪爾指著我包上的一個(gè)小猩猩毛絨玩具,讓我留給她。包是兒子給我買的,玩具是配在包上的飾物。我摸摸包上結(jié)實(shí)的金屬鏈子答應(yīng)她,等快回到氈房前,讓他的父親幫我們?nèi)∠聛怼?/p>
英和朋友在小河里洗手,孩子們在辨認(rèn)不同的野花。英綠色的長裙與孩子們的笑聲來回飛舞,像蝴蝶融化在草原的世界。我發(fā)現(xiàn)一朵很小的向日葵兀自獨(dú)立,在草叢中羞澀地扭著身子,十分可愛,跑過去拍了幾張照片。一抬頭,迪麗瑪爾不見了。這時(shí),英的姐姐、姐夫來了,要馬上接我們?nèi)ヒ翆幨小?/p>
我焦急地呼喊著迪麗瑪爾的名字,卻不見她的蹤影,心里空落落的。坐在車上,我拿起包,發(fā)現(xiàn)小猩猩玩具不過是一個(gè)掛在包上的小鑰匙鏈,很容易就能拿下來……
夕陽西下,銀子似的鞏乃斯河一直在流,流向遠(yuǎn)方,為的是與喀什河、特克斯河一起匯入伊犁河。
不知有多少人描繪過鞏乃斯河的美。此時(shí),我已尋找不到更合適的語言,只能打開車窗,目不轉(zhuǎn)睛地欣賞,接近黃昏的這條河如何慢慢地、慢慢地鍍上琥珀似的油彩,又是怎樣在絢麗的彩云下靜靜地流動(dòng)、緩緩地展開,越來越寬闊、越來越溫柔。
河岸的田野翻滾著金色麥浪,遠(yuǎn)處的山滿眼蒼郁,彌漫原野,綠色中透出的點(diǎn)點(diǎn)紅暈是野櫻桃,是雪菊,是看不夠、賞不夠的山花。
去伊寧市的路筆直漫長,上個(gè)世紀(jì)五六十年代,拓荒者種在路兩邊的白楊、青楊直沖云天,像綠色屏障,遮蔽著漫天風(fēng)沙,護(hù)佑著身后廣袤的農(nóng)田。我曾經(jīng)欣賞過法國南部一望無際的農(nóng)莊,與伊犁河谷相近,可那是溫暖多雨的海洋性氣候所賜,與之相比,伊犁的田野更讓人心醉神迷。
英的姐姐姐夫在伊寧市生活,姐夫是河南大學(xué)的畢業(yè)生,1987年自愿來伊犁工作,分配到糧食局。他在新疆工作了二十九年,沒回老家過過一次年。平時(shí)工作任務(wù)繁重,隨便去一個(gè)縣,都得自己駕車跑五六百公里,甚至上千里,到了節(jié)假日就想癱在家里休息。有一次下鄉(xiāng),被牛頂了一下腹部,疼痛難忍,結(jié)果是腸子斷了,幸虧手術(shù)及時(shí)。可這些事都不算什么,唯有一件事讓他終生后悔,不能原諒自己。
2004年,母親身體不好,他想回去,可總定不下時(shí)間。有一天晚上,母親在電話里說:“兒子,你快回來吧!你回來,我的病就好了!就可以給你搟面條吃了?!彼畔码娫挘闹须y受,關(guān)了手機(jī),仿佛這樣便離痛苦遠(yuǎn)了。結(jié)果,第二天打開手機(jī),母親已離開了人世。真正的痛才剛剛開始。
人生短促,有些遺憾無法彌補(bǔ)。我理解他的心情,勞累的日子,離開故鄉(xiāng)的日子令人心酸,但新疆已然成了他的生命,如肌膚、如歲月,無法分離。我也有遺憾,不知道還有沒有可能,親自把那個(gè)小猩猩玩具、給她拍的照片送給她,那個(gè)讓我深感惆悵,一直放在心里的哈薩克女孩迪麗瑪爾……