回 航

丁小龍

上篇

這不再是夢(mèng)。盡管在夢(mèng)里，我已經(jīng)離開了很多次，但這次是真正的離開。我沒有歡喜，也沒有悲痛；沒有眷戀，也沒有決絕。我所擁有的或許正是這種空無所有。是時(shí)候說再見了，不是對(duì)別人，而是對(duì)過去的自己。然而，再見之后到底該去往何處，我心里還沒有答案。我只知道我必須離開這里，必須打碎自己，才能重新創(chuàng)造自己。

今天是我二十五歲的農(nóng)歷生日，母親勸我過兩三天再走。我說，我不能再待下去了，要不就徹底廢了。母親說，你都快待一年了，還不是好好的，也不差這兩天。還沒等我說話，坐在一旁的父親便嚷道，讓他趕緊走，成天窩在屋里頂屁用。父親說完便站了起來，走出家門。母親搖搖頭，不再說話，幫我一起整理行李。隨后，她給我做了荷包蛋。每年過生日，她都會(huì)給我做荷包蛋。以前的生日，她都會(huì)給我說同一句話——你的生日就是媽的受難日，你以后掙錢了可要好好孝敬媽。今年，她坐在我旁邊，看著我吃完荷包蛋，沒有再說那句話。

堂哥開面包車送我去白鶴車站。母親坐在后排座位，我坐在副駕駛的位置。堂哥比我年長(zhǎng)五歲，初中沒畢業(yè)就回家務(wù)農(nóng)。農(nóng)閑的時(shí)候就去鎮(zhèn)子上販菜賣菜，日子過得倒是有模有樣。前兩年他給家里蓋了兩層樓房，買了電腦和面包車，換了大彩電，送孩子去了縣城念書。在孟莊，堂哥已然是眾人眼中的成功典范，也是我母親心中閃閃發(fā)亮的金子。偶爾，我會(huì)聽到母親低聲抱怨：你看看你曉遠(yuǎn)哥現(xiàn)在多好，你再看看你，讀書把你腦子都讀壞了。對(duì)于母親類似的責(zé)難，我從來沒有正面回應(yīng)，更沒有因此對(duì)堂哥心存芥蒂。相反，在家的這段日子，我時(shí)不時(shí)會(huì)去堂哥家，找他聊天，陪他抽煙喝酒，甚至一起看電視連續(xù)劇。要不是因?yàn)樯狭舜髮W(xué)，我會(huì)過上和他類似的生活，無所謂好或壞，也無所謂高和低。他是我的鏡子，我在其中瞥見了自己的另外一番光景。外面的陰云快要壓垮這個(gè)世界了，而我們?nèi)齻€(gè)人坐在車?yán)?，沒有半句話，似乎在等待各自的生活風(fēng)暴。

二十分鐘后，面包車停在了火車站門口。今天等車的人并不多，大概率有座位，我舒了一口氣。以前上大學(xué)時(shí)，每次都是從這里坐綠皮火車去長(zhǎng)安城的，大部分時(shí)候都沒有座位。中途會(huì)有人下車，如果你足夠幸運(yùn)，會(huì)得到那個(gè)空位。一旦坐上了空位，甚至連戶外的倒退風(fēng)景都放緩了速度，變得宜人舒心。以前坐火車上大學(xué)都是心懷希望，而如今，希望這個(gè)詞語(yǔ)聽起來如此蒼白羸弱?？粗囌靖浇幕臎鼍跋螅湟渤弥展嗳胛业捏w內(nèi)。我不禁打了冷顫，搓了搓手，看著不斷向地面壓下來的深灰色的云團(tuán)。

母親從附近商店買了包煙，塞給了堂哥。堂哥把煙拿了出來，說，娘，你這是弄啥哩嘛，咱們都是自家人，你這就太見外了。母親搖了搖手說，每次都麻煩你，要是曉舟有你這么能行就好了。也許看到了我的不堪神情，堂哥立即補(bǔ)充道，娘，我咋能跟我弟比呢嘛，我連初中都沒念完，曉舟是大學(xué)生，以后都是干大事情的。母親沒有再說話，把頭轉(zhuǎn)向了另外一側(cè)。我聽到了她淚珠落地的聲音。堂哥遞了一根煙給我，幫我點(diǎn)燃。我沒有煙癮，身體對(duì)煙也有種排斥，但抽煙會(huì)讓我獲得短暫的安寧，仿佛是我精神世界的臨時(shí)避難所。

我們沉默了半晌，而風(fēng)暴已經(jīng)降臨于我的心。堂哥突然問道，你的那本書寫完了嗎？我有點(diǎn)驚詫，因?yàn)槌烁改钢?，我未將這件事情告訴過其他人。我原本想要反問他怎么會(huì)知道這件事情，然而話到了嘴邊，又咽了回去。這個(gè)村子里是沒有秘密的，只要有一個(gè)人知道你的私事，全村人就跟著知道了。我故作輕松地說道，哥，我寫完了，所以現(xiàn)在也該離開村子了。堂哥顯得格外激動(dòng)，說，你以后出書了，當(dāng)名人了，可不要忘了你哥啊。為了不讓他失望，我故作玩笑地說，等我成名人了，就送你一輛寶馬。堂哥被我的話逗樂了，笑道，不愧是我的親兄弟，哥到時(shí)候就給你當(dāng)司機(jī)啊。我們又閑聊了其他的事情，母親站在一旁，眼神游離，沒有多余的話。

車站門開了，我被后面的黑衣男人擠進(jìn)了車站。母親和堂哥并沒有跟進(jìn)來送我。我轉(zhuǎn)過身，和他們搖搖手。堂哥做了一個(gè)打電話的動(dòng)作，母親站在原地，抹著眼淚，欲言又止。我轉(zhuǎn)過身，千言萬語(yǔ)都化為了云煙。這個(gè)離別場(chǎng)景我已經(jīng)等了太久，但真的到了這個(gè)時(shí)刻，我才明白了等待的確定含義。站在隊(duì)伍中間，我揚(yáng)起了頭，似乎看到了那只傳說中的白鶴。然而，當(dāng)我閉上眼睛又重新睜開時(shí)，白鶴又化為黑壓壓的云團(tuán)。

幾分鐘后，火車的轟鳴撕裂了天空的冷意，讓靜止的世界多了份生命的律動(dòng)?；疖嚲従彽赝Ａ讼聛?，車門隨即打開，我跟著前面的人進(jìn)了車廂。慶幸的是，火車上還有一些空位，走了半截車廂后，我挑了一個(gè)靠窗的位置，把行李放在了車架上，將背包放在了旁邊的空位。我坐在靠窗處，看著外面倒退的寒冬景象，心里泛起了冷意。我從背包中取出了保溫杯與黑塞的《玻璃球游戲》。喝了半杯溫水后，身體也跟著暖和了，于是攤開了書，繼續(xù)閱讀剩余的篇章。

過了一會(huì)兒，售票員在車上喊著補(bǔ)票，我打開背包內(nèi)層，取出錢包。補(bǔ)完票后，我把錢包又放回了原位，卻發(fā)現(xiàn)背包里有一個(gè)白色信封。我拿出了信封，上面寫著“兒子”兩個(gè)字，是母親的字。我打開了信封，發(fā)現(xiàn)里面是一些錢，數(shù)了數(shù)，總共一千二百元。我把信封放回包里，淚水已經(jīng)淌進(jìn)嘴里，是咸澀味。原本以為自己失去了哭泣的能力，哪怕是在外婆的葬禮上，我都沒有掉落一滴眼淚。自從畢業(yè)后，我沒有給過家里一分錢，沒有給母親買過半個(gè)禮物，但她始終把我放在心里，始終沒有丟下我。這一年的禁閉生活，要不是因?yàn)樗o緊拽住我，我早已落入無盡的深淵。

我已經(jīng)無心讀眼前的書了，于是把目光放在了窗外，而時(shí)間隨著風(fēng)景一直后退，后退到我的記憶深處，后退到我去校長(zhǎng)辦公室的那個(gè)上午。那天上午，我去了校長(zhǎng)辦公室，把準(zhǔn)備好的離職申請(qǐng)書遞給了他。校長(zhǎng)讓我坐在旁邊的沙發(fā)上，我在他臉上看到了疑惑、驚訝與錯(cuò)愕等多種混合復(fù)雜的情緒。半晌后，校長(zhǎng)凝望著我說，曉舟啊，你在學(xué)校里也待了快三年了，是咱們學(xué)校的青年骨干，再熬一熬，以后肯定前途無量啊。我沒有說話，也不知道該說些什么。校長(zhǎng)也許讀懂了我的心思，又補(bǔ)充道，你這工作可是有編制有身份的鐵飯碗啊，你當(dāng)年也是我專門招進(jìn)來的，很多人想進(jìn)來還找不到門道呢。我說，謝謝校長(zhǎng)的信任。他補(bǔ)充道，按年齡來說，我算是你的父輩，但我明白你們年輕人心里的想法，這件事情千萬不能沖動(dòng)。我說，謝謝您，我已經(jīng)想好了，我要離開學(xué)校了，謝謝您這么長(zhǎng)時(shí)間以來對(duì)我的關(guān)照。校長(zhǎng)沒再說話，在申請(qǐng)書上簽了字。三天后，我辦完了所有的離職手續(xù)。離開中學(xué)校門的那一刻，我心中的石頭也落了地。

聽到我離職的消息，母親手中的芹菜掉在了地上，而父親怔在了原地，仿佛身體的根須扎進(jìn)了荒原深處。父親說，曉舟，這事可不是隨便開玩笑的。我把學(xué)校批復(fù)的離職書拿給父親看，他瞥了一眼，罵道，狗日的，你這娃太瓜了吧，趕緊去學(xué)校說明情況，走，我和你一起去。我說，我已經(jīng)受夠那里的生活了，我要開始自己的新生活。父親吼道，好好的鐵飯碗不要，你說你想咋開始。我沒有再說話，母親拉著父親的胳膊，試圖平復(fù)他的心情。父親甩開了母親的手，氣沖沖地出了家門。

其實(shí)，我當(dāng)時(shí)也特別理解父親的心情。自我有記憶開始，父親就沒有幾天的臉色是好看的，經(jīng)常一個(gè)人坐在房間里生悶氣。我從小時(shí)候開始就不敢靠近他，害怕打擾到他的孤獨(dú)。當(dāng)我在學(xué)校取得了好成績(jī)，拿到了獎(jiǎng)狀時(shí)，我才能從他臉上瞥見些許滿意的神情。為了取悅他，我在學(xué)習(xí)方面花了很多心思，甚至把學(xué)習(xí)當(dāng)作唯一重要甚至神圣的事情。父親時(shí)常把一句話掛在嘴邊——學(xué)習(xí)是你唯一的路，你沒有其他的路了。這句話是我頭上的緊箍咒。在收到大學(xué)通知書的那個(gè)下午，我第一次在父親的臉上看到了沒有任何負(fù)擔(dān)的笑容。其實(shí)，上大學(xué)一直是父親未完成的心愿。他參加過三次高考，最終都與其失之交臂，而這也成了他心頭上的病。后來，他回了農(nóng)村，當(dāng)了農(nóng)民，與他厭惡的農(nóng)村相依相生，曾經(jīng)甚至動(dòng)過輕生的念頭。要不是祖父及時(shí)發(fā)現(xiàn)了這種征兆，也許父親早已化為塵土，也不會(huì)有我后來的故事。父親當(dāng)過孟莊的村長(zhǎng)，后來工作被調(diào)到了鎮(zhèn)政府的民政處，負(fù)責(zé)計(jì)生工作，而這一干就是十多年。和他一起去的麥城因?yàn)槿嘶罘海瑫?huì)處理各種關(guān)系，沒過幾年便轉(zhuǎn)成了正式工，有了正式的編制，而父親工作勤勤懇懇，為人正直謙遜，到后來退休，也沒有拿到正式的編制。不，不應(yīng)該說是退休，而是拿了一點(diǎn)遣散費(fèi)后，就被上面除名了。十幾年間，父親一直在等待組織的消息，卻始終等不到那紅頭文件的降臨。再到后來，連他自己都不知道等待的到底是什么。從鎮(zhèn)政府退下來后，父親一下子就老了，身上的光也不在了，與村里人也基本上沒有了來往。關(guān)于父親所有的一切，我都看在了眼里，也暗自下決心不會(huì)再走他原來的路。

在中學(xué)教書那幾年，自己像是被囚禁在籠中的鳥，也越發(fā)理解父親當(dāng)年的精神困境。當(dāng)然，我對(duì)英語(yǔ)教學(xué)本身并沒有什么倦怠，而是被其他瑣事慢慢吞噬。原本對(duì)教學(xué)一腔熱情的我，心里的灰也越積越厚，后來成為壓在我心頭的一座山。周圍沒有人看出我的變化，我只把自己的心事交給了日記。隨著日記越寫越多，我發(fā)現(xiàn)自己不快樂的原因其實(shí)很簡(jiǎn)單，那就是找不到生活的意義，而只有通過寫作，我才能發(fā)現(xiàn)自己存在的價(jià)值。也許，這種想法在小時(shí)候就埋下了種子。記得上五年級(jí)時(shí)，語(yǔ)文老師布置了一篇命題作文——我的夢(mèng)想。直到如今，我還記得我那篇作文的第一句話——我的夢(mèng)想是成為一名作家。當(dāng)年，班主任郭老師把這篇作文當(dāng)成范文，讀給全班同學(xué)聽。讀完后，郭老師說，大家要向曉舟同學(xué)學(xué)習(xí)，他以后肯定會(huì)成為一個(gè)了不起的作家。直到如今，我也不能忘記郭老師當(dāng)年的篤定神情，更忘不了她對(duì)我未來的期許。

辭職回家后，我白天的大部分時(shí)間都是坐在電腦旁，尋找屬于自己的句子。剛開始，我打算寫寫系列散文，后來便推翻了這種想法。我想要寫的其實(shí)就是長(zhǎng)篇小說，關(guān)于我的祖輩、關(guān)于我的父輩、也關(guān)于我自己。然而，我并不知道到底從何處去寫，用什么樣的方法去寫。于是，我在知網(wǎng)上下載了很多關(guān)于長(zhǎng)篇小說的學(xué)術(shù)論文，有關(guān)于西方的，也有關(guān)于中國(guó)的，有關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義的，也有關(guān)于現(xiàn)代的與后現(xiàn)代的?？傊?，關(guān)于長(zhǎng)篇小說的一切都是我當(dāng)時(shí)最重要的生活主題。

看我整天趴在電腦前，母親問我到底是在忙活啥呢。我撒了謊，說自己準(zhǔn)備研究生的考試。母親點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有再說話，而是回到廚房，給我做了大盤雞拌面。她一直是我身后最堅(jiān)實(shí)的支持者，而我并沒有拿什么來回報(bào)她。也許是受到了良心的責(zé)難，后來的某一天，我把寫作的事情告訴了母親。母親愣在了原地，沉默了半晌，說，你的事情我不懂，你對(duì)自己負(fù)責(zé)就好了。當(dāng)天下午，父親走到我身邊，冷冷地說，聽說你還寫書，這事也太荒唐了，你能不能做一個(gè)正常人啊，能不能不要讓村里人再看我老兩口的笑話了。也許是被父親的話戳到了痛處，我反駁道，我再怎么差，總比有些人干了一輩子還是臨時(shí)工要強(qiáng)。父親的臉色從鐵灰變成了紫紅，他搖了搖頭，轉(zhuǎn)過身去?？吹剿Ⅰ劦纳碛?，我心中升起的不是勝利的喜悅，而是潰敗的痛苦。自此之后，父親和我也基本上沒了話。

剛開始的日子里，我把自己關(guān)在家里，基本上也不出門，因?yàn)槲液ε旅鎸?duì)村人們的疑惑與嘲弄。后來，當(dāng)開始動(dòng)筆寫關(guān)于這個(gè)村莊的長(zhǎng)篇小說時(shí)，我的心態(tài)也發(fā)生了微妙的變化——我不再逃避，不再畏懼，而是選擇去面對(duì)自己的真實(shí)處境。在寫作之余，我走出了家門，主動(dòng)與村人們交流，對(duì)我們村莊的過去和現(xiàn)在有了更深刻的理解，而這些反過來對(duì)我的作品也有了很大的啟發(fā)。與此同時(shí)，我與孟莊以外的世界也基本上斷了聯(lián)系，不再使用聊天工具，也停用了手機(jī)。那時(shí)候，孟莊又成了我的全世界——在小時(shí)候，我以為整個(gè)世界就是孟莊的樣子。寫作成為我重新理解孟莊的途徑，我想要以虛構(gòu)的方式留住關(guān)于孟莊的重要記憶。除此之外，我會(huì)幫父母干些農(nóng)活，而這不僅僅緩解了我精神上的焦慮，也讓我對(duì)生活有了更本質(zhì)性的體悟。

寫作并不是一路坦蕩，會(huì)遇到各種艱難險(xiǎn)阻。每次停滯不前時(shí)，我便走出家門，繞著孟莊獨(dú)自散步，有時(shí)候甚至?xí)匝宰哉Z(yǔ)。在孟莊，我成為他們眼中的怪人。有一次，大伯在路上擋住了我，說，曉舟啊，你要是有啥想不開的，可以告訴你大伯，大伯以前上過戰(zhàn)場(chǎng)，見過很多死人，啥也不害怕。我不知道該說些什么，于是感謝了大伯的關(guān)心，又獨(dú)自一人去荒野漫游。對(duì)于未來，我沒有什么計(jì)劃，我所能握住的只有轉(zhuǎn)瞬即逝的當(dāng)下。有一次，母親問我什么時(shí)候?qū)懲?，說她聽到了村里人很多的閑言碎語(yǔ)。我說，等寫完了，我就離開這里，再也不回來了。母親不再說話，之后也沒有再問過類似的問題。至于父親，他不怎么和我說話，也沒有給過我好臉色。我明白他只能接受兒子的成功，不能接受兒子的失敗。也許，他在我身上看到了曾經(jīng)的自己。

寫完長(zhǎng)篇已是深冬的某個(gè)上午，看著文檔上顯示的三十二萬余字，我的內(nèi)心反而格外平靜，仿佛遠(yuǎn)航的船看到了島上的燈塔。把文檔保存好之后，我走出了家門，走了將近二十里路，終于來到了渭河岸邊。面對(duì)這條冰凍的河流，我在岸邊站了將近半個(gè)鐘頭，回想了過往很多的事情。在某一刻，我甚至想跟著河流一起走向大海。很多年前，祖父的骨灰就灑進(jìn)了這條河流，而這也是他生平最后一個(gè)愿望。雖然那年我只有六歲，但我依舊記得當(dāng)年的種種場(chǎng)景。返回家后，我把完稿的事情告訴了母親。她臉上沒有什么快樂可言，相反是一種不可言說的愁云。她問道，接下來，你該咋辦呢？我說，收拾一下，我明天就離開村子了。母親走上前，抱了我一下。在我的印象中，這是她第一次擁抱我。

此時(shí)此刻，我已經(jīng)坐上了通往長(zhǎng)安城的綠皮火車。我已經(jīng)和我的大學(xué)舍友陳洱說好了，先在他家住上兩三天，隨后就去找出租屋，去找新工作。兩個(gè)半小時(shí)已經(jīng)過去了，孟莊離我越來越遠(yuǎn)了，卻像是藤蔓植物一樣纏繞著我的心。過去一年的生活仿佛一場(chǎng)幻夢(mèng)。我看著窗外，發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界下雪了，不是鵝毛大雪，而是細(xì)密的雪花。不知為何，我突然想到了外婆曾經(jīng)講給我的《出埃及記》，想到了摩西帶領(lǐng)以色列人前往應(yīng)許之地的種種場(chǎng)景。也許，只有離開了孟莊，離開了過去的生活，我才能找到屬于自己的應(yīng)許之地。

下篇

要不是因?yàn)槭盏礁赣H即將死去的消息，也許我還不會(huì)這么快返回孟莊。母親在夜里打來電話，低聲道，你爸是胃癌晚期了，醫(yī)生說他熬不過這個(gè)月了，你就趕緊回來吧，再大的氣也該放下了。我站在窗口，看著夜空中泛起的星光，心中有千言萬語(yǔ)，卻不知道該從何處說起。沉默了半晌后，我在電話里聽到了母親的哽咽聲。隨后，她補(bǔ)充道，你都五年沒回來了，再怎么說，他都是你爸啊。還沒等我說話，母親就已經(jīng)掛斷了電話。我凝視著黑夜，在其間仿佛又看見了白鶴。在好多個(gè)夜里，我都看見了那只白鶴。

猶豫了片刻，我把父親即將離世的消息告訴了文慧。她從沙發(fā)上站了起來，說，這么大的事情，趕緊去和公司請(qǐng)個(gè)假，你年假?gòu)膩矶紱]有休過，剛好這次都用上。我說，我害怕回到那個(gè)村子里，害怕見到他。文慧說，咱倆好了也快兩年了，要不這次回去就把事情先辦了，讓你父母也安了心。我點(diǎn)了點(diǎn)頭。在很多事情上，文慧總是比我想得周到全面，比我細(xì)膩溫情，而這或許也是我喜歡她的重要原因。要不是因?yàn)橛兴呐惆?，我都不知道該如何熬過那些最艱難的日子。我沒有說話，走上前擁抱了她。我們經(jīng)常擁抱。在擁抱中，我們?cè)谏虾＿@座城市中也找到了生存下去的理由。

第三天，我們坐著飛機(jī)從上海飛到了長(zhǎng)安城。到了長(zhǎng)安城之后，我們打出租到了城東客運(yùn)站，又一起坐大巴回孟莊。上了大巴之后，我撥通了母親的電話，告訴她我?guī)е幕垡黄鸹貋砹?。母親問我文慧是誰(shuí)。我說，她是我女朋友，我們快要結(jié)婚了。我在電話中聽到了母親的欣喜。她說，你們大概一個(gè)半小時(shí)就到縣城的客運(yùn)站了，我和你曉遠(yuǎn)哥在車站接你們。我說，太麻煩了，我們到時(shí)候直接坐出租回。母親說，你咋這么客氣的，就這么說定了。在我掛斷電話后，文慧戴上了耳機(jī)，靠在了我的肩膀上閉目養(yǎng)神。要不是當(dāng)年離開了孟莊，離開了長(zhǎng)安城，我也不會(huì)遇見她，也不會(huì)有后來的故事。

我看著外面陰沉沉的天氣，內(nèi)心暗潮涌動(dòng)，而倒退的風(fēng)景再一次領(lǐng)回過往的時(shí)間。當(dāng)年重新來到長(zhǎng)安城后，我在北郊的幸福堡租了一間不到二十平米的房間。入住的當(dāng)天晚上，我就在好幾個(gè)招聘網(wǎng)站上投了簡(jiǎn)歷。一星期后，我開始在一家教育機(jī)構(gòu)里上班，職位是專職英語(yǔ)老師，而收入由基本工資和課時(shí)費(fèi)兩個(gè)部分構(gòu)成。雖然都是英語(yǔ)教師，但教育機(jī)構(gòu)和中學(xué)的情況大不相同，沒有那么多復(fù)雜的人際關(guān)系，最重要的事情就是代課和備課。當(dāng)然，教育機(jī)構(gòu)的流動(dòng)性都很大，也不提供三險(xiǎn)一金，于是我整個(gè)人有種在海上漂流的感覺：看不見岸，看不見船，更看不見燈塔。那時(shí)候的我似乎并不在意這些寂寞，也很快就適應(yīng)了教育機(jī)構(gòu)的工作。除了上課以外，我和其他人沒有什么深入往來，也不想認(rèn)識(shí)新的朋友。

除了工作以外，我大部分的時(shí)間都在頂樓的出租屋。這里是屬于我一個(gè)人的微型王國(guó)。等一切稍微穩(wěn)定后，我又重新打開了那個(gè)文檔，修改剛剛完成不久的長(zhǎng)篇小說。修改過程并不順利，我數(shù)次對(duì)這部作品產(chǎn)生過懷疑，甚至一度有了放棄的念頭。三個(gè)月后，我完成了小說的第三稿。我去附近的超市把小說稿打印了兩份。為了犒勞自己，當(dāng)天晚上我給自己點(diǎn)了意大利披薩和紅酒。那個(gè)晚上，我睡得深沉香甜，夢(mèng)見自己找到了可以靠岸的島嶼。

第二天，我拿著其中的一份稿子，去了長(zhǎng)安文藝出版社。敲開編輯部的門后，辦公室壓抑的氣氛將我團(tuán)團(tuán)圍困。一個(gè)女編輯問我有什么事情，我說自己寫了一部長(zhǎng)篇小說，想要給你們投稿。女編輯用異樣的眼光看了看我，隨后說，我們這里基本上都是約稿，不怎么接受投稿。我說，要不您看一下，我覺得寫得還不錯(cuò)。編輯笑了笑，說，每個(gè)來投稿的人都覺得自己不錯(cuò)，要不這樣吧，你把稿子留下，我先看看，如果能用，我會(huì)聯(lián)系你的。我感謝了她，隨后在稿紙上留下了自己的電話號(hào)碼。臨走前，我問編輯能否加一下她的QQ，方便以后聯(lián)系。她遲疑了片刻，隨后把電子郵箱留給了我。從出版社出來后，我深吸了一口氣，又緩緩?fù)铝顺鰜?。不管怎樣，我已?jīng)踏出了重要的第一步。當(dāng)天下午，我又去了長(zhǎng)安出版社，把自己的情況告訴了一位男編輯。男編輯說，我們這里只出自費(fèi)書和名家書。我問他什么是自費(fèi)書。他冷笑道，就是你出錢，我們幫你出書。我有種被冒犯的感覺，不過還是克制了心中的惱火，說，老師，要不我把書稿放在你這里吧，你先看看，咱們后面可以繼續(xù)溝通。男編輯點(diǎn)了點(diǎn)頭。我把書稿放在他辦公桌后，便離開了冷冰冰的出版大樓。

為了得到更多的機(jī)會(huì)，我又在網(wǎng)上搜索了四十多家出版社的投稿郵箱。我把這部長(zhǎng)篇小說的電子版以附件的形式逐個(gè)發(fā)給了這些出版社。關(guān)掉電腦后，我躺在了床上，幻想著書出版后的喜悅場(chǎng)景。那個(gè)夜晚，我夢(mèng)見了祖父，夢(mèng)見了祖父站在河岸上，與我道別。我問他要去什么地方，他說他要去一個(gè)沒有痛苦的地方。我問他能否帶著我一起去。他說，你要在這人世上走一遭，受受罪，享享福，最后才能去那個(gè)地方。還沒等我來得及說話，祖父便從我面前消失了，化成了白鶴，隨后又幻化成天上的云。我也從夢(mèng)中醒了過來，心里空空落落。祖父在我六歲那年離世，我對(duì)他的印象非常模糊，卻記得他喜歡把藏好的橘子剝給我一個(gè)人吃。在我的夢(mèng)中，他的聲音與樣貌清晰又真實(shí)。

投完稿子后，剩下的日子就是等待。每當(dāng)電話聲或者短信聲響起，我就豎起了耳朵，希望收到哪怕一個(gè)肯定的答復(fù)。即便不是肯定，哪怕是一個(gè)回復(fù)也好。為了不錯(cuò)過任何消息，我甚至連晚上都不關(guān)機(jī)。在等待的過程中，我都忘記了自己等待的是什么，也許等待的只是等待本身。慢慢地，我開始理解了父親曾經(jīng)漫長(zhǎng)而又無望的等待。但自從離開孟莊后，我沒有給他打過電話，他也沒有聯(lián)系過我。每個(gè)月初，我都會(huì)給母親的卡上打五百塊錢的生活費(fèi)，而這也似乎成了我與孟莊唯一的關(guān)聯(lián)。兩個(gè)月過去了，我沒有收到任何一家出版社的回復(fù)，而我也厭倦了這種沒有盡頭的等待。于是我鼓起了勇氣，撥通了那家文藝出版社編輯部的辦公室電話。得到回復(fù)是，你的稿子我看過了，也送審了，但沒有通過二審。我不甘心，又撥通了長(zhǎng)安出版社那個(gè)男編輯的電話。他說，你的書可以在我們這里自費(fèi)出，只要你愿意，一切都好商量。掛斷電話后，我突然明白自己只是一個(gè)不起眼的小丑，卻幻想著有朝一日能站在舞臺(tái)中央。那個(gè)夜晚，我無法合眼睡覺，只能躺在床上，等待黑暗灌滿自己的身體。

這里的冬天特別難熬，出租屋里沒有暖氣，于是我咬緊牙關(guān)，花錢買了熱風(fēng)扇和電褥子。但這些舉措在冷冽的寒天面前顯得不堪一擊。睡覺的時(shí)候，我會(huì)緊緊地抱住我自己，聽著戶外呼嘯的北風(fēng)，似乎也能聽見自己骨頭的悲嘆。每當(dāng)夜半人靜的時(shí)候，我能聽見整座城市的哀鳴。隔壁住了一對(duì)情侶，我從來也沒有和他們打過招呼。他們的爭(zhēng)吵聲、他們的做愛聲、他們的歡笑聲，所有這些聲音都會(huì)涌入我的房間，讓我的冬天變得更加難以忍受。有很多個(gè)瞬間，我開始懷疑自己當(dāng)初的選擇，開始質(zhì)問自己為何放棄了穩(wěn)定的日子，過如此狼狽不堪的生活。那段時(shí)間，母親時(shí)不時(shí)會(huì)給我打電話，問我的日子過得如何，如果不好的話，可以回家。我每次的回答也基本上相同——我過得很不錯(cuò)，工作也不錯(cuò)，我暫時(shí)不回孟莊了。有一次，母親突然在電話里問我，你的書現(xiàn)在怎么樣了，村里有好多人都在問我呢。我沉默了半晌，說，已經(jīng)送到出版社了，過段時(shí)間就出來了。母親補(bǔ)充道，你爸其實(shí)最關(guān)心你了，老問我你最近咋樣了，只不過脾氣倔，說話也難聽，你倆一模一樣。我說，我不想和他說話，你以后在我這里也不要說他。說完后，我掛斷了電話。其實(shí)，我并不是討厭父親，而是討厭自己沒有活出讓父親滿意的樣子。我已經(jīng)立下了誓言：在沒有取得真正的成就前，我不會(huì)回孟莊。

春節(jié)我沒有回家。我給母親打電話，謊稱自己過年會(huì)去云南麗江度假。那是我第一次獨(dú)自過春節(jié)，并沒有想象中那么凄涼。我白天大部分時(shí)間窩在出租屋里看電影，一部接著一部，好像自己的人生是由這些幻覺構(gòu)成的。這也是一種逃避，我害怕面對(duì)自己的真實(shí)境遇。初十晚上，我和陳洱約好了一起吃火鍋。看到我的時(shí)候，陳洱露出了驚詫的神情，問道，曉舟，你有些失神，是不是有啥心事呢？我說，我不想待在這里了，我想去別的城市工作。陳洱說，你這么一說，我想到了我表姐，我們剛才還在微信上聊天呢，她在上海一家外貿(mào)公司做人事工作，我隨后問問她，看有沒有合適的職位。停了半分鐘后，陳洱又補(bǔ)充道，大學(xué)的時(shí)候，你英語(yǔ)是咱班最好的，記得你說過畢業(yè)后想去上海工作，離家越遠(yuǎn)越好。我說，諷刺的是，畢業(yè)后回到了那個(gè)縣城，當(dāng)了中學(xué)老師，現(xiàn)在繞了一大圈，又回到原地了。陳洱說，我太羨慕你的勇氣了，我也不喜歡現(xiàn)在的工作，但不敢離職。我心里苦笑，轉(zhuǎn)換到一個(gè)新話題。

第二天上午，我接到了陳洱的電話。他說，我表姐那邊年后剛好招人，我把你的情況告訴她了，她說應(yīng)該沒有問題，你現(xiàn)在做一份簡(jiǎn)歷投到她郵箱里，她隨后會(huì)聯(lián)系你的。隨后，陳洱把他表姐的郵箱地址通過微信轉(zhuǎn)給了我。下午，我把做好的簡(jiǎn)歷投到了那個(gè)指定的郵箱。正月十七上午十點(diǎn)十分，我收到了來自上海的電話。接通之后，我聽到了一個(gè)嚴(yán)肅又柔美的聲音，你好，孟曉舟，我是莊雅夢(mèng)，你的簡(jiǎn)歷我已經(jīng)看過了，符合我們公司的需求，請(qǐng)你于一周之內(nèi)來公司報(bào)道，你有三個(gè)月的實(shí)習(xí)期，轉(zhuǎn)正后我們會(huì)給你提供五險(xiǎn)一金和應(yīng)有的福利。我在電話中感謝了她，說自己肯定會(huì)按時(shí)報(bào)道。莊雅夢(mèng)的聲音變得松弛，笑道，陳洱說你是一個(gè)非常優(yōu)秀的人，這可是我第一次聽他夸人啊。之后，我們又說了一些關(guān)于工作的事情。掛斷電話后，我給陳洱發(fā)了微信，感謝了他。陳洱回復(fù)道，都是好兄弟，甭客氣，當(dāng)年要不是因?yàn)槟?，我英語(yǔ)八級(jí)肯定過不了。

我把一些帶不走的東西當(dāng)作垃圾處理了，又去房東那里退了房。臨走時(shí)，我敲了敲隔壁的房間，和那對(duì)情侶說了再見。那是我們說的第一句話，也是最后一句話。我被這座城市耗盡了熱情，我渴望去另外一座城市，渴望開始新生活。陳洱開車把我送到了機(jī)場(chǎng)。離開的時(shí)候，他笑道，你終于要去大都市生活了，以后發(fā)達(dá)了可不要忘記我這個(gè)兄弟啊。我擁抱了他。我不知道下次見面會(huì)在何時(shí)何地。對(duì)于未來，我已經(jīng)沒有了實(shí)在的把握。飛機(jī)起飛后，我看著越來越小、越來越遠(yuǎn)的長(zhǎng)安城，心里是空落落的回響。這一次，我知道自己不是逃離，而是某種形式的抵達(dá)。

去了上海后，我在地下室租了一個(gè)隔間。白天，我要花費(fèi)將近兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間才能到公司，因此需要凌晨六點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)起床。晚上回來后，我被工作完全挖空，只剩下了一具皮囊。除了睡覺以外，什么事情也不想去做，而這地下生活讓我更加理解了活著的奧義。不過，我對(duì)這份工作還是抱有很大的熱情。英語(yǔ)翻譯是我的強(qiáng)項(xiàng)，我通過學(xué)習(xí)和實(shí)踐也很快掌握了外貿(mào)工作的各種流程。三個(gè)月后，我順利轉(zhuǎn)正，工資也漲了很多。莊雅夢(mèng)對(duì)我也很器重，在很多重要的會(huì)議和項(xiàng)目上，我都在她的推薦下?lián)瓮暦g。自從來了上海后，我沒有再讀過一本書，更沒有寫過任何文章。我在自己的身上重新塑造了另外一個(gè)自己。我不再自我封閉，認(rèn)識(shí)了各種各樣的人，也交到了一些朋友。只不過，我從來不主動(dòng)向他們提及自己的過去。

在公司上班后的第三年，我終于從地下室搬到了位于高層的四十平公寓，終于可以在晚上看看外面的星空。每次去公司只花費(fèi)四十來分鐘，節(jié)省了更多的精力和時(shí)間。我依舊喜歡電影，不過不再是文藝片，而是那些沒有什么營(yíng)養(yǎng)的動(dòng)作片和漫威片。這些電影可以幫我短暫地放空自己。除此之外，我喜歡上了長(zhǎng)跑，而所在小區(qū)距離一所財(cái)經(jīng)院校非常近。只要有時(shí)間，我便會(huì)在晚上八點(diǎn)鐘左右繞學(xué)院操場(chǎng)跑上一個(gè)小時(shí)?；氐椒块g后，洗一個(gè)冷水澡，冬夏皆是如此。我的房間里沒有一本書，也不再需要任何書。有時(shí)候，我會(huì)偶爾想起曾經(jīng)讀過的書，但已經(jīng)忘記了其中的大部分內(nèi)容。有一次，我在整理電腦時(shí)，發(fā)現(xiàn)了幾年前寫的那個(gè)長(zhǎng)篇小說。這個(gè)作品像是過去的某種恥辱般的存在，凝視著此時(shí)此刻的我。我打開了那個(gè)文檔，讀了兩三段后便沒有了興致。我選擇了永久刪除這個(gè)文檔。不知為何，我流下了眼淚。

在上海的這幾年，我偶爾會(huì)給母親打個(gè)電話。每次通話，母親都會(huì)給我嘮叨村里近期發(fā)生的事情：什么誰(shuí)家蓋房了，誰(shuí)家娶人了，誰(shuí)家得病了，誰(shuí)家又鬧事了。每次通話結(jié)束前，母親都叮囑我給父親也打上個(gè)電話，而我每次都敷衍過去，不接她的話。時(shí)間越久，我和父親的距離也越遠(yuǎn)。到了后來，他甚至成了一種符號(hào)。母親在電話里說，你每個(gè)月給的錢，我們都給你存著呢，等你結(jié)婚了，我們就把這錢拿出來給你娶媳婦。當(dāng)時(shí)覺得結(jié)婚是一件遙遠(yuǎn)的事情，直到我遇見了文慧。在一個(gè)長(zhǎng)跑愛好者微信群里，我認(rèn)識(shí)了同樣喜歡長(zhǎng)跑的文慧。這個(gè)群可以分享與運(yùn)動(dòng)有關(guān)的一切。有一次，群主發(fā)了一張自己當(dāng)時(shí)跑步的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，接下來，好幾個(gè)人也跟著發(fā)了跑步的場(chǎng)所。在那些照片里，我發(fā)現(xiàn)有個(gè)人和我在同一個(gè)操場(chǎng)跑步。出于某種好奇心，我主動(dòng)加了這個(gè)人的微信。晚上十點(diǎn)半的時(shí)候，她通過了我的請(qǐng)求，并發(fā)來一張問候的表情。為了顯得正式，我主動(dòng)給她說了自己的年齡、姓名以及所從事的工作，而對(duì)方也不遮攔，發(fā)來了自己的相關(guān)信息。接下來的幾天，我們會(huì)時(shí)不時(shí)在微信上說說話、談?wù)勑?。在這座巨城里，能真正說上話的人卻沒有幾個(gè)，每個(gè)人都是一座島嶼。后來，我知道她也是單身，就住在我隔壁的小區(qū)。有一天晚上跑完步，我繞著操場(chǎng)散步，突然聽見了身后有人喊我的名字。我轉(zhuǎn)過頭，從昏暗的燈光中辨認(rèn)出了她，我也喊出了她的名字，而這算是我們第一次正式見面。之后的日子，我們開始了約會(huì)，在某個(gè)雨天的夜里確認(rèn)了情侶關(guān)系。當(dāng)文慧和我在一起生活后，我突然覺得自己不再是這座大都市中孤零零的漂流者。

此時(shí)此刻，我和文慧坐在回老家的大巴上，文慧靠在我的肩上睡著了，進(jìn)入了另外的時(shí)空。過往的記憶被戶外的風(fēng)吹得七零八落，散落滿地。我突然想起了父親，想起了很多年前父親帶我坐公交去縣城看馬戲團(tuán)表演的那個(gè)下午。那是我第一次坐公交，第一次去縣城，第一次看馬戲團(tuán)表演，而父親當(dāng)時(shí)是我心中最崇拜的人。看完馬戲團(tuán)表演后，父親在廣場(chǎng)上給我買了根雪糕，隨后又領(lǐng)我去商場(chǎng)買衣服。那天是我人生最無憂慮無慮的一天。那個(gè)時(shí)候，父親在我眼中神采奕奕，高大英俊，沒有人能代替他在我心中的位置。從某種意義上講，他就是我心中的英雄，保護(hù)著我和我的家人。而如今，我能想象到他蜷縮在家中的床上，被肉身的痛苦所折磨，獨(dú)自等待死亡的神情。在習(xí)慣了等待的日子里，也許這種對(duì)死亡的等待是一種解脫，甚至是一種恩惠與慈悲。我不敢面對(duì)這樣的父親，但我不能逃避，我必須要去面對(duì)將死的父親，面對(duì)我衰亡的記憶。不知為何，我心中沒有什么痛苦，有的只是被時(shí)間掏空后的無助與無力。窗外陰沉沉的天，仿佛是在奏響無聲的哀樂。

大巴在縣城的客運(yùn)站停了下來。下了車后，我和文慧走出了客運(yùn)站。當(dāng)我準(zhǔn)備給母親打電話時(shí)，便聽到了不遠(yuǎn)處有人呼喊我的名字。我轉(zhuǎn)過頭，發(fā)現(xiàn)母親和堂哥在另外一側(cè)向我們招手。我們帶著行李走向他們。堂哥拍了拍我的肩膀說，我兄弟在上?；斓煤懿诲e(cuò)啊，把媳婦都領(lǐng)回來了。文慧說，謝謝曉遠(yuǎn)哥和伯母這么遠(yuǎn)來接我們。堂哥笑道，都是自己人了，別客氣。我瞥見了母親的表情，她對(duì)文慧非常滿意。

我坐在堂哥旁邊的副駕駛位置，母親和文慧坐在后面的位置。我問了一些關(guān)于父親的問題，母親嘆氣道，發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)是晚期了，沒辦法了，人的命天注定。文慧從包里取出紙巾，遞給母親。她握住了母親的手。半晌沉默后，堂哥突然問道，曉遠(yuǎn)，你的那本書出版了吧，咱們?nèi)迦硕嫉攘撕脦啄炅?。我說，哥，咱們過去的事情就不提了，那個(gè)時(shí)候我太不知道天高地厚了。話音剛落，文慧問道，你以前還寫過書啊，怎么沒有聽你說過這件事情呢？我說，寫得太差了，不值一提，我早把文檔刪除了。文慧說，看來，你還有很多秘密沒有告訴我啊。母親說，我們曉舟是個(gè)實(shí)誠(chéng)娃，對(duì)人很實(shí)在，你跟著他會(huì)過上好日子的。文慧點(diǎn)了頭，沒有再說話。堂哥打開了音響，電臺(tái)里播放的音樂居然是《Sailing》。不知為何，我跟著曲調(diào)哼出了這首歌，而眼淚已經(jīng)淹沒了我眼前的琉璃世界。

車快要靠近孟莊時(shí)，母親說，曉舟，你看，外面下雪了，和你當(dāng)年走的時(shí)候，是一模一樣的雪啊。我看著車窗外的雪，陷入了長(zhǎng)久的沉默。這么久過去了，整個(gè)世界都變了，而眼前的雪卻從未改變。突然間，我看到了一只白鶴在雪地里撲騰著翅膀，隨后飛向了天空，變成了云朵。