葉爾勒的拐杖

久 久

第一節(jié)是數(shù)學(xué)課，高個(gè)老師掃一眼教室，發(fā)現(xiàn)一個(gè)學(xué)生座位空著。老師的目光在平行座位迪娜身上停留了三秒。迪娜發(fā)現(xiàn)老師探詢的意味，舉起右手站起來說，早上在校園見葉尓勒，手里拿著餅干在吃。

既然進(jìn)了學(xué)校，人卻不在教室，去了哪里？

下課鈴聲響前，葉尓勒沒有回到教室。

班主任派男生去衛(wèi)生間看一圈。沒找到葉尓勒。班主任急忙向校長報(bào)告。

葉尓勒失蹤一時(shí)成為全校的大事。老師們不解一個(gè)孩子怎么會(huì)在校園失蹤，學(xué)生們更覺得離奇，尤其早上在校園見過葉尓勒的同學(xué)。

直到放學(xué)，葉尓勒也沒有出現(xiàn)在老師和學(xué)生面前?？諝庖粯哟嬖谶^，空氣一樣消失了，緊張的氛圍迅速在師生中蔓延開。

葉尓勒的母親接到學(xué)校電話，從編織袋加工廠跑到學(xué)校，還沒邁進(jìn)班主任辦公室的門，人就癱軟在地上。幾個(gè)老師忙圍過來，將她攙扶起來坐在椅子上。一個(gè)老師倒了半杯溫水，安慰著說，先喝口水。

葉尓勒的母親哽咽著說，早上孩子出門上學(xué)，我眼皮跳個(gè)不停，隱約覺得有什么事，他不會(huì)出事吧？沒人敢回答。

搬進(jìn)新居的第六天，葉尓勒晚飯后發(fā)燒。母親用涼水沖洗毛巾敷在他額頭，希望能退燒。夜里十點(diǎn)多時(shí)，似乎不燒了。凌晨時(shí)分，母親聽到葉尓勒在喚她。跑進(jìn)臥室開燈一看，葉尓勒嘴唇上冒出米粒大小明晃晃的水泡，身子滾燙像是剛從馕坑烤熟的熱馕。母親忙給葉尓勒喂水。待到早上十點(diǎn)，母親背著葉爾勒去居民點(diǎn)衛(wèi)生室就診，年輕醫(yī)生告訴葉尓勒的母親，高燒嚴(yán)重，急需送醫(yī)院治療。

一進(jìn)醫(yī)院，沒那么簡單，高燒引起肺炎，住院兩周。雖說燒退了，可孩子萎靡不振，沒有食欲，像只病貓，不吭不響。

等葉尓勒從醫(yī)院回家時(shí)，迪娜不安地跑來看他，一見葉尓勒，嚇得不敢相認(rèn)，臉小一圈不說，目光呆滯無神，像從另一個(gè)世界來的人，活潑可愛的那個(gè)人不見了。迪娜坐在葉尓勒床邊的小板凳上問葉尓勒心里想什么說出來，那樣會(huì)好受點(diǎn)。葉尓勒像是啞巴，一句話也不說。臨走時(shí)，迪娜把一本書放在葉尓勒手里，說是她從居民點(diǎn)圖書室借來的《窗邊的小豆豆》。

小豆豆知道我們?nèi)~尓勒不快樂的原因嗎？迪娜心里默問。出門時(shí)，迪娜轉(zhuǎn)身看一眼葉尓勒，葉尓勒靠在床頭，閉著眼睛，一副很疲倦困乏的樣子。

葉尓勒母親跑去找懂癔癥的老人求偏方。老人聽了葉尓勒的癥狀后，給葉尓勒母親一包黃褐色粉劑，讓配牛奶調(diào)和服用。

粉劑吃了大半，葉尓勒面容不見起色。母親揪心，夜里常過來看葉尓勒，摸摸額頭。母親為他掖好被角離開后，他從門后將拐杖拿來放在被窩里。很快，葉尓勒進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

恍惚中，葉尓勒的拐杖變成一株樹。樹不高大，但枝繁葉茂。濃密的枝葉中一枚果子，像蘋果，但是金色，閃閃發(fā)光。葉尓勒想摘下果子，夠不著。搬來木梯搭在樹干上，慢慢爬上去，眼看要夠著果子，木梯被什么推了一把，他從木梯上摔下來，但一點(diǎn)也不痛，只是嚇了一跳。他仰頭看著樹梢，果子自動(dòng)落下來，越變?cè)叫?，到他嘴邊時(shí)，僅糖丸大小。小金果落入嘴里，酸酸甜甜，比糖丸爽口。

轟隆一聲，一道閃電。葉尓勒驚醒了，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上，拐杖貼在身邊。安然無恙。下床去倒水，覺得腿上有勁了。

翻出學(xué)校圍墻的那一刻，葉尓勒下定決心回到薩爾曼草原的家。那里曾是父母親的家，也是葉尓勒的家。半年前，葉尓勒隨父母喬遷至新居，新居離葉尓勒學(xué)校很近。葉尓勒卻固執(zhí)地認(rèn)為，那不是他的家。

起初，葉尓勒聽說去新地方安家時(shí)，心里有種莫名恐慌，是因搬去一個(gè)陌生的地方嗎？他的惶惑自然和鄰居們睜大眼、張大嘴巴、滔滔不絕夸張的表情形成反差。

水缸沒水了。母親喊葉尓勒提水。葉尓勒進(jìn)屋，從母親手里接過水桶，晃晃蕩蕩朝呼爾河走去。這是早春。

家里來人，父親正好去趕集。母親將他們迎進(jìn)里屋炕上，給他們煮奶茶。葉尓勒從柜里拿出糖果、干果和包爾薩克，裝在玻璃小碗里，用大圓盤端進(jìn)里屋放在炕桌上。

一個(gè)圓臉的女人問葉尓勒上幾年級(jí)？葉尓勒舔一下嘴角說，三年級(jí)。

母親給他們倒奶茶時(shí)，葉尓勒退出來站在廚房門口。

這些人是搬遷工作組的，告訴葉尓勒的母親提早做好準(zhǔn)備，搬去新居民點(diǎn)開始新生活。他們臉上堆滿笑容，向葉尓勒母親講述新居民點(diǎn)的樣貌。牧民分到一套院落，院前一塊三百多平米地適宜種菜、種花。中間是住房，住房有客廳、餐廳、衛(wèi)生間、廚房、主臥、次臥、兒童房。房后有寬敞的拱形養(yǎng)殖棚。居民點(diǎn)道路全部硬化，家家戶戶通水、通電、通氣、通網(wǎng)絡(luò)。有設(shè)備齊全的衛(wèi)生室、學(xué)校、幼兒園、文化活動(dòng)中心和琳瑯滿目的便民服務(wù)超市。再也不用為看病、上學(xué)、入托、買日用品發(fā)愁。

葉尓勒聽母親這么說時(shí)，心里卻想替母親收回話。他跟母親有不同的看法。對(duì)，是自己的看法。他是村里有名的賽馬手，去好幾個(gè)地方參加過比賽。賽馬只有在草原才有意義，離開草原的馬像一個(gè)舊玩具，沒人想玩。

葉尓勒將褪色的鐵皮水桶擱在河灘上，心情郁悶坐在一塊青綠石頭上，憂郁的目光投向奔流的呼爾河，心里有種難言的憂傷，憂傷緊裹在身，令他感到窒息。他不知怎么擺脫，隨手撿起一枚鵝卵石狠狠投擲出去。河水湍急，鵝卵石掉入水里沒一點(diǎn)聲響。

一枚，兩枚，再來一枚。葉尓勒揮動(dòng)手臂不停向河里投擲鵝卵石。似乎鵝卵石做了某項(xiàng)令他不稱心如意的決定，只有將它扔進(jìn)河里，才能消解淤堵在心中的不滿與怨氣。

葉尓勒慵懶地提著水桶回到家。那幾個(gè)人走了。

自從吃了那枚金果子，葉尓勒臉上重新煥發(fā)光澤。母親開心。迪娜高興地塞給葉尓勒一根棒棒糖。這是親戚給她的，她沒舍得吃。老師也舒心許多。葉尓勒看似很認(rèn)真聽課?？烧n堂提問時(shí)好時(shí)壞，考試成績?nèi)珑姅[，總在六十分左右徘徊。為幫助葉尓勒提高成績，老師主動(dòng)幫葉尓勒開“小灶”，利用課后時(shí)間，盯著葉尓勒在學(xué)校完成家庭作業(yè)。用班主任的話說，全班同學(xué)必須都及格，一個(gè)不能少。

葉尓勒嘴上從不抱怨什么，可從他憂郁不安的眼神里，能感覺到他學(xué)習(xí)不快樂。體育老師重新讓他去當(dāng)守門員，他沒有守好球門，同學(xué)的責(zé)怪也聽不見。

牧民們離不開馕?？锯斡玫母刹袷侨~尓勒從河谷撿來的。每遇大雨，河谷發(fā)水，許多枯木夾雜在洪水中沖到河灘處擱淺。陽光暴曬后，干透的枯木是烤馕必備的燃料。枯木烤制的馕是葉尓勒熟悉迷戀的味道。父親曾在城里買過無煙煤烤制的馕，葉尓勒吃后覺得有股怪味。

烤馕時(shí)，葉尓勒給母親打下手，眼簾低垂，嘴角向下，兩腮肉皮也往下沉，機(jī)械地移動(dòng)身子，一言不發(fā)。母親看他心事重重的樣子說，去牧場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。

葉尓勒騎馬到牧場(chǎng)后，太陽距山頂還有一人高，目光捉住羊群和那七匹馬，頓時(shí)放出異彩。羊兒們馬兒們悠然吃草，小羊緊跟母羊跑。馬兒依偎在一起，深情注視對(duì)方……每一個(gè)瞬間在葉尓勒心里都倍感踏實(shí)溫暖。拄著拐杖走在羊腸小道上，不時(shí)敲擊山坡，像是向薩爾曼草原宣示，這是我的世界，我是這里的司令，這么一想，心中蕩漾起無法說清楚的興奮與激動(dòng)。

姐姐去年出嫁了，她比葉尓勒大十三歲。曾聽母親說，還想再生一個(gè)孩子，不管男孩女孩，跟葉尓勒作伴。春天來，秋天走。如此反復(fù)十余個(gè)年頭，母親再?zèng)]有懷上。為這件事，母親去城里醫(yī)院住了一段時(shí)間。葉尓勒擔(dān)負(fù)起照料牲畜的事。

父親告訴葉尓勒，隔三兩天去一次牧場(chǎng)看看自家的牲畜。牧民家的牲畜在頭上、背上、耳朵上用不同顏料做記號(hào)，一般不會(huì)丟失，只擔(dān)心狼竄出來捕殺。

搬遷的卡車駛?cè)氪謇锵駛€(gè)不速之客。樹上的喜鵲受到驚嚇，扇動(dòng)翅膀，呼啦啦從一棵樹，飛到另一棵樹上。村里人叫、狗吠、馬鳴，沸騰起來。連平日里默不作聲的黑子，也搖著黑白尾巴從樹洞里警惕地竄出來，一路小跑到路邊左右張望。黑子鼻翼一扇一扇，在空氣中努力捕捉沸騰的訊息。葉尓勒正忙著看駛來的卡車，無暇顧及黑子。每戶人家門前停一輛大卡車。大卡車前玻璃貼有編號(hào)。葉尓勒踮起腳跟，掃一眼自家門前卡車是49號(hào)。

葉尓勒依在院門邊，面色凝重地盯著大卡車，眼珠轉(zhuǎn)動(dòng)幾圈，余光落在榆樹上，迅疾跑過去，伸手取下拐杖，在空中揮舞起來。

什么時(shí)候了？還在玩，過來搭把手。母親的聲音從屋里飛來。拐杖別在腰上，葉尓勒跑進(jìn)屋。

家當(dāng)一一裝上卡車。是卡車太大，還是家里東西少。全部家當(dāng)一股腦兒搬上車，才小半車。

更多東西搬不走。草木山石。飛禽走獸。

葉尓勒眼里，這比搬上車的東西更重要。葉尓勒暗下決心：哪里都不去，一輩子留在薩爾曼草原。

葉尓勒將馕坑旁的干柴扎成捆，準(zhǔn)備放車廂里，卡車司機(jī)粗啞的嗓音喊道：傻小子，居民點(diǎn)有天然氣，不用干柴。

葉尓勒遲疑一下，望著車廂里的父親。父親俯下身子，雙手接過葉尓勒手里的干柴捆說，兒子喜歡吃干柴烤制的馕。

葉尓勒沖父親會(huì)心一笑。父親眼角上翹，笑成一團(tuán)。

卡車發(fā)動(dòng)后，屁股冒出一股濃煙，刺鼻的濃煙毫不客氣地鉆進(jìn)駕駛室時(shí)，葉尓勒的心猛地收緊。迪娜開心跑來向葉尓勒揮手說，嘿，新家見。她一臉期待的樣子。葉尓勒噘嘴不說話，心里像裝著塊沉甸甸的石頭。

別不開心，孩子。父親從衣服口袋里摸出一塊水果糖塞進(jìn)葉尓勒手里。母親伸出左胳膊摟住葉尓勒的肩膀。葉尓勒耷拉腦袋，憂心忡忡。

卡車在崎嶇的山路上疾駛，發(fā)動(dòng)機(jī)的嚎叫聲令葉尓勒心里一驚。葉尓勒突然想起什么，猛拉住母親的手高聲說，拐杖沒拿。

5.1.3 競(jìng)賽教學(xué)法更利于創(chuàng)造活躍、積極的課堂氛圍。在實(shí)驗(yàn)過程中，通過對(duì)實(shí)驗(yàn)班和對(duì)照班的學(xué)生課堂表現(xiàn)作為對(duì)照，發(fā)現(xiàn)實(shí)驗(yàn)班的學(xué)生在課堂上的表現(xiàn)比對(duì)照班的學(xué)生更為活躍，學(xué)生更能積極主動(dòng)地去完成教師規(guī)定的各項(xiàng)任務(wù)，并嚴(yán)格按照教師規(guī)定完成課堂競(jìng)賽活動(dòng)，并力爭所在小組取得競(jìng)賽的勝利。在整個(gè)實(shí)驗(yàn)的上課過程中，實(shí)驗(yàn)班學(xué)生的課堂積極性明顯高于對(duì)照班，學(xué)生的課堂參與度也高于對(duì)照班。

剛才搬東西，葉尓勒嫌腰帶上的拐杖礙事，取下來重新掛在榆樹上?？ㄜ囁緳C(jī)從倒車鏡掃一眼葉尓勒笑著說，小鬼，你屁大點(diǎn)人，要拐杖干嘛？

父親側(cè)頭看著滿臉驚慌的葉尓勒，扭頭一臉歉意對(duì)司機(jī)說，他的寶貝，救過兒子的命。

我把它掛在院子的榆樹叉上，走得急，忘記拿了。

別擔(dān)心，沒人拿。母親安慰葉尓勒。

萬一丟了怎么辦？葉尓勒雙手不停地揉搓。

一根木棍怎么會(huì)丟？過些天我給你拿回來。父親說。拍拍葉尓勒的肩膀。

卡車司機(jī)是個(gè)好人，葉尓勒和父親為拐杖爭執(zhí)時(shí)，司機(jī)輕輕刮一下葉尓勒沁出汗珠的鼻子說，回去拿。告訴叔叔拐杖怎么成你的救命恩人？

兩年前的七月初，放暑假的葉尓勒去牧場(chǎng)趕牲畜去河邊飲水，一只小羊滑入河里。葉尓勒趟河去救小羊。沒料到水流太急，小羊沒抓住，自己卷入河中。沖出去幾百米遠(yuǎn)，無意間抓住一根木棍，木棍一頭掛在一棵枯榆樹杈上，沒再跟著水流下滑。一連呼喊幾分鐘，河岸不見人影。葉尓勒心情沮喪。目光從枯榆樹移到手上，這才發(fā)現(xiàn)無意中抓住的木棍分明是一根拐杖，不知在水里沖刷多久，表皮光滑，一點(diǎn)不扎手。不一會(huì)兒，隱約聽到噠噠馬蹄聲。葉尓勒本能地大聲呼救，父親把他救了上來。

葉尓勒經(jīng)歷這次遇險(xiǎn)后對(duì)呼爾河和薩爾曼草原愛戀更深。這是神奇的地方，令他著迷。

公益電影放映隊(duì)在村委會(huì)的院里放電影。迪娜興沖沖來喊葉尓勒去看電影。葉尓勒說，電影有什么好看的。迪娜氣呼呼地跺一下腳，轉(zhuǎn)身提著小板凳離開。

卡車到達(dá)新居民點(diǎn)已是中午。烈日當(dāng)空。居民點(diǎn)有許多縣里派來的志愿者，解決搬家人手不足的問題。

寬大的窗戶外，炙熱的氣流毫無阻攔闖進(jìn)屋里，燥熱讓皮膚干裂得像擱置淺灘的魚。葉尓勒大口大口喝水，嘴巴還是焦渴。最鬧心的是喝進(jìn)喉嚨里的水有股子味。嗓子發(fā)癢，恨不能伸手把那看不見摸不著的味道掏出來扔在院里讓驕陽烤干烤化。葉尓勒翻來覆去怎么也睡不著，不能待在這里，得想辦法離開，回到薩爾曼草原去。葉尓勒被自己的這個(gè)念頭嚇到了。聽父親說，為確保生態(tài)恢復(fù)，那里的房舍都拆了。連狗窩都沒有留下。

葉尓勒心里嘆息一下。拉起被角蓋在頭上。

棋盤狀的居民點(diǎn)，路旁栽種的榆樹有拇指粗，樹冠單薄，遮不住一丁點(diǎn)太陽。葉尓勒皺眉懷念草原院里的大榆樹。自然，他悶悶不樂有了現(xiàn)實(shí)的理由。

整理院子時(shí)，把干柴往后院墻根堆放，葉尓勒想起去河谷黑熊潭附近撿拾干柴時(shí)看到水獺的一幕。這種機(jī)靈可愛的小動(dòng)物，難得一見。但那天葉尓勒在河邊草叢中見到水獺，水獺快速從水中游到岸邊，抓起岸邊的水草塞進(jìn)嘴里，呆萌可愛的樣子惹人喜愛。水獺并沒有因葉尓勒的出現(xiàn)而驚慌失措，堂而皇之地站立起來，機(jī)敏地瞅一眼葉尓勒，前爪合十眼角微閉，像在做祈禱。葉尓勒驚喜地想去捉住水獺，剛準(zhǔn)備邁開步子時(shí)，水獺機(jī)警地游入水潭中。

葉尓勒想再等一會(huì)，水獺會(huì)不會(huì)再次上岸，可它沒有露面。葉尓勒每次都會(huì)在水潭邊多待一會(huì)，期待在靜默中出現(xiàn)水獺，聽聽它有趣的叫聲，看看它呆萌逗人的模樣。

入夜屋里悶熱，打開窗戶，灌進(jìn)來黏稠的熱風(fēng)，能撕裂身上的每一寸皮膚。葉尓勒不停撓胳膊和后背。越撓越熱。越熱越煩躁不安。嘴里嘟囔著，鬼地方，鬼地方。

明天去買臺(tái)電扇，不然真沒法睡覺。母親擦拭相框時(shí)說。

那玩意會(huì)吹感冒的。剛來不太適應(yīng)，過幾天就好了。父親靠在沙發(fā)中央吸著煙。

葉尓勒聽著父母對(duì)話，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，想說點(diǎn)什么，可話到嘴邊又咽下去。自己沒有決策權(quán)，只能聽父母的。不聽又能怎么樣？我不是老鷹，能長途飛行，從這里飛回薩爾曼草原。到那里，之前只有一趟班車，牧民們搬遷下來，班車停運(yùn)。

有路就有車。有車就能到草原。即便沒有車，還有一雙腳。真要想回去，走也能走到。大不了，走一個(gè)通宵。手里摸著拐杖。葉尓勒在心里盤算著。

志愿者送來的新書包新文具等放在床頭柜上，葉尓勒懶得打開。之前的書包有點(diǎn)舊，但樣樣能用。那是姐姐出嫁前送給他的。

昏昏沉沉中睡去的葉尓勒睡得并不踏實(shí)。夜里醒來四次，天沒亮，繼續(xù)睡。睡夢(mèng)中，許多水獺從水潭里游到岸邊沖他發(fā)出救助的叫聲，一聲接一聲，讓葉尓勒揪心。葉尓勒甚至看到水獺流淚的樣子。他跟著流淚，越哭越傷心。越傷心，哭得越厲害。

一連幾天，葉尓勒睡夢(mèng)里被各種各樣的夢(mèng)境纏繞：巨大的山石滾下來壓在葉尓勒的身上，他面容蒼白，無力呻吟，拐杖撬起巨石，才脫身。一只體格巨大的老鷹把他從巨石上叼走，放在平緩的山坡處，在空中盤旋好一陣，毅然飛走；去牧場(chǎng)看牲畜，院子里榆樹對(duì)葉尓勒說，你得趕下午四點(diǎn)前返回，不然天降大雨，沖斷路，你回不了家。葉尓勒半信半疑，想到上次被拐杖搭救的事后，葉尓勒相信萬物有靈，既然榆樹告訴他，就一定是真的。

那天葉尓勒回家不久，說來就來的暴雨從不同山谷匯集到呼爾河。河水暴漲沖毀過河的木橋，連同河岸邊幾戶牧民家的氈房和牛圈也被沖走。父親跟鄰居們加入救援隊(duì)伍中。葉尓勒站在窗前，望著父親匆匆離去的背影，心里充滿感恩，又盼著自己快點(diǎn)長大。能像父親那樣，在危難時(shí)挺身而出。

葉尓勒不放心父親，背著拐杖，遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在父親后面?？吹礁赣H跟鄰居們想去河對(duì)岸搭救牧民，望著洶涌的河水一籌莫展時(shí)，葉尓勒取下拐杖，拐杖飛過頭頂，在河上架起一座木橋。遺憾沒人看見這座橋，除了他自己。

開學(xué)了。學(xué)校在居民點(diǎn)中心位置，高高飄揚(yáng)的國旗，在任何角度都能看到。坐在教室的葉尓勒，嗓子像長出毛茸茸的苔蘚，不時(shí)咳嗽。墻壁雪白，杏色獨(dú)立課桌，油漆鮮亮。但葉尓勒總能找出自己不高興的東西。過去葉尓勒跟迪娜坐在一張大課桌上課，桌面布滿深淺不一的劃痕，桌角少一塊?？雌饋碛悬c(diǎn)寒酸。現(xiàn)在各自獨(dú)立坐一張小課桌，中間隔一米寬的走廊。葉尓勒沒有理由開心，上課時(shí)不能跟迪娜說悄悄話，迪娜也不會(huì)在課桌中間用彩筆劃紅線，考試遇到不會(huì)的題，也不能偷偷瞄兩眼迪娜的試卷。

葉尓勒用余光掃一下迪娜，迪娜目視前方，認(rèn)真聽課。葉尓勒腦袋像長翅膀的鳥兒，早飛出教室。

葉尓勒，請(qǐng)回答，剛才我講的內(nèi)容是什么？高個(gè)老師站在講臺(tái)上發(fā)出提問時(shí)，葉尓勒一動(dòng)不動(dòng)坐著，根本沒有意識(shí)到老師在提問。

教室一片安靜。接著是竊竊私語。

葉尓勒，葉尓勒，聽懂我的問題了嗎？數(shù)學(xué)老師從講臺(tái)東側(cè)踱步到西側(cè)。第四遍念葉尓勒的名字時(shí)，葉尓勒才從恍惚中緩過神來，撲閃著眼睛，無辜地望著老師，不知道老師講什么內(nèi)容，為什么叫自己的名字。

這樣的事不僅發(fā)生在數(shù)學(xué)課上，語文課老師讓背誦課文，葉尓勒像不曾知道有這樣的作業(yè)，站起來，兩手垂下來，一副驚詫的表情。看得老師和同學(xué)們都笑出聲。

接下來的考試，葉尓勒成績像坐橡皮圈從滿是積雪的山頂滑下來。數(shù)學(xué)語文都沒及格。葉尓勒的母親開家長會(huì)時(shí)，難為情地站起來，不知道說什么好。那個(gè)曾經(jīng)的好學(xué)生去了哪兒？真說不清楚，更不知道怎么說。

居民點(diǎn)在平原，喜歡登高望遠(yuǎn)的葉尓勒找不到更高的地方，只好爬上屋頂。除了方方正正的安置房，再?zèng)]有抓人眼球的東西。

遠(yuǎn)處隱約可見山的輪廓，葉尓勒頓時(shí)興奮起來。次日清晨，葉爾勒從床頭柜下面的紙盒里拿出平時(shí)攢的錢，塞進(jìn)書包。又塞一盒餅干和兩個(gè)馕，順手從門后掛鉤取下光滑的拐杖，背著書包跑出院門。

平時(shí)拐杖安靜地守在門后，沒人注意它。放學(xué)回家扔下書包，取下拐杖，一個(gè)人在院子模仿武俠的動(dòng)作，在院里轉(zhuǎn)幾圈。很快，葉尓勒覺得無聊。如今的院子不足過去院子的三分之一大，玩拐杖施展不開，心里憋屈得很。不由生氣，跟自己生氣，跟父母生氣，跟拐杖生氣。不覺肚子鼓脹，感到肚子里有東西跳動(dòng)，左一下，右一下。過一會(huì)，翻起跟頭來。

葉尓勒手里拿著半盒餅干吃著走進(jìn)學(xué)校大門。迪娜見葉尓勒問，沒吃早飯嗎？葉尓勒嚼著餅干，點(diǎn)點(diǎn)頭。葉尓勒混在學(xué)生中，沒有進(jìn)教室，走向足球場(chǎng)。葉尓勒之前觀察過足球場(chǎng)西側(cè)修了半截圍墻。

葉尓勒跳下墻后，捏扁餅干盒，扔到墻角，頭也不回地向公路跑。幸運(yùn)的是，一輛白色越野車停下，司機(jī)降下車窗，問去哪里？得知去薩爾曼草原，司機(jī)告訴葉尓勒，只能捎到克拉鎮(zhèn)。葉尓勒說，可以。克拉鎮(zhèn)到薩爾曼草原還有十幾公里路程，走快點(diǎn)，三四個(gè)小時(shí)就到了。

一路上，戴墨鏡的男司機(jī)通過車載電話一直跟人說話，沒搭理葉尓勒，這讓葉爾勒原本緊張的心松弛下來。想人家問去那里干啥？怎么回答。這樣一來，免去不少麻煩。

臨近中午時(shí)，越野車抵達(dá)克拉鎮(zhèn)。司機(jī)剎車停穩(wěn)，葉尓勒從書包掏出錢準(zhǔn)備付車費(fèi)，司機(jī)沖葉尓勒笑一下說，錢買零食吃吧。

葉尓勒說聲謝謝，跳下車后，向司機(jī)鞠了一躬。

路旁有家好日子商店，過去葉尓勒跟父親來過克拉鎮(zhèn)。進(jìn)店后，要兩瓶礦泉水，一瓶塞進(jìn)書包，一瓶擰開喝。

一路向南就能走到薩爾曼草原。路上葉尓勒吃一塊馕，喝光一瓶礦泉水。中間休息一會(huì)，腳底磨出水泡，痛得鉆心。實(shí)在走不動(dòng)，拄著拐杖，站在路邊，想找坐的地方，可都是戈壁。要再走一段才能到達(dá)進(jìn)山口。

太陽加緊腳步向西邊而去，葉爾勒心里發(fā)急，拄著拐杖咚咚咚敲擊硬邦邦的地面，突然一雙看不見的手托起他的身體，一股氣流牽引他飛起來。葉爾勒驚慌中發(fā)現(xiàn)拐杖瞬間變成一根會(huì)飛的樹干，哈利波特！葉尓勒高吼一嗓子。輕快地向薩爾曼草原飛馳而去。

村子的房舍夷為平地，依稀可見或大或小，或方或長的地基。山巒和樹木依舊。葉爾勒眼里不知不覺起霧，什么也看不清，但一切又都在心里清晰可見。

葉爾勒站在老榆樹下，仰望巨大的樹冠，樹冠中飛出一群花喜鵲，落在葉爾勒的頭頂、肩頭、胳膊上、腳背上。喳喳的叫聲充滿喜悅。葉爾勒笑了，伸開雙手，一只山雀伴隨清脆悅耳的叫聲，從樹上飛下來，穩(wěn)穩(wěn)站在葉爾勒右掌心，歪著頭，機(jī)敏地瞅著葉爾勒。撲棱著翅膀，神情有點(diǎn)不滿，似乎怪罪葉爾勒莫名的消失。

一只小喜鵲妒忌山雀，從肩頭滑落在葉爾勒的腕部。葉爾勒將手舉過頭頂時(shí)，發(fā)現(xiàn)空中盤旋著一只白肩雕。白肩雕肩部有醒目的白斑，很遠(yuǎn)便能看見，此時(shí)白肩雕出現(xiàn)，意味著它在覓食。這么一想，葉尓勒的肚子叫了。左右環(huán)顧一圈，榆樹下有塊淺綠色石頭，坐在石頭上，取出書包里的馕，掰開，一點(diǎn)一點(diǎn)送進(jìn)嘴巴。

天暗下來。四周安靜。葉尓勒將書包和拐杖抱在懷里，背靠榆樹，仰望天空，不見月亮和星星，難道它們被白肩雕叼走了？不會(huì)。那月亮和星星去了哪里？

葉尓勒盼著來點(diǎn)風(fēng)，這樣能捎來遠(yuǎn)處的信息，比如狗吠羊叫馬的嘶鳴聲。原本最熟悉的聲音，在夜幕漸深的薩爾曼草原聽不到。倦意來襲。葉尓勒把身子縮進(jìn)樹洞里，過去家里的黑子也時(shí)常喜歡臥在樹洞里面。

搬家時(shí)，葉尓勒牽著黑子去居民點(diǎn)。沒多久，黑子死在一輛飛馳的卡車輪下。葉尓勒將黑子安葬后，好幾天不吃不喝。眼窩紅腫，誰都不搭理。

葉尓勒將身子盡可能貼緊樹洞，葉尓勒笑自己，居然占據(jù)黑子的窩，這是之前想都不曾想到的事。只可惜，黑子再也聽不到葉尓勒的口哨聲了。