破咒：《安提戈涅》的巴特勒式解讀

余 薇

《安提戈涅》(Antigone，1956)是古希臘悲劇作家索福克勒斯(SOPHOKLES)創(chuàng)作的悲劇，講述了俄狄浦斯的兒子波呂涅克斯為奪皇位攻城，他的兄弟厄忒俄勒克斯為保護(hù)城邦與其戰(zhàn)斗，兄弟兩人雙雙戰(zhàn)死。繼位的叔叔克瑞翁下令禁止埋葬反叛者波呂涅克斯，俄狄浦斯的女兒安提戈涅卻違抗禁令掩埋其尸體，最終獲死。自此劇誕生以來(lái)，理論大師們(如：黑格爾、海德格爾、歌德、德里達(dá)、拉康、齊澤克等)對(duì)其進(jìn)行了政治學(xué)、心理分析和倫理學(xué)、法學(xué)等領(lǐng)域的經(jīng)典闡釋?！霸凇髮W(xué)’思潮中”，安提戈涅更是“成為女性主義批評(píng)的新典范”。露西·伊利格瑞(LUCE IRIGARAY)將安提戈涅當(dāng)作他者女性的窺鏡，試圖在性別差異理論框架中構(gòu)建母系中心系統(tǒng)。西西莉亞·薩讓霍姆(CECILIA SJOHOLM)從精神分析視角提出了“安提戈涅情結(jié)”。在《安提戈涅》的女性主義批評(píng)脈絡(luò)中，后結(jié)構(gòu)主義大師朱迪斯·巴特勒(JUDITH BUTLER，以下簡(jiǎn)稱巴特勒)的解讀無(wú)疑是令人矚目的。她對(duì)《安提戈涅》的意義重構(gòu)以女性主義理論為根基，卻超越了女性主義視域，開(kāi)啟了一場(chǎng)生命政治意義上的追索和叩問(wèn)。巴特勒的批評(píng)主要針對(duì)兩位男性權(quán)威：黑格爾和拉康，她拆解了象征界之法和普遍性原則，質(zhì)疑了“可活的生命”的規(guī)范話語(yǔ)，進(jìn)而重構(gòu)了“人”的概念。

一、以法之名

黑格爾認(rèn)為安提戈涅對(duì)抗克瑞翁表征了家族與國(guó)家的二元對(duì)立，在《法哲學(xué)原理》中，他直接表示：“家禮主要是婦女的法律……這種法律是同公共的國(guó)家法律相對(duì)的；這種對(duì)立是最高的倫理性的對(duì)立，從而也是最高的、悲劇性的對(duì)立?！笨巳鹞檀斫⒃谄毡榉▌t基礎(chǔ)之上新興的倫理秩序和國(guó)家權(quán)威，安提戈涅則代表親緣關(guān)系。安提戈涅葬兄表達(dá)了親緣至上的家庭倫理觀，黑格爾式解讀則認(rèn)為國(guó)家秩序應(yīng)凌越于親緣倫理之上。在黑格爾看來(lái)，安提戈涅的罪行在于其作為家法的代表杵逆了國(guó)法。波呂涅克斯因攻城而成為國(guó)家秩序的破壞者，被君王克瑞翁施以曝尸的懲罰。安提戈涅卻以親緣之法為名堅(jiān)持葬兄。黑格爾和克瑞翁均將國(guó)法置于家法之上，而安提戈涅不僅葬兄，還在公共領(lǐng)域公開(kāi)承認(rèn)這一行為。依照黑格爾的倫理觀，安提戈涅明知故犯地犯下罪行，那么倫理意識(shí)就會(huì)更加完整，她的過(guò)失也會(huì)更純粹。安提戈涅帶著清醒的倫理意識(shí)犯下罪行，并且不主動(dòng)承認(rèn)罪行，其自我意識(shí)是反抗律法。

對(duì)此，巴特勒以其女性主義者的敏銳性捕捉到安提戈涅在親緣結(jié)構(gòu)中的模糊位置，并實(shí)施反擊。首先，安提戈涅并不具備國(guó)法認(rèn)可的家庭身份。作為亂倫行為的后果，安提戈涅的身份不被正常親緣體系含納，無(wú)法作為家法的代表。諷刺的是，她發(fā)表演說(shuō)借用的是國(guó)家政治語(yǔ)匯。也即是說(shuō)，安提戈涅本身已模糊了家族與國(guó)家的界線。其次，克瑞翁以國(guó)家之名發(fā)號(hào)施令，其君王之位卻是通過(guò)親緣關(guān)系僥幸獲取。顯然，兩個(gè)人物的關(guān)系無(wú)法以簡(jiǎn)單的家族和國(guó)家對(duì)立區(qū)分。在巴特勒看來(lái)，安提戈涅反抗的是規(guī)范內(nèi)的這種二分法。

在國(guó)法與家法這組二元對(duì)立中，黑格爾認(rèn)為國(guó)法高于家法。這意味著可以犧牲家法，嚴(yán)格地說(shuō)，是犧牲家庭中的女性利益。當(dāng)國(guó)家宣揚(yáng)以愛(ài)國(guó)為榮光，母親被迫送兒子上戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，母親的位置被國(guó)家取代，母親的愛(ài)被國(guó)家征用。在國(guó)家秩序中從未在場(chǎng)的母親，在家庭結(jié)構(gòu)中又不得不黯然離場(chǎng)。在此，巴特勒批判了黑格爾將女性視為“對(duì)共同體永恒的諷刺”。無(wú)可否認(rèn)，安提戈涅彰顯了某種男性特質(zhì)。對(duì)于掩埋尸體的行為，安提戈涅的回答是：“我說(shuō)是我做的，我不否認(rèn)?！比绻愿？聦?duì)語(yǔ)言魔性力量的解讀作為參照，我說(shuō)“我說(shuō)”，意味著我說(shuō)我在說(shuō)話，我話中的內(nèi)容就是我在說(shuō)話這個(gè)事實(shí)，而這個(gè)事實(shí)在“我說(shuō)”這兩個(gè)字說(shuō)完也同時(shí)消失。這時(shí)，“我說(shuō)”的客體被悄然懸置甚至抹除，即我說(shuō)了什么已然不重要，客體是缺席的狀態(tài)。因此，“我說(shuō)是我做的”重點(diǎn)不在于是不是“我”做的。安提戈涅巧妙地模糊了掩埋尸體的事實(shí)，突顯的是正在說(shuō)話的主體“我”。換言之，不管安提戈涅做了與否，也不管她說(shuō)了什么，這里被強(qiáng)調(diào)的是她在公共領(lǐng)域言說(shuō)這一行為。巴特勒亦從修辭學(xué)含義解析了安提戈涅這一回答。她指出“我不否認(rèn)”與“我說(shuō)是我做的”含義不同，“我說(shuō)是我做的”暗指一個(gè)“他者權(quán)力賦權(quán)于安提戈涅”，表明她并非被迫承認(rèn)埋尸行為，而是主動(dòng)認(rèn)領(lǐng)這一行為。安提戈涅因此被視為擁有某種男子氣概。巴特勒得出結(jié)論：安提戈涅超越了性別界線。那么，作為“婦女的法律”的家法也已經(jīng)不適用于安提戈涅，她無(wú)法作為家法的代表。此外，巴特勒也認(rèn)為安提戈涅只是以家兄的名義對(duì)抗法律，她的堅(jiān)持僅指向家兄，而非家族中的每一成員。因此，安提戈涅不具備家神代表的普遍性。

拉康把親緣關(guān)系限定在象征界意義上，使親緣依循象征界之法。由于象征界本質(zhì)上是一種語(yǔ)言結(jié)構(gòu)，其形式不輕易改變。在象征界中占據(jù)某個(gè)位置意味著只能產(chǎn)生某種親緣關(guān)系，且這些位置代表正常的關(guān)系。由于俄狄浦斯情結(jié)被視為由“具有象征意義的亂倫禁忌中派生出來(lái)的”，因此，象征界也成為“在俄狄浦斯情結(jié)中用來(lái)調(diào)整欲望的法則”。換言之，象征界代表著一套相對(duì)穩(wěn)定的規(guī)則，以此形塑正常的親緣關(guān)系，這種關(guān)系的邊界由欲望標(biāo)注。而安提戈涅對(duì)其哥哥的欲望顯然觸碰了親緣關(guān)系的邊界，因而必須被象征界除名，以法之名。安提戈涅因?yàn)楣_(kāi)哀悼哥哥而被視為罪犯，亦是以法之名。但是，巴特勒用象征界語(yǔ)言符號(hào)的模糊性顛覆了象征界法律的確定性。法令禁止的是對(duì)波呂涅克斯的哀悼，而安提戈涅堅(jiān)持公開(kāi)哀悼她的哥哥。但事實(shí)上，亂倫后代的身份導(dǎo)致她的父親同時(shí)也是她的哥哥。對(duì)于安提戈涅而言，“哥哥”這一象征界位置指向不止一個(gè)個(gè)體，安提戈涅偏離了象征界固化的位置，代表的是血緣的變形和位移。這種含混和偏離消解了象征界之法的確定性。因此，關(guān)于哀悼的禁令就變成了拋開(kāi)公共律法的權(quán)威而被獨(dú)立推行的“非法”。

二、普遍性原則

早在討論《安提戈涅》之前，黑格爾就認(rèn)為男性代表基于普遍性原則的國(guó)法、人律，可以作為倫理意識(shí)的主體，女性則是家法、神律的代名詞。由此看來(lái)，黑格爾早已預(yù)設(shè)了安提戈涅無(wú)法成為倫理意識(shí)的主體，她同時(shí)也被排除在政治領(lǐng)域以外。對(duì)于安提戈涅發(fā)表的公共演說(shuō)，黑格爾這樣表述：“女性……竟然以詭計(jì)把政府的公共目的改變?yōu)橐环N私人目的”。巴特勒抓住了黑格爾論辯中似乎無(wú)處不在的男權(quán)主義論調(diào)，她指出，在黑格爾鑒定完安提戈涅反抗律法的真實(shí)自我之后，他隱去安提戈涅的名字，將其泛化為普遍意義上的女性。不僅如此，黑格爾也無(wú)視安提戈涅的特殊性。事實(shí)上，作為亂倫行為的后代，安提戈涅的父親即是兄弟。而由于對(duì)流放的父親俄狄浦斯的忠誠(chéng)，安提戈涅更是被父親視為兒子。由此，安提戈涅成了俄狄浦斯的女兒、兒子、妹妹。在象征界中，她實(shí)際上占據(jù)了不止一個(gè)位置，偏離了象征界所定義的正常親緣關(guān)系。然而在黑格爾的表述中，安提戈涅成為了女性特征的代言，僅僅是一個(gè)“把國(guó)家公共財(cái)物變?yōu)榧彝ニ接胸?cái)產(chǎn)”的人。通過(guò)以普遍性替換特殊性，黑格爾將安提戈涅所對(duì)抗的“女性”概念加諸她身上，從而使安提戈涅發(fā)表演說(shuō)的行為不再具有政治意涵。

拉康的象征界秩序由普遍性表征。象征界的結(jié)構(gòu)，即俄狄浦斯情結(jié)，既具有普遍性又具有偶然性。巴特勒認(rèn)為盡管象征界理論代替了生物學(xué)意義上的親緣關(guān)系論，卻沒(méi)有步出普遍性權(quán)威的框架。俄狄浦斯情結(jié)成為象征界的結(jié)構(gòu)并非因?yàn)橛写罅渴聦?shí)證明這是一個(gè)普遍現(xiàn)象。相反，往往因?yàn)闊o(wú)任何“先驗(yàn)性實(shí)例”佐證的普遍性形式的存在，某些現(xiàn)象才具有普遍性。象征界的問(wèn)題在于一個(gè)象征符號(hào)并非一定對(duì)應(yīng)一個(gè)普遍性。往往正是因?yàn)槠毡樾园l(fā)揮作用，才出現(xiàn)俄狄浦斯情結(jié)。換言之，這種“不依賴于實(shí)例”的普遍性原則可以使任何偶然存在成為普遍事實(shí)，因?yàn)闆](méi)有一個(gè)例外質(zhì)疑其普遍性。如果普遍性受制于無(wú)大量實(shí)例的證實(shí)，那么偶然性也必然困囿于無(wú)大量實(shí)例證實(shí)其存在是偶然的。從這一意義上講，普遍性原則甚至具有偶然性本質(zhì)。亂倫禁忌作為偶然性出現(xiàn)后并沒(méi)有消除，而是獲得了一個(gè)普遍性形式留存下來(lái)，這種普遍性恰好證明了其自身“無(wú)根無(wú)緣”的偶然性特征。由此看來(lái)，任何作為普遍性存在的規(guī)范都是“不依賴于實(shí)例”的偶然性，因而顯得虛無(wú)縹緲。

三、“詛咒是一種異常的重復(fù)”

在拉康的理論中，象征界結(jié)構(gòu)是一種俄狄浦斯情結(jié)，象征界的規(guī)則是被父親的話語(yǔ)所激發(fā)。因此，從某種意義上，父親的詛咒代表著象征界的秩序。他以安提戈涅為表征，證明了一旦違背象征界之法，將被父親詛咒，被象征界除名。巴特勒破除對(duì)父親詛咒的拉康式迷信的方法是，她指出了作為一種言語(yǔ)，詛咒是如何轉(zhuǎn)化為行動(dòng)的。她通過(guò)索?？死账箤?duì)兩個(gè)故事發(fā)生順序的倒置說(shuō)明詛咒可被理解為一種預(yù)言。以安提戈涅為例，巴特勒得出：預(yù)言是“一種言語(yǔ)行為”，因?yàn)檎Z(yǔ)言會(huì)激發(fā)行動(dòng)，并“不斷重復(fù)，不斷激發(fā)”?！罢Z(yǔ)詞或能指在空白的空間里建構(gòu)起真實(shí)界，使之充滿了規(guī)范和表演的力量?！敝黧w在傳遞話語(yǔ)符號(hào)的過(guò)程中，不僅重復(fù)還加強(qiáng)了其效力。這樣，前人流傳下來(lái)的話語(yǔ)被不斷推進(jìn)和強(qiáng)化。到此，巴特勒已十分接近其批判的核心：規(guī)范就是以言語(yǔ)行為的方式產(chǎn)生效力。但由于詛咒或預(yù)言的歷史無(wú)法還原，因此在源頭對(duì)其進(jìn)行解構(gòu)的方法并不可取。巴特勒轉(zhuǎn)而提出在以異常形式傳遞規(guī)范的過(guò)程中暴露規(guī)范的弱點(diǎn)，在重構(gòu)規(guī)則的過(guò)程中背離規(guī)則。亂倫禁忌正是以此方式在異性戀家庭的基礎(chǔ)上將親緣關(guān)系合法化和常態(tài)化。這種牢固的親緣關(guān)系準(zhǔn)則“支持了我們關(guān)于文化認(rèn)可的持久理念”。正因此，其背后的父親的法律“限制了社會(huì)形式的可變性”。當(dāng)代親緣關(guān)系的人類(lèi)學(xué)研究在將種族、奴隸制歷史等因素納入考量后提出應(yīng)該以“被承認(rèn)的家庭關(guān)系”取代“以血親作為親緣關(guān)系的基礎(chǔ)”。

四、“人”的概念：關(guān)于“可活的生命”的訴求

黑格爾的倫理意識(shí)觀將安提戈涅標(biāo)注為有意識(shí)的犯罪主體，他認(rèn)為這種明知故犯的行為注定招致死亡。對(duì)于安提戈涅這樣一個(gè)君王權(quán)威和國(guó)家秩序的逆鱗，黑格爾不僅接受其死亡收?qǐng)?，甚至“引?dǎo)她……走向她的墓穴”。換言之，在黑格爾看來(lái)，死亡是安提戈涅應(yīng)受的懲罰。但拉康看到了安提戈涅行動(dòng)中的死亡欲望，安提戈涅試圖求助諸神的行為是在尋求超越象征界的幫助，她求助于死亡并試圖“引用死亡的授權(quán)”。在死亡欲望的驅(qū)動(dòng)下她“跨越了人類(lèi)能夠跨越的界線”，而這一界線甚至是她自己劃定的。因此，在拉康的分析中，安提戈涅的死亡是一種有意識(shí)的行動(dòng)，是向死亡的主動(dòng)靠近。巴特勒將安提戈涅的位置界定在“生死的搖擺不定的邊界上”。安提戈涅所用的語(yǔ)言使她的希望發(fā)生褶曲，她的言語(yǔ)偏離了她的意圖。再加上從沒(méi)消散的父親的詛咒，她的行為帶著無(wú)意識(shí)，也因此她雖活著，卻已然死去。安提戈涅的訴求所指向的象征界建構(gòu)了“可活的生命”概念，正是這一概念將安提戈涅推向生存的邊界。可見(jiàn)，在巴特勒這里，將安提戈涅迫出邊界的是象征界持久卻“無(wú)根無(wú)緣”的普遍性規(guī)范，她的死亡是象征界法律的宰制。當(dāng)巴特勒指出安提戈涅與城邦首領(lǐng)的矛盾焦點(diǎn)在于該不該公開(kāi)哀悼波呂涅克斯時(shí)，巴特勒實(shí)際上也在與黑格爾和拉康據(jù)理力爭(zhēng)：難道安提戈涅不值得被哀悼？巴特勒甚至在與文化決策者叫板：哪種人類(lèi)的死是真正值得哀悼的？

亂倫禁忌沒(méi)能阻止俄狄浦斯與母親相愛(ài)，并預(yù)先阻止了安提戈涅生命中一切可能產(chǎn)生的愛(ài)。這說(shuō)明，亂倫禁忌存在與否，人性中最本真的愛(ài)都不可磨滅，而亂倫禁忌可能僅僅阻止了并非亂倫的愛(ài)。那么它的合法性是否應(yīng)受質(zhì)疑？拉康注意到了安提戈涅所依傍的另一種律法——諸神的法，一種“未被寫(xiě)下的法律和無(wú)法寫(xiě)下的法律”。如果正如黑格爾所說(shuō)，安提戈涅代表神律，而神律是“未被寫(xiě)下的法律”，而依照拉康的理論，“未被寫(xiě)下的法律”標(biāo)注了象征界的邊界，那么也就是說(shuō)，安提戈涅代表的是象征界的邊界。她停留在象征界的邊界上，被標(biāo)注為不合法的存在形式，“既沒(méi)有死去也不算活著……在人性的邊緣處于非人的狀態(tài)。”

一個(gè)國(guó)家中不被當(dāng)作合法群體中的生命、不被準(zhǔn)許獲得人的資格的人越來(lái)越多。漢娜·阿倫特(HANNAH ARENDT)的“模糊領(lǐng)域”也指向這群“由于規(guī)則的不成形的界限”“滯留在存在邊緣”的人。安提戈涅恰恰是以這樣一種“非人”的形象直擊法律框架之內(nèi)的“人”的概念。巴特勒認(rèn)為，安提戈涅在“非人”境況中的言說(shuō)和行動(dòng)表達(dá)了成為“人”的訴求，其必將使不被文化認(rèn)可的他異性存在成為“前所未有的未來(lái)的社會(huì)形式”。

五、結(jié)語(yǔ)

巴特勒批判的矛頭指向了父權(quán)話語(yǔ)的代表人物黑格爾和拉康，指出安提戈涅從來(lái)就不曾在國(guó)家認(rèn)可的親緣關(guān)系體系中占有一席之地，也從未踏入象征界的秩序中。安提戈涅作為人類(lèi)最高層級(jí)的他者欲望并不具有普遍性，也無(wú)法代表國(guó)家認(rèn)可的常態(tài)親緣關(guān)系。但與其說(shuō)安提戈涅是女性主義理論凝視下的悲劇英雄，不如說(shuō)她是巴特勒后結(jié)構(gòu)主義視域下以“生命多樣性”為訴求的戰(zhàn)斗者。巴特勒將她對(duì)人性的思考嵌入最激烈的女性主義理論平臺(tái)中。在巴特勒看來(lái)，安提戈涅的“致命性超越了她的生命，帶著無(wú)限的希望進(jìn)入了訴求承認(rèn)話語(yǔ)的范圍，是變異的和前所未有的未來(lái)的社會(huì)形式”。安提戈涅的悲劇揭橥了文化承認(rèn)的局限性，因此巴特勒實(shí)際上思考的是如何使其他生命樣態(tài)也進(jìn)入“承認(rèn)話語(yǔ)”的范圍以避免悲劇。或許可以說(shuō)，透過(guò)巴特勒的性別討論，我們得以管窺打破文化承認(rèn)局限性的生命的多元樣態(tài)。