□文/陳培浩 陳麗珠等
導(dǎo)語(yǔ):《圍城》是錢(qián)鐘書(shū)先生唯一一部長(zhǎng)篇諷刺小說(shuō),被稱為“新儒林外史”,具有很深的人生意義和參考價(jià)值,《圍城》一九四七年在上海出版,一九四八年再版,一九四九年三版,20世紀(jì)80年代《圍城》重新大熱,并拍成電視劇。作者在序中表明,本書(shū)想寫(xiě)現(xiàn)代中國(guó)某一部分社會(huì)、某一類人物。人這種無(wú)毛兩足動(dòng)物的基本根性,人生處境實(shí)質(zhì)上的尷尬與窘迫,人對(duì)此的渾然不知、洋洋自得,或者雖有所知卻也無(wú)奈,偶爾也被它深深刺痛。他看似在淡淡勾勒抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)知識(shí)分子群像,實(shí)則在揭示現(xiàn)代人“圍城式”的人生生存困境。“城外的人想沖進(jìn)去,城內(nèi)的人想沖出來(lái)”源于社會(huì)人性的復(fù)雜,適用于生命的一切困厄。小說(shuō)的魅力就在于這種既睿智超拔又親切入世的人性洞察,在于對(duì)此富有個(gè)性的智慧傳達(dá)。
1.紅海早過(guò)了,船在印度洋面上開(kāi)駛著,但是太陽(yáng)依然不饒人地遲落早起,侵占去大部分的夜。夜仿佛紙浸了油,變成半透明體;它給太陽(yáng)擁抱住了,分不出身來(lái),也許是給太陽(yáng)陶醉了,所以夕照晚霞隱褪后的夜色也帶著酡紅。
2.天空早起了黑云,漏出疏疏幾顆星,風(fēng)浪像饕餮吞吃的聲音,白天的汪洋大海,這時(shí)候全消化在更廣大的昏夜里。襯了這背景,一個(gè)人身心的攪動(dòng)也縮小以至于無(wú),只心里一團(tuán)明天的希望,還未落入渺茫,在廣漠澎湃的黑暗深處,一點(diǎn)螢火似的自照著。
3.也許因?yàn)閼?zhàn)事中死人太多了,枉死者沒(méi)消磨掉的生命力都迸作春天的生意。那年春天,氣候特別好。這春氣鼓動(dòng)得人心像嬰孩出齒時(shí)的牙齦肉,受到一種生機(jī)透芽的痛癢。
4.一會(huì)兒,雨點(diǎn)密起來(lái),可是還不像下雨,只仿佛許多小水珠在半空里頑皮,滾著跳著,頑皮得夠了,然后趁勢(shì)落地?!@雨愈下愈老成,水點(diǎn)貫串作絲,河面上像出了痘,無(wú)數(shù)麻瘢似的水渦,隨生隨滅,息息不停,到雨線更密,又仿佛光滑的水面上在長(zhǎng)毛。
5.這是暮秋天氣,山深日短,云霧里露出一線月亮,宛如一只擠著的近視眼睛。少頃,這月亮圓滑得什么都粘不上,輕盈得什么都?jí)翰蛔。瑥呐钏扇缧醯脑贫严聼o(wú)牽掛地浮出來(lái),原來(lái)還有一邊沒(méi)滿,像被打耳光的臉腫著一邊。
陳培浩:我們一再說(shuō),環(huán)境描寫(xiě)如果只是為故事提供一個(gè)外在的空間,而不能兼具推動(dòng)敘事、刻畫(huà)人物等功能,則這樣的環(huán)境描寫(xiě)只得皮相。錢(qián)鐘書(shū)過(guò)人的本領(lǐng)在于比喻,他從不放過(guò)任何可以施展比喻本領(lǐng)的機(jī)會(huì)。所以,一到環(huán)境描寫(xiě),他才不是老老實(shí)實(shí)地白描呢。他要用比喻使本體朝向豐富的喻體世界開(kāi)放,精妙而準(zhǔn)確的比喻既拓展了讀者對(duì)描寫(xiě)對(duì)象的認(rèn)知,也使描寫(xiě)本身獲得了獨(dú)立的文學(xué)價(jià)值。
陳榕:文段一描寫(xiě)晝夜交替的景象。太陽(yáng)被賦予了人的性格,它是強(qiáng)勢(shì)的、不饒人的、帶有侵略性的。夜一方面被動(dòng)地承受著太陽(yáng)的侵略,另一方面也甘愿沉醉于太陽(yáng)的懷抱,晚霞消退后,臉上仍帶著酡紅?!扒终?、擁抱、陶醉、酡紅”等詞皆與戀愛(ài)息息相關(guān)。太陽(yáng)與夜晚不僅被人格化了,而且變成了性格互補(bǔ)的戀人,在天空中演繹著愛(ài)情故事。“仿佛紙浸了油”這一比喻,寫(xiě)出了入夜時(shí)分朦朧的、將暗非暗的形態(tài),也暗合著愛(ài)情的黏稠膩人。作家選取晝夜相交的臨界狀態(tài),讓本是互相排斥的意象出現(xiàn)在同一時(shí)空,且不合時(shí)宜地“相愛(ài)”。太陽(yáng)與夜的愛(ài)情何嘗不是方鴻漸與孫柔嘉情感糾葛的寫(xiě)照——強(qiáng)與弱、主動(dòng)與被動(dòng),合久必分,現(xiàn)實(shí)的人成為太陽(yáng)與夜人格化的映射。不過(guò)方孫二人走了“酡紅、陶醉、擁抱、侵占”這一與美好愛(ài)情相反的路徑,自然的詩(shī)意與幻滅的現(xiàn)實(shí)構(gòu)成一對(duì)對(duì)稱的鏡像。
文段五,“圓滑”一詞為偏義復(fù)詞,在這一語(yǔ)境中取“滑”這一語(yǔ)素,“圓”只起到陪襯作用,因?yàn)槲覀兛梢园l(fā)現(xiàn)月亮并不圓。這里采用通感的修辭手法,“滑”與“輕”不是月亮本身的屬性,而是人對(duì)月亮的感受與想象?!盎笔菍?duì)質(zhì)地的想象、“輕”是對(duì)重量的感知,將二字用以形容月亮,并非寫(xiě)實(shí)而是寫(xiě)意,突出月亮從云霧中浮現(xiàn)這一過(guò)程的清晰、靈動(dòng)。接下來(lái)是一個(gè)精彩的比喻,通常寫(xiě)月亮沒(méi)滿,我們會(huì)突出“圓月之缺”,然而作家卻聚焦“缺月之圓”,言其“像被打了耳光的臉腫著一邊”。仿佛月亮本該是沒(méi)滿的,這顛覆了以往的慣性思維,卻與當(dāng)時(shí)情境下人的心境最為契合?!岸狻边@一沉重的、世俗的意象無(wú)疑損害了輕盈的、美好的月亮所營(yíng)造的詩(shī)意格調(diào)。有“耳光”做鋪墊,小說(shuō)的鏡頭隨后從自然轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)。
鄭慧芳:在《圍城》中,方鴻漸從回國(guó),到家鄉(xiāng),到上海,再到三閭大學(xué),最后回到上海,每到一處,作者都有細(xì)致入微的環(huán)境描寫(xiě)。在此旅途中,方鴻漸也走完了求學(xué)、戀愛(ài)、事業(yè)、婚姻的人生旅程。因此,其環(huán)境描寫(xiě)中不僅包含了對(duì)自然環(huán)境的描摹,也暗含著主人公方鴻漸的心境與情緒,或是暗含著對(duì)社會(huì)環(huán)境的展現(xiàn)。在細(xì)膩的環(huán)境描寫(xiě)中,錢(qián)老將比喻的修辭用到了極致,情景交融與比喻構(gòu)成了《圍城》中環(huán)境描寫(xiě)的兩大特點(diǎn)。
例如,在方鴻漸等人回國(guó)的輪船上,夜本應(yīng)是濃墨般漆黑的,而由于太陽(yáng)“遲落早起”,此時(shí)的天空是夜色伴著微弱的夕陽(yáng),“仿佛紙浸了油”,不夠漆黑,也看不清光亮,短短六個(gè)字便將夜色將暗未暗的狀態(tài)生動(dòng)地展現(xiàn)出來(lái)。再如寫(xiě)下大雨,從“絲”到“痘”,再到“麻瘢似的水渦”“水面上在長(zhǎng)毛”,雨越下越大,越下越密,從點(diǎn)到線,一連串的比喻將下雨的全過(guò)程富有動(dòng)態(tài)地展現(xiàn)出來(lái),給人身臨其境之感。喻中有喻,環(huán)環(huán)相扣,連續(xù)用多樣化的喻體來(lái)比喻“雨”這個(gè)本體,錢(qián)先生在《宋詩(shī)選注》中評(píng)價(jià)蘇軾的博喻為“車(chē)輪戰(zhàn)法”,此處也正是車(chē)輪戰(zhàn)般的博喻。
此外,環(huán)境描寫(xiě)中往往情景交融。例如,在回國(guó)途中,太陽(yáng)“不饒人”“擁抱”“陶醉”“夜色也帶著酡紅”,把景物當(dāng)作情感化的人,擬人與比喻多格合用。雖然游子在旅途顛簸的夜晚會(huì)感到些許沉悶和無(wú)聊,但更多的卻是即將歸國(guó)還家的迫切與愉悅,因此景物是可愛(ài)的、美好的,令人陶醉。未來(lái)也充滿希望,雖有“昏夜”“黑云”,黑暗深處卻有“一點(diǎn)螢火似的自照著”。在眾人去往三閭大學(xué)途中,旅途困頓,瓢潑大雨阻礙了人的活動(dòng),令人生厭,雨像“痘”像“麻瘢”像“毛”,無(wú)一美好之物,體現(xiàn)人們煩躁不安的心緒。作者將自然景物描寫(xiě)與人物特定的心境有機(jī)融合,營(yíng)造出種種不同的氣氛,成為劇情發(fā)展不可缺少的一部分。比喻也與社會(huì)環(huán)境交織著,例如,“春天的生意”竟比作“枉死者沒(méi)消磨掉的生命力”,春天是生的象征,戰(zhàn)爭(zhēng)是死的代表,兩者風(fēng)馬牛不相及,竟能互為本體和喻體,讓人悚然,達(dá)到陌生化效果。更重要的是,作者不正面直接表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷無(wú)情,僅一比喻,諷刺性與深刻性立現(xiàn)。
張曉雪:文段一中,相較于環(huán)境的描寫(xiě),我看到更多的是比喻的運(yùn)用,環(huán)境描寫(xiě)中運(yùn)用了比喻辭格,“夜仿佛紙浸了油,變成半透明體”,夜晚最易引起久違故土的游子的遐思,這種情景交融的比喻既有對(duì)旅途顛簸感到壓抑、無(wú)聊、沉悶的無(wú)奈,也有思念故土、歸心似箭的迫切情緒,歸國(guó)的情懷使得一切都看起來(lái)令人陶醉,即便是燥熱的天氣都可以感覺(jué)到美的存在。再看文段五,這段同樣是描寫(xiě)月亮,此時(shí)作者把月亮比喻成“擠著的近視眼睛”和“被打耳光的臉”。仔細(xì)想一下云霧里露出的月亮和尚未全圓的月亮,就會(huì)覺(jué)得此處比喻運(yùn)用得十分貼切,描繪出了從云堆里掙扎出來(lái)的半圓月亮的形態(tài)。錢(qián)鐘書(shū)抓住事物在不同狀態(tài)下的特征進(jìn)行描寫(xiě),真實(shí)具體,引發(fā)讀者想象,更容易讓景物與人產(chǎn)生共鳴。
1.那些男學(xué)生看得心頭起火,口角流水,背著鮑小姐說(shuō)笑個(gè)不了。有人叫她“熟食鋪?zhàn)印?,因?yàn)橹挥惺焓车陼?huì)把那許多顏色暖熱的肉公開(kāi)陳列;又有人叫她“真理”,因?yàn)閾?jù)說(shuō)“真理是赤裸裸的”。鮑小姐并未一絲不掛,所以他們修正為“局部的真理”。
2.這一張文憑,仿佛有亞當(dāng)、夏娃下身那片樹(shù)葉的功用,可以遮羞包丑;小小一方紙能把一個(gè)人的空疏、寡陋、愚笨都掩蓋起來(lái)。自己沒(méi)有文憑,好像精神上赤條條的,沒(méi)有包裹。
3.李梅亭多喝了幾杯酒,人全活過(guò)來(lái),適才不過(guò)是立春時(shí)的爬蟲(chóng),現(xiàn)在竟是端午左右的爬蟲(chóng)了。他向?qū)O小姐問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短,講了許多風(fēng)話。
4.這輛車(chē)久歷風(fēng)塵,該慶古稀高壽,可是抗戰(zhàn)時(shí)期,未便退休。機(jī)器是沒(méi)有脾氣癖性的,而這輛車(chē)倚老賣(mài)老,修煉成桀驁不馴、怪僻難測(cè)的性格,有時(shí)標(biāo)勁像大官僚,有時(shí)別扭像小女郎,汽車(chē)夫那些粗人休想駕馭了解。
5.一個(gè)人的缺點(diǎn)正像猴子的尾巴,猴子蹲在地面的時(shí)候,尾巴是看不見(jiàn)的,直到他向樹(shù)上爬,就把后部供大眾瞻仰,可是這紅臀長(zhǎng)尾巴本來(lái)就有,并非地位爬高了的新標(biāo)識(shí)。
6.中國(guó)人丑得像造物者偷工減料的結(jié)果,潦草塞責(zé)的丑;西洋人丑像造物者惡意的表現(xiàn),存心跟臉上五官開(kāi)玩笑,所以丑得有計(jì)劃、有作用。
陳培浩:錢(qián)鐘書(shū)的諷刺也多是通過(guò)比喻來(lái)展開(kāi)的,或者說(shuō),錢(qián)鐘書(shū)的比喻多是諷刺性的比喻。比喻是一種意義的發(fā)射裝置,通過(guò)設(shè)喻,語(yǔ)言從本體射出奔向喻體,繼而在喻體與本體之間建立了更大的意義空間。這是比喻的基本修辭和意義機(jī)制。然而,并非所有的比喻都是諷刺性的。諷刺的產(chǎn)生,來(lái)自本體與喻體之間的距離、錯(cuò)位及反差。本體為莊,喻體為諧,喜劇性便產(chǎn)生,本體的莊嚴(yán)感被消解,反諷的意味就寓于其間。錢(qián)鐘書(shū)是極善此道的。然而,諷刺太過(guò)便流于刻薄,世人對(duì)錢(qián)鐘書(shū)的諷喻也有此譏。
郭晨:在《圍城》中,幽默往往連著諷刺。最令我印象深刻的是文段二,現(xiàn)實(shí)社會(huì),一紙文憑只是“敲門(mén)磚”,人們可以從多方面考察一個(gè)人的能力,但文憑卻常常可以“遮羞包丑”,仿佛文憑便是智者的一種象征。文憑在這里并不是取其外在的形狀,而是取其功用。一張小方紙從面積上來(lái)看是很小的一件物品,但它所肩負(fù)著的責(zé)任和功用非常重大,能夠遮掩無(wú)能且虛榮者的愚昧無(wú)知,讓文憑為無(wú)能“鍍金”。在這里,文憑的“小巧”和文憑功能的重大形成了鮮明對(duì)比,諷刺了當(dāng)時(shí)的一部分知識(shí)分子不學(xué)無(wú)術(shù)、借假文憑自我包裝的現(xiàn)象。文憑只是一張紙,重量很輕,稍有不慎就容易被吹起,露出愚笨、淺薄的本質(zhì)。在方鴻漸回國(guó)之后,當(dāng)?shù)貙W(xué)校請(qǐng)他到學(xué)校做演講,他卻“翻了三五本歷史教科書(shū),湊滿一千多字的講稿,插穿了兩個(gè)笑話”,但由于講稿沒(méi)帶上講臺(tái)而隨性演講,使他在臺(tái)上“羞得不敢看臺(tái)下”。這張留洋花重金打造的“假文憑”像是一個(gè)牢籠把方鴻漸圍住,小心翼翼地保護(hù)他虛弱的內(nèi)心。方鴻漸的形象諷刺了在中西方文化交匯融合中一些知識(shí)分子道貌岸然的嘴臉,揭露了某些知識(shí)分子在精神上虛榮且無(wú)奈的圍城困境。
帥沁彤:《圍城》的比喻極密,卻依然讓人感到趣味和新奇。文段一包含了對(duì)于諸多不同對(duì)象的揶揄和諷刺。因鮑小姐的大膽穿著,將其比作熟食鋪?zhàn)永锕_(kāi)陳列的肉,本體與喻體的聯(lián)系在“顏色暖熱”,內(nèi)中的諷刺意味在于“公開(kāi)陳列”;又有人叫她“真理”,將抽象的詞語(yǔ)與具體的肉欲并置,后一句“并未一絲不掛,所以他們修正為‘局部的真理’”,一本正經(jīng)的推理又諷刺了男學(xué)生對(duì)于女性的不尊重。文段五中,將人比作猴,將人的缺點(diǎn)比作猴屁股,本就具有喜劇效果,作者還將人的缺點(diǎn)漸漸暴露的過(guò)程比作猴子爬樹(shù),而“紅臀長(zhǎng)尾巴本來(lái)就有”又將人的缺點(diǎn)一如既往的狀態(tài)揭示出來(lái),從粗略到細(xì)致,從靜態(tài)到動(dòng)態(tài),既有喜劇效果,又有哲理深度,作者的比喻技巧和諷刺功力令人折服。
陳楚寒:《圍城》被很多人譽(yù)為現(xiàn)代版《儒林外史》,是因?yàn)殄X(qián)鐘書(shū)在這部小說(shuō)中運(yùn)用了許多淋漓盡致的諷刺,這種諷刺常常由機(jī)敏的比喻編織而成。錢(qián)鐘書(shū)在他的《舊文四篇》里曾提出:“比喻包括相輔相成的兩個(gè)因素,所在的事物有相同之處,又有不同之處。不同之處愈多愈大,則相同之處愈烘托,分得愈開(kāi),則合得愈出意外,比喻就愈新奇,效果就愈高。”小說(shuō)中機(jī)靈的比喻,除了展現(xiàn)人物豐富多彩的特點(diǎn)之外,還有化抽象為具體的具象式比喻。錢(qián)鐘書(shū)善于捕捉生活中一些微小感受或細(xì)節(jié),并努力用文字使其“具象”化。例如摘錄中第一段男學(xué)生將著裝熱辣、皮膚黝黑的鮑小姐比喻成“熟食鋪?zhàn)印?,既捕捉到鮑小姐皮膚黑的特點(diǎn),又將其化為男生心中肉欲的象征。隨即將其暴露的打扮說(shuō)成是局部真理,《理想國(guó)》中“真理赤裸”的抽象深刻概念卻被男學(xué)生用于形容具體的庸俗美色,化莊為諧、令人噴飯。同時(shí),諷喻性極強(qiáng)的“局部真理”也更直接表明了作者本人對(duì)鮑小姐的褒貶,正如吳敬梓描寫(xiě)夏總甲時(shí)所用的“油簍”之喻,其本非作者理想的形象,而據(jù)楊絳先生所述,鮑小姐的名字來(lái)源也正是“鮑魚(yú)之肆”。
在結(jié)構(gòu)上,小說(shuō)的諷刺形成從個(gè)體的方鴻漸,到知識(shí)分子群體,再到社會(huì)文化大環(huán)境,推人及類,由小及大。例如文段二中,作者巧妙地將文憑比作亞當(dāng)夏娃下身的樹(shù)葉,諷刺了表面光鮮亮麗的知識(shí)分子,實(shí)際內(nèi)在卻空洞如原始赤裸的身體。除此之外,更由個(gè)人上升到對(duì)社會(huì)文化的諷刺,現(xiàn)實(shí)普遍環(huán)境的荒謬對(duì)人構(gòu)成一種“壓迫感”,使文人墮落的悲劇在圍城中彌漫開(kāi)來(lái)。方鴻漸買(mǎi)文憑行為既有虛榮心作祟更是社會(huì)大環(huán)境使然。方鴻漸既是虛榮的,卻也是無(wú)奈的,買(mǎi)假文憑的行為讓他在深夜里倍感羞恥,但生于社會(huì)的“圍城”之內(nèi),為了滿足父親、岳父等人的期待,滿足社會(huì)大環(huán)境的期待,他不得不以“假文憑”來(lái)完成光耀門(mén)楣的使命。小說(shuō)中類似于方鴻漸的例子不勝枚舉,后文陸子瀟以國(guó)防部、外交部信封唬人,范小姐用不通的英文假冒作者贈(zèng)書(shū)給自己等等,既是對(duì)知識(shí)分子虛榮心的諷刺,更是對(duì)鑄造出圍城困境的社會(huì)文化的批判。
鄭慧芳:《圍城》各種辛辣的諷刺離不開(kāi)奇特的比喻。傳統(tǒng)的比喻是以實(shí)喻虛,以具體喻抽象,而錢(qián)鐘書(shū)卻常常創(chuàng)造性地以虛喻實(shí)、以深喻淺,喻體巧妙,令人驚嘆。例如,穿著暴露的鮑小姐像“熟食鋪?zhàn)印保匀獗热馍杏新?lián)系。而以“真理”來(lái)做喻體卻是曲折隱蔽的:不是通過(guò)形似,也不是通過(guò)神似,而是通過(guò)一句“真理是赤裸裸的”將兩個(gè)相距甚遠(yuǎn)的事物聯(lián)系在一起,閱讀的陌生感便轉(zhuǎn)化為認(rèn)同感。不僅如此,還要因?yàn)轷U小姐“并未一絲不掛”而“修正為局部真理”,讓人大笑之余不由驚嘆。作者以抽象的“真理”比喻具體的鮑小姐,突破了傳統(tǒng)的比喻方式,擴(kuò)大了比喻的表現(xiàn)力。這樣特別的比喻小說(shuō)中俯拾即是,例如:“文憑”像是“亞當(dāng)、夏娃下身那片樹(shù)葉”,并未著眼于二者的外在形象,而是從其遮丑功用的相似之處設(shè)喻;又將蘇小姐與趙辛楣的關(guān)系比作“冬季每天的氣候”,只用一個(gè)新奇而生活化的比喻就能道出男女之間說(shuō)不清道不明的關(guān)系,令人耳目一新。
此外,小說(shuō)中的部分幽默諷刺具有化莊為諧的特點(diǎn):“真理”本是嚴(yán)肅的,卻用來(lái)比喻穿著暴露的女人;“講師、教授、副教授”也是嚴(yán)肅的,卻比作“小妾、夫人、如夫人”;“文憑”像是“亞當(dāng)、夏娃下身那片樹(shù)葉”,化莊為諧,文憑的莊嚴(yán)感在比喻中進(jìn)入了粗俗詼諧的語(yǔ)義場(chǎng)中,更顯幽默與嘲諷意味。這種荒誕的比喻,也與小說(shuō)中所形成的世界的荒謬、存在的虛無(wú)主題所暗合。
1.她不是變心,因?yàn)樗龥](méi)有心;只能算日子久了,肉會(huì)變味。反正自己并沒(méi)吃虧,也許還占了便宜,沒(méi)得什么可怨。
2.理想中的留學(xué)回國(guó),好像地面的水,化氣升上天空,又變雨回到地面,一世的人都望著、說(shuō)著?,F(xiàn)在萬(wàn)里回鄉(xiāng),祖國(guó)的人海里,泡沫也沒(méi)起一個(gè)——不,承那王主任筆下吹噓,自己也被吹成一個(gè)大肥皂泡,未破時(shí)五光十色,經(jīng)不起人一搠就不知去向。
3.運(yùn)氣壞就壞個(gè)徹底,壞個(gè)痛快。昨天給情人甩了,今天給丈人攆了,失戀繼以失業(yè),失戀以致失業(yè),真是摔了仰天交還會(huì)跌破鼻子!“沒(méi)興一齊來(lái)”,來(lái)就是了,索性讓運(yùn)氣壞得它一個(gè)無(wú)微不至。
4.狗為著追求水里肉骨頭的影子,喪失了到嘴的肉骨頭!跟愛(ài)人如愿以償結(jié)了婚,恐怕那時(shí)候肉骨頭下肚,倒要對(duì)水悵惜這不可再見(jiàn)的影子了。
5.和衣倒在床上,覺(jué)得房屋旋轉(zhuǎn),想不得了!萬(wàn)萬(wàn)生不得?。∶魈煲フ夷俏唤?jīng)理,說(shuō)妥了再籌旅費(fèi),舊歷年可以在重慶過(guò)。心里又生希望,像濕柴雖點(diǎn)不著火,而開(kāi)始冒煙,似乎一切會(huì)有辦法。
陳培浩:成功的人物描寫(xiě)也是《圍城》的重要特色,除了機(jī)智幽默地把各色人等的個(gè)性寫(xiě)活之外,《圍城》事實(shí)上還塑造了方鴻漸這樣一個(gè)“多余人”的典型。我們知道,“多余人”是19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)中貴族知識(shí)分子的一種典型。他們出身貴族,生活優(yōu)裕,受良好教育。他們不滿現(xiàn)實(shí),卻思多行少;“思想上的巨人,行動(dòng)上的矮子”是對(duì)他們最好的形容。他們既不愿站在政府的一邊,與上流社會(huì)同流合污,又不能和人民站在一起,反對(duì)專制制度和農(nóng)奴制度。他們不滿于現(xiàn)狀,卻又無(wú)能為力改變這種現(xiàn)狀,成為一個(gè)苦悶憂郁的多余人。普希金的《葉普蓋尼·奧涅金》塑造了俄羅斯文學(xué)中第一個(gè)“多余人”形象?!岸嘤嗳恕庇衅渖鐣?huì)基礎(chǔ),因此塑造“多余人”形象便有其批判性。方鴻漸是20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)中最成功的“多余人”形象。魯迅小說(shuō)也塑造過(guò)各種知識(shí)分子形象,他們或是如孔乙己那樣落魄的舊時(shí)代鄉(xiāng)村知識(shí)分子,或是如魏連殳那樣在新舊之間彷徨的孤獨(dú)者,都并非真正的“多余人”。方鴻漸出身良好,受教育良好,羞恥心尚在,但每日里無(wú)所事事,只慣于高談闊論,陷入無(wú)端的空虛之中?!岸嘤嗳恕北臼亲钤撚袨檎撸岸嘤嗳恕背蔀槎嘤嗳?,既有時(shí)代、社會(huì)、文化原因,但很重要也是自我原因?!岸嘤嗳恕笔墙橛凇靶氯恕薄坝⑿邸焙头疵嫒宋镏g的中間人物,這種人物反而具有普遍性和典型性。
傅穎:《圍城》中的主人公方鴻漸是掙扎于圍城中的“多余人”,他迂腐的個(gè)性與選擇的道路使得他的人生坎坷曲折。文段一中鮑小姐對(duì)方鴻漸的感情只是旅途寂寞的一種消遣,方鴻漸被拋棄后內(nèi)心是憤怒的,內(nèi)心卻掙扎著說(shuō)“反正自己并沒(méi)吃虧,也許還占了便宜,沒(méi)得什么可怨”。作為典型的“圍城”人生中的人物,他竭力在思想上為自己找到尊嚴(yán)和平衡,認(rèn)為自己和鮑小姐談不上心和靈魂。就像文段后面說(shuō)的,方鴻漸用這種巧妙的詞句和精密的計(jì)算來(lái)?yè)嵛孔约?,可是失望、遭欺騙的情欲、被損傷的驕傲,都不肯平伏,像不倒翁,捺下去又立起來(lái),搖擺得愈發(fā)激烈。這充分暴露了方鴻漸及其同類者自以為是的高尚,實(shí)則是蠅營(yíng)狗茍的計(jì)較和夾雜著對(duì)性與愛(ài)的粗暴理解。文段二是方鴻漸回國(guó)時(shí)的心情,由理想中榮歸故里的破滅,再到回鄉(xiāng)后的失落心情,連續(xù)的比喻將方鴻漸的心理特征展露無(wú)遺。“泡沫也沒(méi)起一個(gè)——不,承那王主任筆下吹噓,自己也被吹成一個(gè)大肥皂泡,未破時(shí)五光十色,經(jīng)不起人一搠就不知去向?!碧匾庥闷普厶?hào)強(qiáng)調(diào)出來(lái),自己是被吹成的大肥皂泡,留學(xué)前榮歸故里的夢(mèng)已經(jīng)幻滅了,現(xiàn)在的他就像鍍金的塑料鏈子,外表金光閃閃,殊不知放進(jìn)水里甚至?xí)∑饋?lái)。文段四用了極貼切的比喻,狗追求水里肉骨頭的影子,卻喪失了到嘴的肉骨頭,渴望進(jìn)入圍城,真正進(jìn)入之后又覺(jué)得食之無(wú)味,一路尋找,始終找不到靈魂的安息之所。
陳榕:方鴻漸留洋求學(xué)一無(wú)所獲,歸國(guó)后戀愛(ài)受挫,奔赴三閭大學(xué)教書(shū)卻遭解聘,最終認(rèn)識(shí)到親情的淡泊,深陷婚姻的圍城。作為學(xué)業(yè)、事業(yè)、愛(ài)情、親情、婚姻等全方位的“多余人”,他只能以“出逃”這一滑稽的姿態(tài)不斷出入人生的圍城。肉體的漂泊是精神流浪的寓言,由于人生目標(biāo)的模糊與信仰追求的缺席,方鴻漸好似無(wú)根的浮萍,又如虛幻脆弱的“大肥皂泡”,于無(wú)聲處腐爛、消亡。
“多余人”是中國(guó)文學(xué)畫(huà)廊中的重要形象系列。郁達(dá)夫筆下孤獨(dú)敏感的“零余者”,在“性的苦悶”與“生的憂愁”中對(duì)污濁的世相進(jìn)行病態(tài)地反抗;巴金《家》中的覺(jué)新以及老舍《四世同堂》中的祁瑞宣,在新思想與傳統(tǒng)家庭倫理的矛盾中清醒地咀嚼著悲劇的命運(yùn);《活動(dòng)變?nèi)诵巍分?,接受過(guò)西方教育的倪吾誠(chéng)不滿于中國(guó)現(xiàn)狀卻耽于空想,踐行著“難得糊涂”的生存哲學(xué)……“多余人”涉及個(gè)人在時(shí)代中的定位及個(gè)人價(jià)值實(shí)現(xiàn)的問(wèn)題,關(guān)聯(lián)著“我是誰(shuí)?我從哪里來(lái)?我要到哪去?”的哲學(xué)母題。他們或是背負(fù)“長(zhǎng)子玄孫”的標(biāo)簽,將自己鎖在四世同堂的屋檐下;或是成為家庭、社會(huì)中無(wú)所謂有無(wú)所謂無(wú)的存在,在信仰的荒原中種植著虛無(wú)與荒誕。不滿現(xiàn)狀而不思改變,一事無(wú)成而庸碌此生,性格怯弱、行為延宕的“多余人”們帶著各自時(shí)代的烙印,共同詮釋著人類永恒的生存困境。
陳麗珠:方鴻漸的性格是復(fù)雜的。作者對(duì)其刻畫(huà)可謂細(xì)致入微,以主人公自身的心理折射人物矛盾的個(gè)性,既有不留情面的嘲諷,也暗含著一種寬容和理解。面對(duì)鮑小姐的玩弄,他善于自我安慰,有一種自視清高的孤傲感,對(duì)于愛(ài)的理解淺薄,以擁有一段一夜情而沾沾自喜,虛偽可笑不自知;在方的認(rèn)知中,出國(guó)留學(xué)的洋博士理應(yīng)受到他人的艷羨,可見(jiàn)其虛榮崇洋好恭維;面對(duì)失戀、失業(yè)的困境,他不從自身找原因,而是一股腦兒歸結(jié)為運(yùn)氣,實(shí)為自欺、無(wú)能。他只能在順境中馳騁自己的想象,而不能在逆境中改變自己的命運(yùn)。作者以一種玩賞的態(tài)度觀照方的可憐、可笑、怯懦,語(yǔ)言亦莊亦諧,嘲弄意味十足。在批判嘲弄之外,又可見(jiàn)作者對(duì)其窘迫處境的同情,一次次的失意沒(méi)有使方放棄,“心里又生希望”,面對(duì)生存的困境,仍然心存希望。在作者的筆下,方的行為雖然可笑、荒唐,但作為知識(shí)分子,他有他的清高和自尊,有羞恥心和正義感,所以又顯得不是那么世故圓滑,有那么一點(diǎn)俄羅斯文學(xué)中的“多余人形象”的意味,雖不滿現(xiàn)實(shí),卻缺少行動(dòng),屬于“思想上的巨人,行動(dòng)上的矮子”??傊?,方鴻漸就是個(gè)性格的矛盾體,他正直而又懦弱,善良而又虛偽,實(shí)在讓人恨不起來(lái),只能是“哀其不幸,怒其不爭(zhēng)”。
1.早晨方醒,聽(tīng)見(jiàn)窗外樹(shù)上鳥(niǎo)叫,無(wú)理由地高興,無(wú)目的地期待,心似乎減輕重量,直升上去。可是這歡喜是空的,像小孩子放的氣球,上去不到幾尺,便爆裂歸于烏有,只留下忽忽若失的無(wú)名悵惘。
2.他個(gè)人的天地忽然從世人公共生活的天地里分出來(lái),宛如與活人幽明隔絕的孤鬼,瞧著陽(yáng)世的樂(lè)事,自己插不進(jìn),瞧著陽(yáng)世的太陽(yáng),自己曬不到。人家的天地里,他進(jìn)不去,而他的天地里,誰(shuí)都可以進(jìn)來(lái)。
3.聚在一起,動(dòng)不動(dòng)自己冒犯人,或者人開(kāi)罪自己,好像一只只刺猬,只好保持著彼此間的距離,要親密團(tuán)結(jié),不是你刺痛我的肉,就是我擦破你的皮。
4.這笨驢子以為走前一步,蘿卜就能到嘴,于是一步再一步繼續(xù)向前,嘴愈要咬,腳愈會(huì)趕,不知不覺(jué)中又走了一站。那時(shí)候它是否吃得到這串蘿卜,得看驢夫的高興。
5.在小鄉(xiāng)鎮(zhèn)時(shí),他怕人家傾軋,到了大都市,他又恨人家冷淡,倒覺(jué)得傾軋還是瞧得起自己的表示。就是條微生蟲(chóng),也沾沾自喜,希望有人擱它在顯微鏡下放大了看的。擁擠里的孤寂,熱鬧里的凄涼,使他像許多住在這孤島上的人,心靈也仿佛一個(gè)無(wú)湊畔的孤島。
6.那只祖?zhèn)鞯睦乡姀娜葑栽诘卮蚱饋?lái),仿佛積蓄了半天的時(shí)間,等夜深人靜,搬出來(lái)一一細(xì)數(shù):“當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)”響了六下……這個(gè)時(shí)間落伍的計(jì)時(shí)機(jī)無(wú)意中包涵對(duì)人生的諷刺和感傷,深于一切語(yǔ)言、一切啼笑。
陳培浩:《圍城》之所以能成為經(jīng)典,很重要的原因在于它在人與事的書(shū)寫(xiě)之上,還進(jìn)入一種更高的生命哲理書(shū)寫(xiě)。一般小說(shuō),只寫(xiě)一群人當(dāng)下的故事;優(yōu)秀小說(shuō),通過(guò)一群人的故事而關(guān)聯(lián)到一代人的故事;卓越的經(jīng)典小說(shuō),寫(xiě)一群人而及于一代人,寫(xiě)一代人而又及于代代人。換言之,它觸及了超越時(shí)代性的普遍經(jīng)驗(yàn)。假如《圍城》只是20世紀(jì)三四十年代“多余人”方鴻漸們的故事,過(guò)了那個(gè)時(shí)代誰(shuí)看呢?它了不起在于,通過(guò)“圍城”的生命感悟和存在提煉,架設(shè)了通往后世讀者心靈的橋梁。人生代代無(wú)窮已,圍城困境只相似?。∵@啟發(fā)我們,偉大作品是要尋找通往永恒的通道的。
陳榕:錢(qián)鐘書(shū)在《圍城》序中曾說(shuō),他在塑造人物時(shí)“沒(méi)有忘記他們是人類,只有人類具有無(wú)毛兩足動(dòng)物的基本根性”。當(dāng)人被降格為“無(wú)毛兩足動(dòng)物”,動(dòng)物性欲望主導(dǎo)行動(dòng)。人們仿佛生活在“沙丁魚(yú)罐”一樣的車(chē)廂,分毫不讓地爭(zhēng)奪生存空間,彼此疏離冷漠、相互隔閡,呈現(xiàn)出“推、擠、踩”的灰色生存圖景。小說(shuō)捅破現(xiàn)代文明的高雅面紗,揭露知識(shí)分子群體普遍存在的自私、虛榮、懦弱、庸俗等人性暗面。在這種情況下,“隔絕的孤鬼”“無(wú)湊畔的孤島”及彼此隔膜的“刺猬”成為現(xiàn)代人生存處境的真實(shí)寫(xiě)照。方鴻漸經(jīng)歷了職場(chǎng)的鉤心斗角、婚姻中的相互折磨、家庭內(nèi)部的種種矛盾,一系列灰色的生存圖景不斷強(qiáng)化內(nèi)心的孤獨(dú)感。方鴻漸對(duì)虛無(wú)的感受帶有西方存在主義的色彩。他優(yōu)柔寡斷、百無(wú)一用,一如貝克特的《默劇一》中被拋入舞臺(tái)的男人,一次次出逃的結(jié)果是一次次重新被拋入,永遠(yuǎn)走不出封閉的生存空間。不同于貝克特式的封閉空間中的行動(dòng)個(gè)體,方鴻漸享有在不同空間中穿梭的自由,但逼仄的精神空間、孤獨(dú)的生存處境從未改變。開(kāi)放的“流浪漢小說(shuō)”結(jié)構(gòu)與“圍城”的思想意蘊(yùn)形成奇妙的張力。最終,開(kāi)放空間中的封閉個(gè)體與封閉空間中的行動(dòng)個(gè)體在耗盡了心理能量后殊途同歸,共同走向精神的萎靡。方鴻漸的個(gè)人悲劇象征著人類普遍的生存困境,吃不到的蘿卜、走不出的圍城好似卡夫卡筆下進(jìn)不去的城堡,追求的永遠(yuǎn)落空昭告著存在的荒謬。出走半生一切努力皆為徒勞,深夜唯有老鐘做伴,一聲聲鈴響嘲弄著自我的孤獨(dú),回蕩著“無(wú)名的悵惘”。
陳麗珠:人這種無(wú)毛兩足動(dòng)物,總是對(duì)得不到或者還未得到的東西抱有幻想,正如《圍城》中所傳達(dá)的,“圍在城里的人想逃出來(lái),城外的人想沖進(jìn)去,對(duì)婚姻也好,職業(yè)也罷,人生的愿望大都如此”。無(wú)論是在婚姻、愛(ài)情,還是職業(yè)上,人都要做出自己的選擇。一個(gè)個(gè)愿望就好比一座座圍城,沒(méi)實(shí)現(xiàn)的人渴望實(shí)現(xiàn),實(shí)現(xiàn)的人總認(rèn)為得非所愿,徒留下莫名的悵惘,自傷自悔。短暫的懺悔過(guò)后又轉(zhuǎn)而期待下一個(gè)愿望的實(shí)現(xiàn),如此循環(huán)往復(fù),逐漸陷入了自己創(chuàng)建的圍城。作者以一種旁觀者的視角,敘述了“圍城人”身陷囹圄的困頓。方鴻漸在經(jīng)歷了鮑小姐的拋棄后,竭力為自己的失意找到平衡,認(rèn)為鮑小姐之流不足以談愛(ài),也為自己沒(méi)有繼續(xù)淪陷下去而歡喜,只不過(guò)這歡喜是縹緲而可笑的。在追求唐小姐無(wú)果后,方鴻漸的靈魂仿佛與世界剝離,變成一具可憐的行尸走肉。在愛(ài)情中,他的愿望一次次落空,失望、迷惘,更加暴露了自己的虛無(wú)和渺小,面對(duì)一次次生存困境,方鴻漸選擇了不斷地逃離、出走,并在這個(gè)過(guò)程中陷入新的可悲的“圍城”。情場(chǎng)的失意并沒(méi)有使他覺(jué)醒,去往三閭大學(xué)途中的見(jiàn)聞讓他開(kāi)始意識(shí)到自身的困境,雖有所知卻無(wú)力回天,齷齪腐朽文人的鉤心斗角更使他感到人生的荒誕,在這樣一個(gè)失去信仰的“三閭”社會(huì),僅存的羞恥心使方鴻漸格格不入,他的心靈就像一座孤島,熱鬧是別人的,而他什么都沒(méi)有。鴻漸就好比那頭驢子,由于性格思維等主觀條件、社會(huì)環(huán)境等客觀條件限制,他主宰不了自己的命運(yùn),面對(duì)生存困境只能不斷退讓與逃離,而留給他的只有不斷重復(fù)的失望及豁然醒悟一次次身陷圍城的無(wú)奈?!皣恰笔饺松?,正如那口落伍的大鐘,左右晃動(dòng)的時(shí)針正如人在困境中的徘徊不定,無(wú)所適從,在欲望和痛苦中搖擺不已,深刻詮釋了人生的可笑與可悲。
傅穎:《圍城》為讀者闡釋了中西文化影響下知識(shí)分子的心理焦慮和精神困頓。那個(gè)年代的知識(shí)分子表現(xiàn)出無(wú)能懦弱、隨波逐流、放蕩沉淪的特點(diǎn),他們始終無(wú)法找到自己合理的位置,一直處于無(wú)所適從的尷尬境地。文段四中錢(qián)鐘書(shū)巧妙地通過(guò)胡蘿卜彰顯了驢和趕驢者之間的關(guān)系,將高松年老奸巨猾的政客手腕暴露無(wú)遺。錢(qián)鐘書(shū)對(duì)方鴻漸周邊的人物與環(huán)境的描寫(xiě)有力展現(xiàn)了人性的丑陋。叔本華曾說(shuō):“人生就是一團(tuán)欲望,當(dāng)欲望得不到滿足便痛苦,當(dāng)欲望得到滿足便無(wú)聊。人生就像鐘擺一樣,在痛苦與無(wú)聊之間搖擺?!蔽亩瘟心侵蛔?zhèn)鞯睦乡娛墙袊?guó)的物喻,方鴻漸是那個(gè)年代部分知識(shí)分子的縮影。老鐘總是誤點(diǎn),跟不上趟,深受中西方文化影響下方鴻漸們亦如此,孤獨(dú)與彷徨,跟不上趟,所以悲哀也一樣輪回著。
1.蘇小姐一向瞧不起這位寒磣的孫太太,而且最不喜歡小孩子,可是聽(tīng)了這些話,心上高興,倒和氣地笑道:“讓他來(lái),我最喜歡小孩子?!彼撓绿?yáng)眼鏡,合上對(duì)著出神的書(shū),小心翼翼地握住小孩子的手腕,免得在自己衣服上亂擦。
2.雖然仁(人)丹值錢(qián)無(wú)幾,他以為孫小姐一路上對(duì)自己的態(tài)度也不夠一包仁丹的交情;而不給她藥呢,又顯出自己小氣?!~(yú)肝油丸當(dāng)然比仁丹貴,但已打開(kāi)的藥瓶,好比嫁過(guò)的女人,減低了市價(jià)。
3.陸子瀟這人刻意修飾,頭發(fā)又油又光,深恐為帽子埋沒(méi),與之不共戴天,深冬也光著頂。鼻子短而闊,仿佛原有筆直下來(lái)的趨勢(shì),給人迎鼻孔打了一拳,阻止前進(jìn),這鼻子后退不迭,向兩旁橫溢。
4.胡子常是兩撇,汪處厚的胡子只是一畫(huà)?!l(shuí)知道沒(méi)有槍桿的人,胡子也不像樣,又稀又軟,掛在口角兩旁,像新式標(biāo)點(diǎn)里的逗號(hào),既不能翹然而起,也不夠飄然而裊。
5.孫柔嘉在訂婚以前,常來(lái)看鴻漸;訂了婚,只有鴻漸去看她,她輕易不肯來(lái)。鴻漸最初以為她只是個(gè)女孩子,事事要請(qǐng)教自己;訂婚以后,他漸漸發(fā)現(xiàn)她不但很有主見(jiàn),而且主見(jiàn)很牢固。
6.辛楣也笑了一笑,說(shuō):“鴻漸,我在路上要改變作風(fēng)了。我比你會(huì)花錢(qián),貪嘴,貪舒服。在李和顧的眼睛里,咱們倆也許是一對(duì)無(wú)知小子,不識(shí)物力艱難,不體諒旁人。從今以后,我不作主了,膳宿一切,都聽(tīng)他們支配。免得我們挑了貴的旅館飯館,勉強(qiáng)他們陪著花錢(qián)。這次買(mǎi)船票,是個(gè)好教訓(xùn)?!?/p>
陳培浩:把人寫(xiě)活,這是一門(mén)寫(xiě)作手藝,但“手”歸根結(jié)底還是連著“心”,作家如何觀察人、理解人,決定了他將如何書(shū)寫(xiě)人、塑造人。一個(gè)人物讓讀者感覺(jué)活靈活現(xiàn),絕不只是因?yàn)楣P觸的機(jī)敏、靈動(dòng)或滑稽,而是人物內(nèi)在不易察覺(jué)的復(fù)雜性、多面性被作家的筆捕獲了。作家所理解的人如果都是單面的、面目模糊的,筆下人物如何區(qū)分得開(kāi);但是,作家如果為了讓筆下人物具有辨識(shí)度,刻意分類,那么人物是分明了,卻又不免落入刻板化、標(biāo)簽化、扁平化的陷阱。錢(qián)鐘書(shū)努力讓人物性格差異化,但又不讓其走向極端。論高談闊論、紈绔做派,趙辛楣顯然比方鴻漸有過(guò)之而無(wú)不及,但錢(qián)鐘書(shū)也寫(xiě)其寬容與體諒,人物便立體不少。當(dāng)然,并非所有人物錢(qián)鐘書(shū)都有耐心給他們體諒,這是他難脫刻薄之譏的原因。
郭晨:《圍城》描寫(xiě)人物時(shí),多在細(xì)節(jié)處精細(xì)刻畫(huà),使人物的描寫(xiě)變得形象生動(dòng)而又出乎意料。如文段一中,蘇小姐看不起孫太太,也不喜歡小孩,但當(dāng)她聽(tīng)到孫太太對(duì)她的夸獎(jiǎng)時(shí)卻一反常態(tài)地放下身段和小孩嬉戲。小孩本是活潑好動(dòng)的年紀(jì),但她卻是“小心翼翼地握住小孩子的手腕”,生怕弄臟自己的衣服,可見(jiàn)蘇小姐內(nèi)心還是不喜歡小孩,只是為了回應(yīng)孫太太的贊美而逢場(chǎng)作戲,呈現(xiàn)的是虛偽做作的形象。文段二中的李梅亭帶著一箱藥希望去內(nèi)地發(fā)財(cái),因?yàn)槿说み@瓶藥沒(méi)啟封還能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián),所以他不愿開(kāi)封人丹藥治病救人,在金錢(qián)和人命之間,李梅亭選擇了金錢(qián),可以看出李梅亭是極度自私自利的人,也照應(yīng)了前文辛楣說(shuō)的那句“有了下半箱的藥,中國(guó)人全病死了,李先生還可以活著?!崩蠲吠るm然是《圍城》中的配角,但透過(guò)他的形象也可以管中窺豹,看到當(dāng)時(shí)一部分知識(shí)分子的通病。文段四描寫(xiě)的是汪處厚,在第七章一開(kāi)頭就說(shuō)“胡子常是兩撇,汪處厚的胡子只是一畫(huà)”,他的胡子似乎長(zhǎng)得很潦草又隨心所欲。最有深意的是“沒(méi)有槍桿的人,胡子也不像樣”,一方面是由于當(dāng)時(shí)是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)年代,相比于軍官,文人往往是手無(wú)縛雞之力之人,身份地位決定了當(dāng)時(shí)文人被動(dòng)的局面。另一方面,這里的槍桿也象征著文憑,暗示著汪處厚的學(xué)歷文憑是假的,是沒(méi)有真才實(shí)學(xué)的假文人。“既不能翹然而起,也不夠飄然而裊”,隱喻著汪處厚在三閭大學(xué)中謹(jǐn)慎的生存狀態(tài)?!秶恰分袑?duì)人物形象的描寫(xiě)是顯性的,但在顯性描寫(xiě)的背后又潛藏著對(duì)人物性格和心理的描寫(xiě),字里行間隱隱透露著嘲諷。
帥沁彤:正如楊絳先生在《記錢(qián)鐘書(shū)與〈圍城〉》中說(shuō)道:“鐘書(shū)慣會(huì)抓住這類‘扼要’”。比如文段三寫(xiě)陸子瀟,放大了他的鼻子,將短而闊的靜態(tài)特征,轉(zhuǎn)化為動(dòng)態(tài)的“迎鼻孔打了一拳”,這里的比喻合理,暗合此人虛偽、愛(ài)說(shuō)閑話、容易招打的性格特征。文段四寫(xiě)汪處厚,著重介紹胡子和眉毛,諷刺他想學(xué)大官和大帥顯示身份的胡子,結(jié)果“胡子跟眉毛換了位置;嘴上的是眉毛,根本不會(huì)長(zhǎng),額上的是胡子,所以欣欣向榮”,頗有嘲諷其本末倒置、自不量力的內(nèi)涵。不只是這些夸張的外貌描寫(xiě),《圍城》諷刺人的言語(yǔ)與行為的反差更有利于人物形象的塑造。如文段一,蘇小姐從登場(chǎng)就被諷刺了一番,蘇小姐一向瞧不起這個(gè)寒磣的孫太太,而且最不喜歡小孩子,可是聽(tīng)了對(duì)于自己學(xué)識(shí)和外貌的雙重奉承,一下子變得和氣起來(lái),后面的細(xì)節(jié)才最巧妙,戴著太陽(yáng)眼鏡看書(shū)能否看得清不說(shuō),實(shí)則她早已出神,嘴上說(shuō)“我最喜歡小孩子”,卻小心翼翼握住了孩子的手腕,既不碰孩子的手,也不讓孩子碰到自己。
陳楚寒:錢(qián)鐘書(shū)刻畫(huà)人物的語(yǔ)言十分精準(zhǔn),往往寥寥數(shù)筆就勾畫(huà)出人物的主要性格。《圍城》的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)而圓潤(rùn),常常把“美”安排在“丑”的旁邊,構(gòu)成一個(gè)“美”與“丑”相結(jié)合的圓圈結(jié)構(gòu),進(jìn)而逐層揭露人物光鮮外表下的虛偽丑陋。蘇小姐是《圍城》中高級(jí)知識(shí)分子的一個(gè)代表,這個(gè)群體有著海歸博士學(xué)位、殷實(shí)富足家底、全社會(huì)的關(guān)注艷羨,他們的驕傲與光彩是“美”的一面,但隨著小說(shuō)情節(jié)推進(jìn),他們也逐漸走下“神壇”,在讀者面前走馬燈似的出場(chǎng),一次次丑態(tài)畢現(xiàn),又一次次“從容”地故技重演,還原外表虛偽的“美”。這樣美與丑結(jié)合的圓形結(jié)構(gòu),在蘇小姐首次出場(chǎng)時(shí)的外貌描寫(xiě)中也有體現(xiàn):“在東方人中算白的皮膚”是美,但這份美總要夾雜些許“不頂鮮”“干滯”的瑕疵;“眉清目秀”是美,但美中不足的是“嘴唇太薄”;“身段瘦削”是美,但又有“輪廓線條如鋼筆畫(huà)出般生硬”的缺點(diǎn)。在這樣的圓形結(jié)構(gòu)中,因?yàn)橛小俺蟆睋诫s其中,“美”反而顯得諷刺,但同時(shí)又因?yàn)橛小懊馈钡拇嬖?,?duì)“丑”的批判才不至于過(guò)分尖銳?!秶恰分械闹S刺更多是一種讓人臉紅的“幽默”,作者的筆端真實(shí)地書(shū)寫(xiě)了各類知識(shí)分子的群像。
陳麗珠:《圍城》中每一個(gè)人物都有鮮明的個(gè)人形象,作者對(duì)人物的刻畫(huà),有不少是借人物之口、之感、之思來(lái)體現(xiàn)的。蘇小姐孤芳自賞、虛偽做作,“最喜歡小孩”與“小心翼翼”的反差;看書(shū)“戴著太陽(yáng)鏡、出神”;多么諷刺的畫(huà)面。同為女性,蘇文紈與孫柔嘉的個(gè)性有同有異,蘇有心計(jì)但不似孫柔嘉這般用心極深極秘,蘇強(qiáng)勢(shì)而孫懂得以退為進(jìn),深諳男人心理,最終使鴻漸落入她編織的網(wǎng)中,在達(dá)成目的后卸下偽裝,以至于鴻漸產(chǎn)生錯(cuò)愕。文段五作者以鴻漸所思,以孫訂婚前后之對(duì)比,用一“牢固”,外加一“很”字,側(cè)面指出孫心計(jì)之深。李梅亭自私小氣,精打細(xì)算,為人處事一切從利益出發(fā),沒(méi)有人味兒,還要白得別人的感激,從李梅亭內(nèi)心之思看人性復(fù)雜,寥寥數(shù)語(yǔ),將李丑惡嘴臉描摹得淋漓盡致。陸子瀟、汪處厚、高松年之流與李同道,皆是道貌岸然的偽君子。反而趙辛楣在各色人物中能周旋自如,并不令人反感,不管是對(duì)其外貌的描繪,還是其言語(yǔ)、行為的刻畫(huà),都可見(jiàn)作者的偏愛(ài)。文段六取自趙辛楣之言,他善于觀照自身,對(duì)世態(tài)人情有敏銳洞察,為人處事成熟老練,頗有一種“眾人皆醉我獨(dú)醒”的感覺(jué),某種意義上說(shuō),趙身上藏著作者的影子。