不再孤獨(dú)

□文／李治邦

一

侯玉山屬于在男人堆里長(zhǎng)得比較好看的，玉樹臨風(fēng)，白白凈凈的。他出生在河北省的安平縣，父母都是做絲網(wǎng)生意的，自己有一座規(guī)模不小的工廠。安平縣的絲網(wǎng)生意在世界都有名，侯玉山父母的廠的規(guī)模在安平雖然排不上前幾名，也有資產(chǎn)三千多萬。在侯玉山上大學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，他父母乘車到北京去談筆生意，給一家船廠做絲網(wǎng)的喇叭線。在高速路上被一輛大卡車追尾，當(dāng)場(chǎng)喪命，尸首沒有讓侯玉山看，據(jù)說慘不忍睹。侯玉山從小就不喜歡做買賣，父親本想讓他接班，侯玉山以死相爭(zhēng)，父親只好忍痛作罷。侯玉山喜歡畫畫，受了中學(xué)美術(shù)劉老師的影響。他本想考中央美院，但因?yàn)榘l(fā)揮不好沒考上，去了北京工業(yè)大學(xué)的美術(shù)專業(yè)。他當(dāng)時(shí)跟父母沒說是美術(shù)專業(yè)，而是說學(xué)管理。當(dāng)時(shí)父母都很高興，母親竟然淚如雨下。母親對(duì)他說，你父親高中畢業(yè)沒考上大學(xué)，絲網(wǎng)生意越來越難做，沒有文化早晚就得讓人家擠兌破產(chǎn)。父母被撞死后，尸體沒有回到安平火化，而是在北京八寶山送葬了。當(dāng)時(shí)，侯玉山不理解，處理善后的是小姨。小姨說，不能回來讓人看笑話，在北京八寶山那也是一個(gè)待遇。侯玉山跟小姨的關(guān)系一般，他覺得小姨太精明，是個(gè)典型的商人。因?yàn)槊看位貋砀∫陶f話，小姨都是用警惕的目光看著他。他跟小姨說過多少次，他不準(zhǔn)備接父母的班，他有自己喜歡的事情要做。他越這么說，小姨就越戒備他。后來，他索性就不說，不說也引起小姨的警覺。他很奇怪，本來的一家人，因?yàn)橘I賣變得很生疏，好像是一個(gè)玻璃器皿商店，都怕互相碰著。

秋天的時(shí)候，侯玉山畢業(yè)沒有回到安平，小姨接管了他父母的生意，對(duì)他說，你不要回來，我在北京給你買了一個(gè)單元房子，名義上算是你父親的分公司。這所房子就在西五環(huán)，推開窗戶，天氣好的時(shí)候能看到西山。這所房子現(xiàn)在算起來也值上千萬了，算是你父母給你留下的遺產(chǎn)。小姨的語(yǔ)氣不很熱情，好像是領(lǐng)導(dǎo)說給下屬聽。侯玉山去了趟父母的墳?zāi)?，一個(gè)不大的靈牌。他蹲在那很久沒有說話，記得他到北京上學(xué)，母親一直送他到火車站，那時(shí)安平還沒有通火車，而是到深州上的。母親抱了他很久，他很驚詫，因?yàn)槟赣H就是一個(gè)縣城里的人，不善于用這種方式表達(dá)什么。母親說得最多的話就是你要接好咱們企業(yè)的班，辦這個(gè)絲網(wǎng)廠不容易，這個(gè)廠是我和你父親一輩子的血汗?；疖囬_動(dòng)的時(shí)候，她看見母親沒有走，還在揮手跟他告別。他最后一次見父母還是大學(xué)四年級(jí)寒假的時(shí)候，他回了一次家。父母覺得他變了，變得陌生起來。那次吃團(tuán)圓飯，小姨也來了，侯玉山覺得他們之間說話也很假，說的都是生意上的事情，侯玉山聽不懂，就覺得他們?cè)秸勗讲煌稒C(jī)，那頓飯吃得很生分。

侯玉山在大學(xué)期間戀愛了一個(gè)女同學(xué)叫丹丹，是香港人。侯玉山和丹丹最早的想法是畢業(yè)后去杭州，那里青山秀水，氣候溫和。侯玉山很喜歡黃賓虹的畫，他覺得黃賓虹的畫功底深厚，氣勢(shì)磅礴，驚世駭俗，就這一顯著特點(diǎn)也使中國(guó)的山水畫上升到一種很高的境界。黃賓虹正是浙江金華人，后來在杭州也生活了很長(zhǎng)一段時(shí)間，就有了突然的升華。侯玉山覺得黃賓虹后期的發(fā)展跟在杭州的山山水水有關(guān)系，他選擇了杭州，而且?guī)еさひ黄鹑チ撕贾?，專門挑了在虎跑后面的一座房子。當(dāng)時(shí)房?jī)r(jià)還不太高，不到一百平方米一百八十萬。他跟父親說，父親不同意，說，跑這么遠(yuǎn)干什么，我不做那里的生意。再有，你必須回來，我的廠需要你，你幫我做企業(yè)。你學(xué)管理的，我那套已經(jīng)不行了。他看父親說得很堅(jiān)決，又磨母親，母親看兒子這么堅(jiān)決就私下給了他一百萬。丹丹拿出八十萬，兩個(gè)人把房子買下來開始裝修。就這時(shí)，父母出了車禍。丹丹跟著侯玉山去了一趟事故現(xiàn)場(chǎng)，看到被撞得七零八落的汽車，轉(zhuǎn)天丹丹意外提出分手。她對(duì)侯玉山說，我父親是看風(fēng)水的，我從小也懂得一點(diǎn)。你的命太硬了，克死了你父母。侯玉山不解，說，我父母出車禍跟我有關(guān)系嗎？！丹丹說，有，你看出車禍的地方正是在分叉上，能看到路邊有一個(gè)地方叫御膳庭，你叫侯玉山，這就是說，是你讓父母停在這個(gè)地方。我害怕。我父親看風(fēng)水的。我相信風(fēng)水。我怕你讓我也停在那。侯玉山當(dāng)時(shí)還沉浸在父母去世的痛苦中，沒太在意丹丹的瘋瘋癲癲。過了幾天，丹丹提出要拿走那八十萬才知道，人家動(dòng)真格的了。

侯玉山真的不明白，丹丹怎么會(huì)因?yàn)轱L(fēng)水跟他分手。在杭州，他們住在虎跑附近的一家民宿，那天杭州下了雪。兩個(gè)人做愛的時(shí)間很短，談得更多的是未來。雪花在窗外紛飛，屋子里的暖爐也不熱，兩個(gè)人就互相偎依著。侯玉山說，想在杭州找個(gè)地方開畫店，父親收藏了一批字畫，可在店里賣，然后再買，自己也畫。丹丹說，那我呢？侯玉山說，你就幫助我打理。丹丹覺得有些委屈，說，喜歡字畫是你的事，我呢，我不喜歡經(jīng)營(yíng)字畫，我放棄香港跟著你，就是想過舒坦的日子。侯玉山不解，說，經(jīng)營(yíng)字畫不是挺好的嗎？丹丹搖頭，我喜歡服裝，在杭州開一個(gè)服裝店，我父親會(huì)幫助我們的。兩個(gè)人也不吵鬧，就這么在雪中的景色中你一言我一句。外邊有一個(gè)夜燈，雪在燈光下飛舞著，貼在窗戶上就融化了，成了一片片水滴。

都說北京的香山在十月下旬是最有風(fēng)景的，小姨來北京全款交了西五環(huán)的房款，對(duì)侯玉山說，你和我去趟香山吧，說那里的臥佛寺很靈驗(yàn)，我為你拜一拜。清晨，太陽(yáng)還沒有完全露出云層，山頂上還是一層薄薄的橙色暈。小姨和侯玉山去了香山臥佛寺，寺里很安靜。侯玉山不知道小姨在里邊說了什么，只看見她給了住持一沓錢。侯玉山?jīng)]有進(jìn)去，就在外邊站著，他覺得秋風(fēng)有些涼，拍在臉上像是小刀子在割。昨晚，他和丹丹住在香山飯店，兩個(gè)人緊緊抱著睡了一晚上，他遵循丹丹的話，沒有撫摸她最愛的乳房。丹丹說，我知道你有豐子愷的一幅《相逢》，很雅致，山水中有長(zhǎng)亭，兩個(gè)人在那推杯問盞。你給我吧，算是我們分手的禮物。侯玉山一愣，他想象不出丹丹會(huì)要這幅《相逢》，這是在杭州虎跑看房時(shí)，在一家畫廊里看到的。當(dāng)時(shí)他在這幅畫面前看了半天，豐子愷的畫價(jià)不算高，但豐子愷的名氣很大，又是李叔同的弟子。店主也不著急，就這么不理不睬他。最后，侯玉山說了一句，你這畫是假的，便宜賣給我吧？店主很生氣，說，你這是什么話？不買走人。侯玉山笑了笑，說，這幅真跡在上海美術(shù)館，我前幾天剛看到的。你這幅畫是臨摹的，應(yīng)該說還不錯(cuò)，落款的印章有些不清晰，能看出馬腳。我給你三千算是多的。店主梗了梗脖子，你給得太低，我不賣。侯玉山轉(zhuǎn)身就走，毫不猶豫。他等著店主喊他，走出房門也沒見聲音。他看見丹丹那雙渴望的眼睛正想回頭，店主喊了一聲，給我五千，這可是豐一吟的。侯玉山返回去，又仔細(xì)看了看，笑了，說，他閨女畫得也不錯(cuò)呀，你有道行，能弄到手已經(jīng)算是很不錯(cuò)了。丹丹分手的時(shí)候要《相逢》，侯玉山有些意外。因?yàn)榈さ膩聿坏胗浰漠嫞@次提出來要畫多少出乎侯玉山的預(yù)料。算起來，丹丹找侯玉山不是為了他的家族產(chǎn)業(yè)，就是喜歡侯玉山文縐縐的樣子。她說，我喜歡你的文人氣，現(xiàn)在男人都很貪婪，你沒有。侯玉山猶豫了片刻，還是給了丹丹《相逢》，他也很喜歡這幅畫，因?yàn)榈玫竭@幅畫的那天晚上，他徹夜未眠，覺得能在虎跑買到這幅畫，算是他跟弘一大法師有緣。他對(duì)丹丹說，你留著，千萬別賣，因?yàn)檫@幅畫有寓意，咱倆總有相逢的那一天。另外，我要說你父親說的這個(gè)風(fēng)水不準(zhǔn)呀，巧合是巧合，風(fēng)水是風(fēng)水，你不能混淆了。我等著你回來，說好就三年。三年沒有你的音信，我就再找女人。丹丹點(diǎn)點(diǎn)頭，早上兩個(gè)人在香山飯店吃了一頓早餐，丹丹就拉著行李直接去了機(jī)場(chǎng)。侯玉山覺得丹丹走時(shí)會(huì)回頭看他一眼，但沒有，丹丹的腳步很匆忙。

小姨從臥佛寺里出來，拍打拍打臉頰，看了一眼漫山紅遍的香山楓葉，對(duì)他說，你父親留下兩千三百萬，這是一張存折。廠子我收了，你父親的客戶我也接了。但這兩千三百萬對(duì)你是一個(gè)火種，要不就燒死你，要不就火紅你。你發(fā)財(cái)了，我替你高興。你落魄了，我不會(huì)伸手。你就是要飯要到了我家門口，我也只給一個(gè)窩頭。不是你小姨我狠心無情，是不這樣就幫不了你。該給你拜的佛也拜了，佛說讓你清靜，你就找個(gè)地方清靜。你父母就是不想清靜，本來去北京是跟我一塊走的，非要早走，結(jié)果就是早死。你父母為什么非要早走我一步呢，那就是因?yàn)橐还P生意，怕我搶占了去。那筆生意還是我給你父親介紹的，因?yàn)榇系慕z網(wǎng)活兒我不干，那是精細(xì)的事。這就是命，我是你母親唯一的親妹妹，可你母親對(duì)我處處耍心眼，不相信我會(huì)這么好心。小姨說得咬牙切齒，侯玉山聽到寺廟的屋檐風(fēng)鈴聲被風(fēng)吹得叮叮咚咚作響，像是敲打他并不結(jié)實(shí)的心弦。侯玉山想不通，即便是母親搶了小姨的生意也不至于這么咬牙切齒。他知道當(dāng)初是母親拉著小姨進(jìn)廠的，小姨當(dāng)時(shí)就是安平賓館的一個(gè)服務(wù)員。而且姥姥和姥爺去世得早，小姨的生活都是母親拉扯著。

二

侯玉山懷揣著那張并不沉重但又壓心的存折住進(jìn)西五環(huán)那房子，其實(shí)他手里還有一百多萬，都是母親悄悄給他的。母親疼愛他到了極致，他小時(shí)候得了軟骨癥，必須要吃膩心的魚肝油。他不愿意吃，母親就跟吞糖片一樣吞給他看。父親從小就帶著他去廠子，耀武揚(yáng)威的。母親帶著他也去廠子，見誰都客客氣氣，誰見了他母親也都畢恭畢敬。母親告訴他一個(gè)道理，你不是有錢就能發(fā)號(hào)施令的，你必須要有心。侯玉山除了喜歡揮毫作畫，再有就是癡迷于收藏。母親幾次來北京工業(yè)大學(xué)看望他，看過他的收藏，問，這有意思嗎？侯玉山抿著嘴笑，說，收藏很多有意思。母親問，有什么意思？侯玉山饒有興趣地對(duì)母親說，有人喝茶有癮，喝酒成性，但損害人心。我喜歡收藏，就是在收心。母親嘆口氣，眼圈悄然濕潤(rùn)了，說，你真不是我們的孩子，我有幾塊玉，你拿走收藏吧。侯玉山搖頭，我喜歡收藏字畫，然后夜深人靜的時(shí)候掛出來自己看。母親說，你能保證收藏的都是真品？侯玉山囁嚅著回答，有時(shí)候也看走眼，收藏是一個(gè)本領(lǐng)，我是練手的。母親說，那可是真金白銀買的，你不能總看走眼，不能靠我給你錢。說著，母親指了指一幅畫，說，這就是你收藏的？侯玉山點(diǎn)點(diǎn)頭，說，這是我收藏的第一幅畫，是咱河北省大城史國(guó)良的《朋友》，您看這畫面一只狗趴在地上，旁邊是一個(gè)搖搖晃晃的搖籃，搖籃里是一名熟睡的嬰兒。我就是屬狗的，咱家里也養(yǎng)了幾只狗，你和父親忙著做生意，這幾只狗從小就陪著我玩兒。母親擺擺手，你收藏吧，缺錢我給你。其實(shí)你不愿意跟我們做生意也好，我們做的絲網(wǎng)就是一根根鐵絲圈起來成了大大小小的喇叭。有時(shí)候覺得也沒有意思，天天跟鐵磁打交道。讓這些絲網(wǎng)纏著我們的心不能掙扎出來，而且越纏越緊。侯玉山攥住母親的手半晌才低聲說，我知道一件事。母親驚訝地問，你知道什么？侯玉山艱難地說，父親在外邊有女人。母親睜大眼睛，嚷著，你胡說八道！侯玉山不理會(huì)母親的表情，說，他和我小姨好。母親扇了他幾個(gè)嘴巴子，呵斥著，你再說我就撕爛你的嘴，你小姨是我親妹妹！侯玉山說，小姨惦記著父親的生意，她什么都干得出來。母親怔了怔，侯玉山說，那天父親和小姨說笑，一個(gè)眼神我就看出來了。母親忍不住低下頭喃喃著，生意就是一沿深井，外邊看不出來，里邊都是禍水。他看著母親神不守舍的樣子也很痛苦，可他必須要說，因?yàn)樗幌胱屵@件事鬧大。

侯玉山在家里憋了半個(gè)月沒下樓，就是臨摹黃賓虹的畫，累了就換成張大千的。煩悶了就到琉璃廠去轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)不出意思就跑到潘家園和天津的鼓樓。丹丹始終沒有跟他聯(lián)系，好幾次他想跟丹丹打電話都控制住了。在香山的那天晚上，兩個(gè)人做完愛以后就到外邊走，香山在夜里很安靜，有鳥在樹林里叫，制造了點(diǎn)兒動(dòng)靜。丹丹跟他說，你是我第一個(gè)男人，我舍不得初戀。侯玉山擁抱住丹丹，說，我也是，你就為了你父親的風(fēng)水離開了我，是不是很可笑的事情。丹丹說，我知道你喜歡杭州，可我也離不開香港。站在山坡上，看香山賓館燈光搖曳，像是天宮。侯玉山在市場(chǎng)上轉(zhuǎn)久了，不少人認(rèn)識(shí)他了。他對(duì)外說自己叫孟建，有時(shí)候把自己的電話也給一些熟人熟臉。有一次，與他經(jīng)常轉(zhuǎn)市場(chǎng)的幾個(gè)藏友一起吃飯，約好去了王府井東來順吃火鍋。在沸騰的水里扔著羊肉片，進(jìn)去時(shí)候是紅的，沒一會(huì)兒就煮成褐色。侯玉山是個(gè)心細(xì)的人，閑聊時(shí)他會(huì)從中發(fā)現(xiàn)有價(jià)值的信息。藏友們嘖嘖著說齊白石、張大千漲得太厲害，黃賓虹的畫就一直漲不上去。說者無意，聽者有心。侯玉山回去后便琢磨，為什么黃賓虹的畫賣不出高價(jià)呢。他就把黃賓虹的畫頁(yè)和齊白石、張大千、徐悲鴻的畫頁(yè)放在一起比較，他太喜歡黃賓虹，怎么也看不出來他們之間的差距。侯玉山是一個(gè)自己跟自己較勁的人，他不知怎么想的連夜乘車回到了安平。

快春節(jié)了，安平這幾天驟然降溫。

他父母的房子還在，小姨那有鑰匙。侯玉山?jīng)]有找小姨要，他手里有，是母親最后一次塞給他的。當(dāng)時(shí)侯玉山?jīng)]要，說，我要鑰匙干什么，進(jìn)門就能看見你和父親。母親傷感地回應(yīng)他，萬一要是見不到我們，你不就進(jìn)不去家門了嗎？侯玉山納悶地問，怎么會(huì)呢，哪次回來不都是你開門嗎？母親說，你父親覺得在安平生意不好做了，想到別的地方去。我們要是走了，你回來了怎么辦呢，家的門是給你開的，不是擋著你進(jìn)不來的。小姨跟他父母都住在一個(gè)豪華小區(qū)，這個(gè)小區(qū)是新建的，幾乎都是做絲網(wǎng)生意的人。侯玉山打開房門，看見墻上父母的合影像眼淚溢出來，他看見母親是笑的，父親陰沉著臉。他沒有跟母親說，有一次他突然回家，父親在家，小姨從衛(wèi)生間里出來穿著拖鞋，頭發(fā)濕漉漉的。父親驚詫地問，你怎么回來了？侯玉山理直氣壯地說，這是我家呀。他晚上躺在父母的大床上，看著天花板，好像看見了母親的眼睛，其實(shí)那就是一盞燈。家里的資產(chǎn)他聽母親說過，有三千六百多萬。母親當(dāng)時(shí)告訴他聲調(diào)很低沉，說，你要知道咱家的家底，有一天如果誰給你說的不是這個(gè)數(shù)，那就是在騙你，懂嗎？他問過父親，咱家有多少錢呀。父親當(dāng)時(shí)不高興，說這跟你有關(guān)系嗎，你為家里掙過一分錢嗎。他說，我是你的兒子當(dāng)然有權(quán)知道。父親說，將來都是你的，我和你母親一分也帶不走。晚上，侯玉山夢(mèng)見母親回來，就坐在他的床頭前，頭發(fā)有些凌亂，對(duì)他叮囑，把我和你父親的墳遷回來吧，我不愿意在八寶山，那不是我們的地界。侯玉山突然驚醒，發(fā)覺床前還有母親的身影。

早晨起來，侯玉山跑到劉老師家。劉老師家住在平房，里邊很簡(jiǎn)陋。都是書柜，擠著一摞摞的書。師母忙著給他沏茶倒水，劉老師正看書，心靜如水。侯玉山想起自己臨上大學(xué)前，劉老師一直追到車站，送給他一副精致的圍棋，說是黑白天下，輸贏難免，不要太在意什么。一晃，那個(gè)場(chǎng)面已經(jīng)過去了六七年，那副精致的圍棋早不知道丟在哪里。他想起劉老師給他講《圣經(jīng)》那句話，你也會(huì)死的，就和他完全一樣。今天輪到他，明天也輪到你。侯玉山很傷感，闖入大城市勃勃生機(jī)才幾年，父母突然去世就把他打得落花流水、狼狽不堪。他把黃賓虹和齊白石、張大千、徐悲鴻的畫頁(yè)攤在桌上子給劉老師看，問，為什么黃賓虹的畫價(jià)比他們低呢？劉老師放下書，掃了一眼，慢悠悠地說，齊白石、張大千和徐悲鴻的畫雅俗共賞，稍微喜歡字畫的人都會(huì)首選他們的作品。而黃賓虹的作品，一般只有美術(shù)專業(yè)的人才能讀懂。黃賓虹自己曾經(jīng)說過，我的畫可能要50年以后才能被大家讀懂。從另一個(gè)角度來看，黃賓虹的作品以黑色調(diào)為主，就美觀性來講，一般人也很難接受。覺得黑色過多會(huì)太壓抑，擺在家里不吉祥。還有黃賓虹的畫不閑在，總是那么壓迫著你。如今的人都在忙，看這么壓迫的畫面覺得不舒服。師母端上一杯清茶，對(duì)侯玉山說，這是你愛喝的毛峰，不太新鮮了。侯玉山聽著劉老師剛才那番話如醍醐灌頂，糾結(jié)的思緒露出一絲縫隙。他感觸地問，我現(xiàn)在收集黃賓虹的畫是不是正合時(shí)機(jī)？劉老師抬頭看了看他，問，你投多少錢？侯玉山伸出兩個(gè)指頭，劉老師疑惑了，這是多少？侯玉山說，兩千萬。劉老師沒有說話，屋子里一片沉寂。劉老師嘆口氣，你把你父母的棺材錢都扔進(jìn)去了。侯玉山說，我喜歡，這些錢在我眼里就是數(shù)字，我要看到黃賓虹的畫。看畫比看錢好，養(yǎng)眼，養(yǎng)心。劉老師點(diǎn)點(diǎn)頭，走到一個(gè)書柜里取出三幅畫一一輕輕展開。侯玉山看到張熊的《溪閣覓句》，兩個(gè)老翁在山水之間對(duì)坐著悠閑地暢飲，一葉小舟在江面上，畫面的布局十分清新雅致，一點(diǎn)兒浮躁也沒有。他又看吳待秋的《山色湖光》，依然是一個(gè)書生在茅屋里而坐，背后是一叢綠綠的林子，山上的月影傾斜過來，那真是田園般的生活。最后一張是蔡銑的《枝頭鳥語(yǔ)》，一對(duì)玉鳥在枝頭看著浩瀚的天空，牡丹花綻在枝頭下面，連樹葉都是清閑的。侯玉山驚訝地說，這都是您收藏的？劉老師咂咂嘴，這都是我一輩子的積蓄，我就是跟你說的那樣喜歡他們。這三個(gè)人都不是大名頭，可畫意深遠(yuǎn)，悠閑自在，這就是一種生活態(tài)度。你可以找他們?nèi)齻€(gè)人的作品收藏，獨(dú)辟新境，不要一窩蜂。侯玉山呆呆地坐在那，看著三幅畫，覺得自己被劉老師點(diǎn)撥了一下，腦袋里清凈許多。師母過來抱怨說，你老師隨便賣一幅畫，就能夠買一間更大的房子，可他就這么守著。侯玉山知道劉老師收藏了不少名畫，節(jié)衣縮食掙的那點(diǎn)錢全買了字畫，自己卻住在簡(jiǎn)陋的房子里。劉老師有一個(gè)兒子，在陜西做絲網(wǎng)生意，他就明白無誤地告訴劉老師，你死了以后，我把你的畫都賣嘍。

三

侯玉山離開劉老師家已經(jīng)是半夜了，外邊有零星的鞭炮聲，預(yù)示著小年來了。外邊飄起了雪花，來的路已經(jīng)被白雪掩蓋住了。侯玉山深一腳淺一腳地朝家走著，劉老師教了一輩子書始終那么淡定。安平做絲網(wǎng)生意的都瘋了，劉老師的兒子也做，爭(zhēng)著跟侯玉山的父母攀上關(guān)系，因?yàn)榻z網(wǎng)好做，市場(chǎng)難尋，可劉老師沒有跟侯玉山提過一句絲網(wǎng)的事。回到家，剛關(guān)門就聽到有人敲門。打開門，侯玉山見小姨披著兩肩的白雪站在門口，沉著臉質(zhì)問，你回來怎么不跟我打個(gè)招呼啊，眼里沒有你小姨嗎？！侯玉山?jīng)]想到小姨這么快就知道他回來了，有些不知所措。小姨進(jìn)來坐在沙發(fā)上，看了看四周，說，你別動(dòng)這屋子里的東西，以前什么樣現(xiàn)在還得什么樣。侯玉山不悅地回答，這是我的家，要怎么動(dòng)是我的事吧。小姨鄭重地遞過來一張房契，侯玉山接過來愣住了，房主竟然是小姨的名字。侯玉山陡地站起來，厲聲問道，這房子是我侯家的，怎么成了你的名字？！小姨把房契拿回來小心地放回口袋里，不緊不慢地說道，你父親把這房子給了我，說是補(bǔ)償我的。侯玉山問，補(bǔ)償你什么？小姨說，那你得問你父親，我回答不著。你知道你姨夫六年前就跑路了，因?yàn)樗€博成性。他沒擦屁股就跑了，我替他還債六百萬。我把我的廠子給你父親經(jīng)營(yíng)，當(dāng)時(shí)廠子評(píng)估一千萬。這就等于我給了你父親一千萬，你父親給了我什么，都是空頭支票。還有，你父親和你母親早就面和心不和，是我給了你父親一切。我得罪了我的親姐姐，你以為我就好受嗎？你父親不把房子給我，你說，他還能給我什么？錢在你母親那把握著，你父親一分錢都摳不出來。小姨說著嗚嗚哭起來，侯玉山看見小姨身上帶來的雪化成水流在地板上，不干不凈的。小姨一把鼻涕一把淚地說，你知道你母親怎么罵我嗎，說我是蕩婦。

侯玉山不說話了，他打開窗戶，看見外邊的雪越下越大，一團(tuán)團(tuán)霧氣在地上打著滾。小姨還叨叨著，我給你兩千三百萬，我應(yīng)該給你三百萬，我留下兩千萬，那是我和你父親一起經(jīng)營(yíng)的廠子。我看你是我外甥的份上，我對(duì)得住我姐姐，盡管她罵我蕩婦，我也不能絕情呀！侯玉山憤慨地質(zhì)問，你把這房子拿走，我回來住哪？小姨說，你住城里最好的客棧，我給你付錢。反正你是外邊的鳥，不想再飛回來了。這房子我到銀行貸款已經(jīng)抵押了，明天人家就看房子畫押。侯玉山流著淚說，我的家在安平，我回來住在客棧里還算是有家嗎？小姨說，你說破天也不行了，明天你必須收好東西騰房！說完，小姨頭也不回地走了，門就這么開著，風(fēng)打著旋吹進(jìn)來，侯玉山覺得自己像一個(gè)冰人。晚上，侯玉山收拾著東西，他把父母的合影照放在提箱里。他在抽屜里發(fā)現(xiàn)了母親的相冊(cè)，里邊都是他小時(shí)候的照片，那一張張純真的臉龐敲打著侯玉山的心。

侯玉山?jīng)]有在家過春節(jié)，也沒有地方待了。他覺得自己像是一只孤雁，不知道往哪飛才好。他給香港的丹丹打了一電話，問，我到香港過春節(jié)怎么樣?。康さばα?，你知道女人也是男人的風(fēng)水，我是好風(fēng)水的女人。侯玉山說，我怕我自己在這過春節(jié)會(huì)生病，想在海邊上走走，求個(gè)太平。丹丹說，我們?nèi)ヌ缴桨桑谀抢锸爻?。侯玉山到香港機(jī)場(chǎng)已經(jīng)是除夕那天的下午四點(diǎn)，丹丹說她那邊有急事過不來，讓他坐大巴，在中間道那站下。侯玉山在大巴車上搖搖晃晃地坐著，看著高樓鱗次櫛比，商鋪接踵而來，覺得心情不但沒有釋放出來倒增了幾分壓抑。在中間道站下來，周邊都是商場(chǎng)，人擠人走著。他在攢動(dòng)的人頭里終于看見了丹丹，旁邊還有一個(gè)男人。丹丹說，這是我男朋友久久。說完，她又對(duì)久久說，這是我前男友侯玉山。說完，丹丹就咯咯笑起來，久久也跟著笑，侯玉山實(shí)在笑不出。兩個(gè)人曾經(jīng)說過等三年，這才過去多久？久久過去幫助侯玉山拎行李，丹丹微笑地說，我給你安排的就是馬路對(duì)面的九龍飯店，晚上咱們?cè)谔缴巾敵栽仆堂婵匆咕啊Ｍ砩?，太平山頂有些冷，三個(gè)人坐在那看著腳下的萬家燈火，遠(yuǎn)處維多利亞港灣正在放煙火，投上去映襯的夜空五顏六色斑斕奪目。丹丹和久久用粵語(yǔ)聊天，侯玉山在一旁冷清。侯玉山想起去年回家過春節(jié)，父母圍著他吃飯，母親包餃子，父親搟皮兒，有說有笑。記得那天母親把小姨喊過來，小姨穿了一件簇紅的毛衣，頭卷起來豎得高高的。餃子煮熟的時(shí)候，母親端過來餃子，讓他夾了第一筷子，問他餃子香不香。侯玉山吃的一個(gè)餃子，里邊有一個(gè)大紅棗。母親笑了，說這是你的福命，紅棗就意味著紅運(yùn)早早來呀。說著母親過來親了他一下，他看見母親眼里悄然含著淚水。那年除夕的晚上，是母親主動(dòng)陪著侯玉山睡的。侯玉山有些不好意思，畢竟已經(jīng)是成人了。母親笑著說，你還不好意思，跟母親睡才踏實(shí)。母親攥著侯玉山的手，母親先睡著的，而且很香甜。侯玉山那晚幾乎沒有怎么睡，他想著的都是母親的事。

侯玉山不知道丹丹這么快就有了男朋友，他有些后悔來香港。丹丹過來?yè)е?，?duì)久久說給我們照一張吧。隨著照相機(jī)的一聲咔嚓，伴隨著一粒煙火在太平山爆發(fā)，灑下來無數(shù)的銀光。丹丹小聲地說，明天我?guī)闳ヒ患耶嬂?，在赤柱，有你喜歡的。從天平山頂下來，是久久開的車，停在一處觀望臺(tái)上。侯玉山看著萬家燈火的香港，他看見丹丹和久久在親熱地接吻，完全不顧他在身邊。侯玉山有些心痛，他在香山飯店跟丹丹做愛的時(shí)候好像就在昨天發(fā)生的，瞬間就消失了。記得有一次侯玉山和丹丹爬長(zhǎng)城，在那發(fā)誓，一輩子在一起，天長(zhǎng)地久。丹丹那天在喊，驚天動(dòng)地的。想想現(xiàn)在，誓言就跟風(fēng)一樣刮走了，無影無蹤了。侯玉山有些冷，這個(gè)春節(jié)實(shí)在是太孤獨(dú)了，回老家沒有了房子，在北京有房子卻沒有一個(gè)陪伴的親人。來到香港，以為還能找一點(diǎn)兒溫存，卻遇到這么一個(gè)戳心的場(chǎng)景。

晚上回到九龍飯店，房間顯得很小，衛(wèi)生間更是逼仄。侯玉山簡(jiǎn)單洗個(gè)澡，躺在狹窄的床上怎么也睡不著，隨手翻著丹丹剛給他一本梁實(shí)秋的《懷遠(yuǎn)夢(mèng)記》。他翻到扉頁(yè)，看到丹丹寫給他的一句話：臉面這個(gè)東西是無法翻譯的，它像是榮譽(yù)，又不像是榮譽(yù)。它不能拿錢買，她能給男人和女人實(shí)質(zhì)的自豪感和優(yōu)越感，但它是空虛的。男人為它奮斗，女人為它而死。后半夜，突然下起了大雨。侯玉山醒來，推開窗戶，看見尖沙咀大街上一片安寧。有一個(gè)老人在雨中撐著傘走著，那背影很像是父親。父親來學(xué)?？此?，中午在學(xué)校的外邊隨便找了一個(gè)小館吃的飯。父親要了兩個(gè)菜，都是葷菜。父親說，現(xiàn)在能這么吃飯我就知足了，可能窮怕了，口袋里有錢也不敢亂花。那天，父親給了他一千塊錢，說，省著花，我和你母親掙錢也不容易，我最擔(dān)心有一天會(huì)垮了。他看見父親的皮鞋很臟，很像是地?cái)偵腺I的。于是就跟父親說，買一雙好鞋吧，起碼讓人看著過得去。父親羞澀地笑了笑，你母親也這么說，就是到了商場(chǎng)舍不得花錢給自己買什么。天下著雨，父親撐著一把舊雨傘走了，走的時(shí)候一直回頭看著侯玉山，招著手。

四

轉(zhuǎn)天上午，丹丹帶著他去了赤柱一家畫廊。走在小巷深處，丹丹拉著侯玉山的手蹦蹦跳跳，侯玉山仿佛又回到在大學(xué)戀愛那段時(shí)光。侯玉山疑惑地問，你在扉頁(yè)為什么給我寫那段話？丹丹抿著嘴，離開你，是你把你的事情看得比什么都重要，你忽視了我，好像我就是你的附庸。你有一次對(duì)我說，你家很有錢，當(dāng)時(shí)你說的時(shí)候臉面上都泛著紅光。我問你，你有錢能給我什么。你想了半天說，能讓我享受你生活的奢靡。這句話讓我難過了許久，其實(shí)，我說你風(fēng)水不好是托詞，我要找一個(gè)不把自己太當(dāng)回事的男人，久久就是這樣的。久久也是一個(gè)有錢人，他父親做水果生意，在香港有很多旺鋪。但他從來沒有說過家里的錢，他說那都是父親的，不是我的。你可能覺得我見異思遷，其實(shí)我是煩你窮人乍富的感覺。侯玉山驚訝地說，我有嗎？丹丹吃吃笑著，你有啊。你花錢請(qǐng)我吃飯，連問我都不問，就挑那些最貴的，其實(shí)我都不愛吃。侯玉山的心一抽縮，說，這話你怎么不早說。丹丹說，我看你那么顯擺，怕說出來你別扭。久久就不這樣，我倆吃大排檔，他總是先問我吃什么。

兩個(gè)人走進(jìn)那家畫廊，里邊不大，燈光也暗淡，墻壁上掛的都是很久的畫，甚至上面還有薄薄的塵土。侯玉山轉(zhuǎn)了一圈，突然看見一幅黃賓虹落款的《溪山新秀》。他幾乎是撲過去的，丹丹拽住了他。他沒有想到在香港不引人矚目的地方，居然能看見黃賓虹的畫作。黃賓虹有不少以溪山為背景的畫作，這幅《溪山新秀》色中有墨，墨中有色，混沌交融，幽中有動(dòng)。他問店主，這幅畫您怎么賣？對(duì)方聽不懂他的話，丹丹用粵語(yǔ)替他翻譯。下面的話讓侯玉山聽不懂了，兩個(gè)人一直在說。說完了，丹丹告訴他，他說這幅畫可能是真的，也或許是假的，有人臨摹的，這話要事先告訴你。如果你執(zhí)意要買，那就是三十萬港幣，不再討價(jià)還價(jià)。侯玉山屏住呼吸站在這幅《溪山新秀》前靜靜看著，他看見重巒疊嶂，飛瀑流泉，有牧童在山澗深處吹笛放聲。丹丹擔(dān)心地提醒道，你是不是再想想？三十萬也是一筆大錢了。侯玉山皺著眉頭，我沒帶這么多，卡里只有二十萬。你讓他留著，我回去再把那十萬補(bǔ)上。畫可以先不拿走，錢湊齊了再拿。丹丹問，你為這幅畫再跑一趟香港？侯玉山點(diǎn)點(diǎn)頭，丹丹對(duì)那店主說了，店主愣了愣，對(duì)丹丹說了幾句。丹丹激動(dòng)地說，他說你可以把畫拿走，剩下的十萬你再匯給他。侯玉山欣喜若狂。丹丹不住提醒他說，店主說了，有可能是假的，真的不可能是這個(gè)價(jià)格。你要買一張贗品，錢就白花了。侯玉山聽不進(jìn)去，卷起畫就匆匆朝外走，丹丹只能跟著。

大年初二的早上，侯玉山把那幅《溪山新秀》的框子拆下來，然后一點(diǎn)點(diǎn)地疊好，放進(jìn)了上衣內(nèi)口袋。那天太陽(yáng)出來了，丹丹讓久久開車送他去香港機(jī)場(chǎng)，侯玉山好像揣著一輪剛初升的太陽(yáng)，周身都暖洋洋的。丹丹叮囑說，那十萬記得匯過來。侯玉山說，我有錢。說完他開心地笑了，丹丹也笑了，問，要是假畫呢？侯玉山?jīng)]有回答，他看見路邊一塊路標(biāo)寫著旺角。

五

兩年過去了，時(shí)光如水。

侯玉山在市場(chǎng)上忙碌著，但已經(jīng)不去潘家園和天津的鼓樓。那天，幾個(gè)藏友又聚在一起吃飯，地點(diǎn)選擇在王府井的餛飩侯。大家問自稱叫孟建的侯玉山，你這兩年忙著收藏黃賓虹，有什么心得呀？侯玉山笑著說，我發(fā)現(xiàn)黃賓虹是嚴(yán)重被市場(chǎng)低估的近現(xiàn)代藝術(shù)大師，以前都是懂藝術(shù)的人在買，資金量小，所以價(jià)格一直沒有上來。有人問他，你買了幾幅？侯玉山笑而不答。大家不樂意了，紛紛抱怨，我們都在說買賣，你卻不說，這就不對(duì)了。其中一個(gè)組織者說，我買了三張傅抱石的，我覺得傅抱石會(huì)比黃賓虹看漲。另一個(gè)插話，史國(guó)良的怎么樣啊，確實(shí)也是一個(gè)潛力股呀。侯玉山說，史國(guó)良的該買，不買后悔。有一位老者抹抹嘴說，餛飩侯的餛飩怎么不如過去了？門臉修繕了，味道不如從前了。說完，他看了侯玉山一眼，問，你不叫孟建吧，你叫侯玉山吧？

大家面面相覷，侯玉山的臉也掉在地上。老者不屑地說，我不在意你用假名字，我在意的是我們都是真名真姓，你這就是看不起我們。你覺得生意場(chǎng)有危險(xiǎn)，我們不都在一條船上嗎？組織者忙問侯玉山，老大哥說得對(duì)嗎，你叫侯玉山？侯玉山起身深深鞠躬，說，我叫侯玉山，但也叫孟建，我母親姓孟。前幾年，我父親和母親出車禍死了，我為了祭奠母親改叫孟建了。老者不買賬，你上個(gè)月在正品齋買了一幅吳待秋的山水，夠狠，最后成交你偷著樂了吧。侯玉山忙問，您怎么知道的？老者說，我就站在你身后，你眼里都是吳待秋，哪有我呀。你可是說你叫侯玉山，沒說叫孟建。小兄弟，收藏字畫的江湖雖然險(xiǎn)惡，但我們就是有緣分坐在一起，這就是玩的市場(chǎng)，不能當(dāng)成拼的地方。各位藏友每次吃飯看畫，不是比誰賺的錢多，是比誰玩得好。說著，老者隨手從提包里取出一幅畫，一把抖摟開，說，大家請(qǐng)上眼，看看我這幅怎么樣啊？眾人抬眼看去，一個(gè)古代仕女亭亭玉立，眉目傳情，表情惟妙惟肖。馬上有人說，這是徐燕孫的畫作《梧桐侍女》，現(xiàn)在受到市場(chǎng)青睞。也有人問，多少銀子呀？老者瞥了一眼侯玉山，笑了，回答，我也不說。徐燕孫多少人知道呀，但就是畫好。天津的陳少梅也是啊，那就是人品畫風(fēng)都好。收藏就是一種意境，就是找心儀的物件?，F(xiàn)在都搶著齊白石張大千傅抱石，就是純粹賺錢了。老者拍了拍侯玉山的肩膀，說，說白了，你還是想賺錢呀，太急功近利。侯玉山低下頭，覺得碗里的餛飩苦苦的沒有了香味。組織者打圓場(chǎng)，說，不論是侯玉山還是孟建，你不是要把你的黃賓虹拿出一幅看看嗎？侯玉山把從香港買的那幅《溪山新秀》拿出來，小心翼翼地展給大家看。幾位上前仔細(xì)看著，半晌沒有人說話。侯玉山有些心焦，問，怎么樣??？老者說，今天誰結(jié)賬啊。組織者說，老規(guī)矩，誰的畫價(jià)高誰出呀。老者笑著站起來對(duì)侯玉山說，這幅《溪山新秀》假的，只不過臨摹得比較像而已。這頓飯還是我來結(jié)賬吧！

走出王府井餛飩侯，眾人散去，唯有侯玉山矗立著像是雕塑。老者從后面走過來意味深長(zhǎng)地看著他說，我說假的你傷心了吧，你肯定很自信，認(rèn)為是真的。一個(gè)人的內(nèi)心要像一捧清澈的水。風(fēng)來只是一道道漣漪，終究會(huì)歸于平靜。雨落只是一些涌動(dòng)也會(huì)落幕成寂。云過更是一道道風(fēng)景，終究會(huì)成為記憶。你得守候一片自己的清凈，無關(guān)塵世，無關(guān)風(fēng)月，求的就是一種善良和淡然。老者遞給他一張名片走了。侯玉山看完一驚，老者竟然是一家知名商場(chǎng)的董事長(zhǎng)。侯玉山想起丹丹的勸告，他太自信了，認(rèn)為自己是研究黃賓虹的內(nèi)行。他回家再看，怎么看都是假的，破綻全都露出來。確實(shí)，三十萬怎么能買到黃賓虹珍品呢？這么一個(gè)簡(jiǎn)單的道理當(dāng)時(shí)怎么就想不通呢？?jī)赡陙?，他知道自己買了不少贗品，吃的虧不少。他覺得老者說得對(duì)，收藏就是一種意境，自己太著急了。母親曾經(jīng)跟他說過，經(jīng)營(yíng)絲網(wǎng)生意吃了不少虧，就是因?yàn)檫@些吃虧才有了見識(shí)。

又要到春節(jié)了，侯玉山知道不能回家了，因?yàn)槔霞覀鱽硐ⅲ∫桃呀?jīng)把房子賣了一百多萬。小姨兩年了沒打過一個(gè)電話，據(jù)說生意做得風(fēng)生水起。有次半夜，一個(gè)電話打過來沒有報(bào)姓名，告訴侯玉山，我是你父親的老友，你父親和母親出車禍，有可能是你小姨背后操作的。說完，就掛斷電話，侯玉山后脊梁骨發(fā)涼，但他知道不會(huì)這樣，因?yàn)楦改府?dāng)時(shí)出車禍?zhǔn)潜灰惠v大卡車追尾，后來那輛大卡車司機(jī)被判刑，是邯鄲一家鋼鐵公司的司機(jī)，跟小姨沒有關(guān)系。但這個(gè)電話打得讓侯玉山心寒。他半夜給小姨打了電話，居然通了。他問小姨，我的房子你賣了？小姨說，那是我的房子，早就賣了。他追問，我春節(jié)回家怎么辦？小姨說，不是說好給你訂賓館嗎？他提高了聲音，我父母是怎么撞死的？小姨不高興了，事故報(bào)告不是給你看了嗎，你這話什么意思？侯玉山心頭那塊肉軟了，他關(guān)了手機(jī)。他突然覺得自己像是一個(gè)斷了線的風(fēng)箏，在風(fēng)中飄來飄去落不到地。他給劉老師打電話，懇切地問，您能不能春節(jié)前來一趟北京？劉老師說，我想到八寶山看看你父母，你不知道，你父親曾經(jīng)借給我十五萬塊錢。那是我老伴做心臟搭橋手術(shù)的費(fèi)用，我兒子閨女都舍不得拿錢，我就硬著頭皮找了你父親。你父親當(dāng)場(chǎng)給了我十萬，問我夠不夠，又給了我五萬。我當(dāng)時(shí)差點(diǎn)兒給他跪下，他對(duì)我說，我應(yīng)該給你跪下，我兒子玉山要是沒有您的指點(diǎn)，現(xiàn)在還在安平成不了大器。侯玉山?jīng)]想到父親能這么做，而且從來沒有跟自己提過這件事。

六

又是一個(gè)小節(jié)，劉老師到北京提著一兜子山藥。晚上，侯玉山就蒸了山藥，然后熬了一鍋稀飯，炒了一個(gè)土豆辣椒、一個(gè)肉燒茄子。侯玉山不喝酒，但知道老師喝酒，就蹲桌子上一瓶二鍋頭。兩個(gè)人吃著聊著，窗外傳來稀稀拉拉的鞭炮聲，遠(yuǎn)不如安平熱鬧。劉老師突然問，你知道你小姨為什么賣你的房子？侯玉山搖頭。劉老師說，有人說你小姨在你父母房子里找到一張她和你父親的合影照片，說你父親藏在一個(gè)柜子下邊的報(bào)紙堆里。侯玉山愕然地問，就為這一張照片？劉老師喝了一口酒，說，你不懂女人，安平有關(guān)你父母和你小姨的傳說很多，但這一條我要告訴你。

吃完飯，侯玉山把黃賓虹那張《溪山新秀》鋪在地板上。劉老師趴在那細(xì)細(xì)看著，一邊看，還一邊拿著筆在一張草紙上臨摹畫著。侯玉山的心在哆嗦，其實(shí)他已經(jīng)放棄這張畫的真?zhèn)巍⒗蠋熆赐曜诘匕迳?，喃了一句，假的。侯玉山松了一口氣，都說是假的，就我一個(gè)人當(dāng)時(shí)認(rèn)為是真的。劉老師贊嘆道，太像了，真的太像了。我覺得那款是真的，是黃賓虹的印章。侯玉山說，那怎么可能呢？劉老師說，肯定是黃賓虹周邊很近的人，黃賓虹見著高興就給他蓋上了。聽說你買了好幾幅黃賓虹的畫，都給我拿出來看看。侯玉山小心謹(jǐn)慎地把兩年來收藏的十幾幅黃賓虹畫一一取出來鋪在地板上，劉老師如癡如夢(mèng)，幾乎是跪著看完，然后說了一句，都是真的，你現(xiàn)在拿出來一張就是三百萬呀。侯玉山并不激動(dòng)，他又拿出來兩張吳待秋和三張陳少梅的畫，還有程十發(fā)、于右任、吳玉如的字，也有梅蘭芳、程硯秋、豐子愷和姜妙香的名人字畫。劉老師看了看，嘖嘖嘴，都不錯(cuò)，你要以收藏為目的，不要盲目買那些跟風(fēng)的畫，要購(gòu)買古代和近現(xiàn)代大師的作品。因?yàn)樗麄兊牡匚灰呀?jīng)被學(xué)術(shù)認(rèn)可，作品才真正具有收藏價(jià)值。劉老師指著鋪了一地的字畫，問道，你這兩年花了多少錢？侯玉山說，兩千多萬吧。劉老師詫異地問，你父親留給你的錢都花了？侯玉山點(diǎn)點(diǎn)頭。劉老師急了，你這么收藏下去怎么活呀？侯玉山笑了笑，我天天就吃這個(gè)，我從安平背回來兩口袋山藥，吃了三個(gè)月，因?yàn)榘l(fā)霉長(zhǎng)了新芽才不吃的。劉老師淚水刷地下來，問，你這么做為什么呀？收藏是蓄養(yǎng)心境，不是讓你當(dāng)苦行僧。你還剩多少錢，告訴我？侯玉山說，一百來萬吧。劉老師急切地說，不能再收藏了，要解決你的溫飽。侯玉山苦笑著，我也買不起了，正因?yàn)橘I不起了，我就覺得眼前發(fā)黑，看不到一點(diǎn)兒希冀。我除了收藏，好像不會(huì)生活了。我買回來的每一件作品，買的時(shí)候都是一個(gè)令人欣喜的過程，買前做了大量功課，買到會(huì)沉浸在幸福中，覺得自己撿了一個(gè)大漏。然后擺在家里細(xì)細(xì)地品味，給每一幅字畫做筆記和心得?，F(xiàn)在一切都因?yàn)闆]錢了，我幸福的生活結(jié)束了。說到這，侯玉山嗚嗚地哭起來，昏天黑地。劉老師過來抱住了他，像是一個(gè)慈祥的父親。劉老師說，你要學(xué)會(huì)生活，真的，這不是你的生活。侯玉山搖搖頭，說，我現(xiàn)在收藏不起自己喜歡的畫了，我的生活也就沒有了。我每天都打開這些收藏品，然后挑一張臨摹，感情都在臨摹的氣氛里邊。

臘月的八寶山很是冷靜，劉老師和侯玉山在幽靜的小路上走著。侯玉山?jīng)]說話，因?yàn)閯偛旁诟改高z像前他哽咽許久，最親近的人在天堂了，留下他在人間守著孤獨(dú)。一早，丹丹來電話，說她生了一個(gè)男孩，希望他能起個(gè)名字。話音充滿了甜蜜，侯玉山的心酸酸的。丹丹臨放電話前問，你那幅黃賓虹的畫是真是假呀？侯玉山說，真的。丹丹笑了，那可是我?guī)阗I的呀，你應(yīng)該分享我一部分。劉老師的頭發(fā)在風(fēng)中飄動(dòng)著，那瘦弱的身體像是路旁一棵棵沒有樹葉只有樹枝的楊樹。劉老師說，你到山里住一年吧。侯玉山一愣，沒聽明白。劉老師停下來，說，去終南山隱居一年，在那里作畫寫字，休整自己。我另一個(gè)學(xué)生在那里已經(jīng)住了三年，他幫助你找地方。巍巍高山，深谷逶迤，曄曄紫芝，可以療饑。這是古人留給我們現(xiàn)代人的話，你春節(jié)后就過去吧。侯玉山想了半天，他聽見有山風(fēng)在朝著耳邊吹，那些枯草都被風(fēng)吹得豎立起來，他不知不覺坐下。劉老師說，過過不怎么花錢的日子，過過只有一個(gè)人生活的日子，過過沒有電視和手機(jī)的日子。隱于林間，書必不可少，多帶一些書在那里靜靜地看。我可以給你開一些書目，都是你在這看不下去的書。幾乎每部書都是由個(gè)體生命對(duì)他們那個(gè)時(shí)代的體驗(yàn)裝幀而成，我們通過書與先人前輩神交。也是在用不同的個(gè)體生命去感受他們那個(gè)時(shí)代和他們的一切，在心靈受到震撼時(shí)，與他們一起歡笑或者悲傷。你還要帶充足的筆墨紙硯，想畫什么就畫什么。再就是茶，人在草木中即為茶，林中數(shù)月，無茶會(huì)失去很多樂趣。侯玉山有些向往了，他甚至抓住了劉老師的手。劉老師繼續(xù)說，你可以喜歡飲用沒被污染的山澗水，食用自己種的蔬菜。你可以在山上自在漫步，呼吸新鮮空氣，觀賞大自然的風(fēng)景……所有這些，都只是為心靈尋求哪怕是片刻的安靜。侯玉山迫不及待地說，給我您學(xué)生的聯(lián)系方式，我明天就去買到西安的火車票。

劉老師在離開侯玉山之前，給了他珍愛的張熊的《溪閣覓句》。兩個(gè)老翁在山水之間對(duì)坐著悠閑地暢飲，一葉小舟在江面上。侯玉山拒絕，劉老師執(zhí)意送他，意味深長(zhǎng)地說，你只是一個(gè)收藏者，還不是收藏家。收藏的高境界是收藏在自己內(nèi)心，是拿出來長(zhǎng)知識(shí)，修養(yǎng)情操。收藏不是都放在自己身邊，也會(huì)拍出去，為的是獲得更好的藏品。我把張熊的《溪閣覓句》送給你，是告訴你要看重書畫作中的精神蘊(yùn)藉，而不是經(jīng)濟(jì)價(jià)值。這幅畫是我二十年前在衡水看到的，我拿出全部積蓄買的。你師母跟我打架，說那是給兒子將來結(jié)婚準(zhǔn)備買房子的。說著，劉老師低下頭。侯玉山明白，劉老師這是在還父親借給他的十五萬，劉老師是從來不會(huì)欠人賬的。

七

侯玉山在西安下了火車，在大雁塔北廣場(chǎng)搭上去往終南山的汽車，行駛了幾十公里，終南山蒼黛的遠(yuǎn)影漸變清晰。車越來越朝著山里開，城市的喧囂也逐漸消失。手機(jī)信號(hào)隨著進(jìn)入山路的深入變得很微弱，在香港的丹丹打來電話，語(yǔ)音一直是斷斷續(xù)續(xù)的，侯玉山能聽出是給她兒子起的名字怎么樣了。山路在盤旋著，后來索性沒有了聲音。侯玉山一下子有些恐懼，覺得自己似乎跟這個(gè)世界失去了聯(lián)系。

在嘉午臺(tái)一個(gè)幽靜的山谷深處，有一個(gè)小山村。劉老師的學(xué)生叫蒙，蒙把侯玉山帶進(jìn)自己的小院子里邊。院內(nèi)種了不少果樹，櫻桃、蘋果、李子、桃等，一進(jìn)這個(gè)院，滿眼都是密匝匝的果樹桿子。蒙說，秋天到了會(huì)好看，現(xiàn)在你只能看到這些樹桿子了。侯玉山看到在果樹下，蒙開辟出很多小菜園，蒙說，我這里品種繁多，苦瓜、絲瓜、南瓜、辣椒……你可以不到集市上去買，完全是自己種、自己吃。兩人說著走進(jìn)一明兩暗的房子，臥室里有床和被子，還有取暖的電熱爐。另一間都是書柜，屋當(dāng)中擺了一個(gè)藤椅，雖然老舊，但很結(jié)實(shí)。蒙說，看累了就坐下歇會(huì)兒。侯玉山興奮地看見在屋角有一個(gè)案子，上邊鋪有氈子。蒙說，劉老師說你能畫畫，我到西安專門給你買的，也不知道合不合你心。侯玉山內(nèi)心感激劉老師，該想到的都替自己想到了。

蒙說，我是河北邢臺(tái)的，今天就要回家了，父親得了半身不遂，需要我回去照顧，其實(shí)我多少也舍不得走，畢竟三年了，有感情。侯玉山看見外屋有行李，就是一個(gè)破舊的提包。他好奇地問，你在這里待了三年？蒙說，三年。我準(zhǔn)備不回來了。你走了就把房子交給村里一個(gè)叫秀秀的姑娘，這是她的房子。侯玉山不解，你怎么不回來了呢？蒙羞愧地說，堅(jiān)持不下來了，老婆提出要跟我復(fù)婚，兒子也該上小學(xué)了。侯玉山問，你在這三年都做了什么呢？蒙從破舊的提包里取出一本厚厚的英語(yǔ)書，說，我翻譯了陸游的《書憤》，還有他的其他作品。你不知道，中國(guó)古詩(shī)能翻譯到國(guó)外的不多，陸游的更是很少，可是我很喜歡陸游的詩(shī)歌。說著他又從提包里拿出來好幾本英漢詞典，得意地說，三年就靠它們了。侯玉山拿過來看，嗅到一股書香。蒙率直地說，我怕我再待下去會(huì)瘋。

蒙說著拎起提包就朝外走著，回頭叮嚀道，你待不了就不要硬撐。心是需要休息的，但休息太久了也會(huì)停止跳動(dòng)?？斐鲈洪T時(shí)他轉(zhuǎn)過臉說，房租我給你交了一年的，秀秀這姑娘人不錯(cuò)啊，她會(huì)給你做飯洗衣服，你多給一些錢，她不要你也要給。給多少是你的事，反正我每月給九百。還有你千萬別對(duì)她動(dòng)心，她有丈夫孩子，只不過丈夫在深圳打工。侯玉山追了出去，喊著，柜子里那些書怎么辦？有聲音傳過來，那是秀秀買的，沒幾本能看的。

山谷里有回聲，不知道是鳥鳴還是人聲。

蒙走了沒多久，侯玉山收拾著，把自己的書放在柜子的閑處，看了看那些書確實(shí)很是搞笑，都是盜墓之類的小說。突然，他看到了一個(gè)女人笑瞇瞇走進(jìn)來，他愣住了，心里一揪一揪的。這是一個(gè)很秀氣的女人，眼睛丹鳳朝陽(yáng)，笑起來又是一彎銀月。皮膚雪白，嘴唇鮮紅，薄薄的。頭發(fā)也很長(zhǎng)，到了腳后跟，黑得像是墨染。他覺得有些像母親。母親年輕時(shí)就這么耐看。他斗膽地問，你是誰呀？女人吃吃笑著，說，蒙沒跟你說，我是你房東秀秀。侯玉山傻傻地問，你怎么叫秀秀呢？秀秀笑開了，就是你身上癢癢，又夠不著的地方，需要有人給你撓撓。秀秀說著就揭開鍋蓋，問，你想吃啥？侯玉山說，喝粥。秀秀先給房間里的冷灶點(diǎn)起火來，一陣子噼里啪啦，柴火在灶里蹦來跳去的。很快大鍋里的水就沸騰了，秀秀一點(diǎn)一點(diǎn)地熬著，不急不慢。侯玉山對(duì)秀秀說，我累了，想躺躺。他躺在床上見褥子被子都是新的。侯玉山摸上去厚厚柔柔的。他順手捏了捏，絕對(duì)是新鮮棉花剛彈出來的，還帶著一股子田埂味道。秀秀問，你結(jié)婚了嗎？侯玉山說，沒有。秀秀說，莫非跟蒙一樣也離婚了？侯玉山說，蒙是不是喜歡上你，你不喜歡逼著人家走了？秀秀走過來瞪著眼睛，蒙跟你說的？侯玉山笑了，我猜的。秀秀說，我有男人。

一個(gè)時(shí)辰后，天就黑了。

秀秀把兩碗小米粥小心翼翼地端上來，擺上了小炕桌，還有一盤炒雞蛋，一盤肉炒蘑菇。秀秀問，喝酒嗎？侯玉山搖搖頭，小米粥香得浸到骨子里，黃澄澄的，像是一碗碎金子。侯玉山吃著很舒服。秀秀問，你春節(jié)回家嗎？侯玉山遞過去九百塊，說，我沒有家，這就是我的家。秀秀接過來數(shù)了數(shù)，春節(jié)要再增加兩百的。侯玉山又遞過去四百，說，你家里的男人不回家過節(jié)？秀秀說，回來呀，他就是一只鳥，飛多遠(yuǎn)都得回來。侯玉山見秀秀收拾著碗筷，彎腰的時(shí)候能看到兩只乳房跟熟透的桃子似的，鼓鼓甜甜。他忽然對(duì)這個(gè)女人有了一種沖動(dòng)，這是久違的渴望。丹丹離開他已經(jīng)兩年多，他似乎關(guān)閉了情欲的大門。他覺得自己很可笑，剛隱居就有了沖動(dòng)。他逼著自己躺下，看著窗外那一輪明月。秀秀盤腿上床如一條蛇，她睜大眼睛問，你父母呢？怎么也得跟父母過節(jié)吧？侯玉山說，父母出車禍都去世了。秀秀一臉驚訝，繼續(xù)問，那你還有什么親人？侯玉山說，有一個(gè)小姨，她把我老家的房子占了，我回不去了。秀秀從床上蹦下來，你就不會(huì)找她算賬？怎么那么窩囊！侯玉山看見她蹦下來的時(shí)候乳房顫顫著，很想過去撫摸。

秀秀走了，侯玉山忽然困了。他覺得周圍那么安靜，偶爾有風(fēng)聲吹動(dòng)著樹葉的響聲。他覺得很孤單，記得那次他因?yàn)檐囅尢?hào)，在北京就坐了地鐵。正趕上上班的高峰期，人跟人都擠在一起，他覺得自己的腳好像一直在懸著，讓他感到窒息，覺得全世界的人都擠在這里憋著。可現(xiàn)在人都消失了，只有自己孤零零地躺在床上。他懷疑自己能否堅(jiān)持得住。因?yàn)槭謾C(jī)已經(jīng)徹底打不出去了。他看了看，屋子里連電視機(jī)都沒有。后半夜，他睡著了，忽然看見母親來了。她穿著那件簇新的藍(lán)色棉襖，頭發(fā)梳得一絲不茍。母親坐在他床頭，不眨眼地盯著侯玉山說，小子，在北京沒有找到你，跑到山里來了？侯玉山翕動(dòng)著嘴唇，沒敢吱聲。母親挨近他，說，我跟你父親在八寶山待得孤單，想你，可又看不見你。這離北京地方太遠(yuǎn)了，托夢(mèng)都托不到。春節(jié)了，給我和你父親燒點(diǎn)紙。侯玉山問，我父親呢？母親嘆口氣，他去看你小姨了。有風(fēng)吹來，他看見母親的身影在空中飄蕩起來，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。侯玉山忽然哭了，死死拉著母親的手舍不得松開。他對(duì)母親說，是不是小姨害死你們的？母親走了，像是一枚風(fēng)吹著的葉子，輕飄飄的。走前，把侯玉山踢掉的被子拾起來蓋好。屋里黑漆漆的，侯玉山只能瞧見母親那雙熠熠的眸子，那雙丹鳳眼。侯玉山大叫了一聲，不要扔下我??！他醒了，臉色慘白，嘴唇急劇地抖動(dòng)著，兩個(gè)肩膀縮成一堆。他抹去溢出眼窩的淚坐起來，看被子讓母親蓋得嚴(yán)實(shí)極了。突然，他看見丹丹給他的那本梁實(shí)秋的《懷遠(yuǎn)夢(mèng)記》，遠(yuǎn)去的感情瞬間彌漫心頭。

八

大年除夕，月亮掛在樹梢上，像個(gè)玉盤。

侯玉山的心稍稍靜下來一些，他一直在臨摹黃賓虹和他喜歡的字畫，往往一坐就是一整天，中午和晚上都是秀秀給他送飯。吃得也很簡(jiǎn)單，就是一般的蔬菜，偶爾會(huì)炒些肉菜和燴菜。秀秀告訴他，她有個(gè)機(jī)器，能聽見外邊給你打手機(jī)，省得你悶得慌。蒙就從不打手機(jī)到天天打手機(jī)，他說，我是來修行的，不是來坐牢的。說著，秀秀在墻腳一個(gè)地方安了一個(gè)小型機(jī)器，不斷閃著燈光。侯玉山對(duì)秀秀說，我想給父母燒個(gè)紙。秀秀為難地說，我這里沒有燒紙。她看了看案子底下被侯玉山扔掉的宣紙，說，這不就是燒紙嗎？侯玉山?jīng)]有說話，取出來一疊宣紙跑到院子當(dāng)中點(diǎn)燃起來。秀秀幫著燒，叨叨著，你們兒子想你們了，我?guī)椭銈冋疹櫵判陌伞；鹧嬗持阈愕哪橆a紅撲撲的，像是秋熟的柿子。侯玉山的心一熱，父母走后的寂寞被秀秀那番話燒化了。

夜色濃了，侯玉山聽到外邊有零星的炮聲，其實(shí)他也想放鞭炮，他忘了跟秀秀說。夜色很沉寂，他拾起手機(jī)，能聽到信號(hào)聲。他不知道給誰打。他記得有次回安平過節(jié)，父母不斷地接電話，都是拜年的，好不熱鬧。丹丹打來電話拜年，問，你在哪里？侯玉山說，我在等你電話。丹丹說，給我兒子名字起得怎么樣了？侯玉山看見對(duì)面大山一片漆黑，月光似乎也照不到了，遠(yuǎn)處有一束燈光越搖越近，是秀秀過來了。他對(duì)丹丹說，叫南山吧。丹丹說，為什么叫南山？侯玉山說，我也不知道。秀秀推門進(jìn)來，手里有一個(gè)籃子，里邊有面和肉餡。她隨手找個(gè)地方拿出搟面杖，然后在灶上燒了一鍋水。她喊著侯玉山，咱倆包餃子，羊肉丸的餃子。說著盤腿上床，支上一個(gè)小炕桌。秀秀包餃子姿勢(shì)很好看，兩只潤(rùn)滑的小手捏來捏去，花樣也很多，有麻花、葵花，還有包子形狀的。侯玉山覺得她很像母親。母親兩手捏餃子，一捏一個(gè)。他問，你男人沒回來？秀秀說，他是王八蛋，四年沒有回來了，我他媽掐死他的心都有！前年，他父親病死了都沒有回來看一眼，都是我發(fā)送的。侯玉山說，你們的孩子呢？秀秀說，在他奶奶那囚著，跟他一個(gè)王八樣子。侯玉山問，你是哪的人？秀秀說，我是甘肅天水的，這個(gè)王八蛋到我們那打工勾搭上我，把我?guī)Щ貋?。我?dāng)初真是瞎了狗眼，我娘那樣說我，都沒有攔住我。秀秀端著餃子去煮，侯玉山鋪上一張紙就給秀秀畫素描。

餃子煮熟了，侯玉山也畫完了。他把畫舉起來給秀秀看，秀秀驚愕地看著這幅畫怔了半天，喃喃道，畫得太像我了。說著拿過畫，又看了看侯玉山，你咋這么有才呢？?jī)蓚€(gè)人面對(duì)面吃著，秀秀好奇地問，你不喝酒？侯玉山說，不喝。秀秀又問，你一個(gè)男人不抽煙？侯玉山說，不抽。秀秀說，蒙經(jīng)常喝醉了，哪次喝醉了吐出來都是我收拾。你看看這房子墻上屋頂上都是黃色的，那都是蒙抽的。我說他，他就跟我急，有一次還打了我。我說你把你媳婦打跑了，還想把我打跑了呀。蒙就給我跪下哭，我就怕男人哭。我男人前幾年回來一次給我留下一萬塊錢，我死活不要，我讓他回來，他就抱住我哭，說回不來了。秀秀前不搭言后不搭理地說了一大堆話，說完就抹淚。侯玉山說，大年三十的咱不放個(gè)炮呀。秀秀說，對(duì)對(duì)對(duì)，放炮，驅(qū)驅(qū)晦氣。說著，她走出房門，也不知道在哪放著鞭炮，隨手就點(diǎn)起來。侯玉山走出房門時(shí)遇到一股風(fēng)吹來，打了半天咳嗽。鞭炮放起來，秀秀還帶來一個(gè)煙花，躥出去很高，在夜空中炸開，瀉下來銀子般的花花。

侯玉山發(fā)現(xiàn)自己的心跟大山的夜晚一樣，在逐漸下沉著。他的手機(jī)雖然有了生命，但他很少去打電話。本想給小姨打一個(gè)，畢竟是自己唯一的親人，可猶豫半天還是沒有打出去。丹丹有了自己的家，他很想跟丹丹訴說一下，但也沒有打成。他成了被人遺忘的物件，還是劉老師給他打了電話，問他怎么樣，不能堅(jiān)持就回來。還說在網(wǎng)上看張熊的畫在拍賣會(huì)上價(jià)錢不錯(cuò)，你現(xiàn)在可以出手了，你畢竟還要生活，不能跟苦行僧一樣。侯玉山答應(yīng)著，劉老師嘆口氣，你肯定不買，這樣不行啊，收藏是以藏養(yǎng)藏，不能這么都?jí)涸谑掷?。侯玉山臨摹完了就到附近的山里走走，有時(shí)候會(huì)爬到山頂上，他覺得連片的大山看不到頭。他孤獨(dú)了就拿那些經(jīng)典的書去讀，大聲地讀，聲音在四周的墻壁上互相沖撞著。他有時(shí)候想不通，自己跑到這深山里干什么？為什么會(huì)受這份苦？但他仍咬牙堅(jiān)持著，他覺得自己浮躁的心必須清洗，讓它干干凈凈的，沒有灰塵。

春天來了，夏天也到了，秋天也不遠(yuǎn)了，滿院子還都是綠色。

侯玉山每天就是看書畫畫，飯也很簡(jiǎn)單，喝點(diǎn)粥，有時(shí)吃個(gè)燒餅，粥以二米粥和南瓜粥居多。秀秀喜歡給他做面食，像莜面、貓耳朵、刀削面。他有時(shí)想吃葷了，秀秀就給他做羊肉臊子面。除夕一過，他就把手機(jī)關(guān)閉了。起初很不適應(yīng)，總想看看誰來電話和短信，特別是微信朋友圈。但他就是硬撐著關(guān)上了，怕自己反悔，他把手機(jī)讓秀秀拿走了。說，如果我要你可以不給，我死要你就狠狠扇我嘴巴子。秀秀看著他那樣子有些害怕，說，你到南山不是出家，你可以打電話呀。侯玉山說，我怕抵御不住誘惑，我就想關(guān)上這扇窗戶。他臨摹最多的是黃賓虹的畫，把兩本畫冊(cè)的畫都臨摹了十幾遍。他又臨摹張大千，后來覺得不想臨摹這些近代人，就開始臨摹東晉顧愷之、宋代郭熙，還有明末清初朱耷。他喜歡誰就臨摹誰，到了最后也不知道臨摹誰了，因?yàn)槊媲安粩[摹本，就自己在案子上畫。他看林風(fēng)眠的山水，覺得清麗之間很平和，一點(diǎn)兒浮躁都沒有地渲染在紙上，侯玉山覺得自己慢慢在吸收著什么。

秀秀到西安去了幾次，按照他說的買回涇縣的宣紙和徽墨。秀秀哪次回來都撅著小嘴說，這紙和墨都太貴了，我跟他們打架也不行。我們擦屁股紙才多少錢，這不就是買金子去了嗎？秀秀說了幾次錢緊了，現(xiàn)在什么東西都漲價(jià)。侯玉山拿了兩幅畫，說你到西安大雁塔附近的畫廊去賣，就說山里的人畫的，看看能給你多少錢。秀秀詫異地問，你畫的這些東西能掙錢？侯玉山說，你試試看，也可能一文不值，也可能上萬。如果人家要問你多少錢，你就說一句，低了我不賣。秀秀說，那每張能值多少錢呢，侯玉山說，一萬，低了這個(gè)數(shù)字就不賣了。那天，秀秀很晚才回來，侯玉山一直忐忑不安。他不知道自己的畫能賣到什么程度，自己為什么會(huì)突然開始賣畫了。他就是想試試自己怎么樣，至于錢不錢的沒有放到眼里。秀秀幾乎是蹦著回來的，臉色通紅。她喊著，我賣了三萬，咱的日子可以天天都吃肉了。侯玉山發(fā)現(xiàn)她手里拎著半扇羊肉，鮮嫩嫩的。她說著塞給侯玉山一個(gè)紙兜，說我買了五百塊錢的肉，剩下的都給你。侯玉山從紙兜里捻出來一沓子錢票，說，給你的，你進(jìn)城愿意買什么就買什么。秀秀沒有收，她好像是第一次看到這么多錢，侯玉山硬塞進(jìn)秀秀的手里。侯玉山問秀秀，人家都說些什么。秀秀說，都問什么人畫的，我就說你的名字。人家說，以后你就拿他的畫來，有多少我們買多少。侯玉山問，還說些啥？秀秀說，說的我都不懂，就是你的好話唄。說完，秀秀咯咯笑了，像是搖響了銅鈴。

每天晚上吃飯前，侯玉山都出去遛彎，看山中白云青靄的瞬時(shí)變幻，看眾山巒與峽谷溪流的千姿百態(tài)，小隱在山林的幽深寂靜中。他知道自己內(nèi)心的孤獨(dú)在一點(diǎn)點(diǎn)退走，但它們很不愿意走，就像天上的星一閃沒了，可總是在不知道的時(shí)候又回來。丹丹給他打電話，說，你是不是去了很遠(yuǎn)的地方。侯玉山老實(shí)說，在陜西的終南山。丹丹說，你跑到深山里隱居了嗎？侯玉山?jīng)]有說話，丹丹說，南山都能喊媽媽了，你什么時(shí)候到香港來？侯玉山說，我會(huì)去的。丹丹突然哽咽了，我不知道你現(xiàn)在那么苦，是不是因?yàn)槲?？侯玉山說，不是因?yàn)槟?，而是我想改變一下自己的生活。丹丹苦澀地說，你有那么多錢，怎么活得那么孤單呢？侯玉山說，我把錢都買成畫了，我覺得畫比錢值錢。

那天晚上，秀秀過來，從院子的井里打出來一桶桶水，然后放到一個(gè)大鐵鍋里煮，熱氣在屋子里撒歡似的跑著。秀秀說，你洗一個(gè)熱水澡，快一年了，也干凈干凈。說著，把水放到一個(gè)大木盆里，木盆很深。秀秀說，這是我那口子做的，蒙就洗過。秀秀一邊說，一邊朝水里放些根根草草的東西。然后就一股子清香彌漫出來，很是好聞。侯玉山脫著衣服，秀秀也不走，不斷用手劃拉著這些根根草草。侯玉山說，你走啊。秀秀噘著嘴說，誰稀罕你男人的物件，我就是給你捏捏后背，讓你舒服舒服。侯玉山也顧不得害羞，將身子泡了進(jìn)去，筋骨都浸開了。秀秀給他捏著后背，侯玉山喊著，你要捏死我呀。秀秀的手像是一個(gè)章魚的爪子，在他后背四處馳騁。侯玉山說，蒙也這么洗過？秀秀說，只有你，我覺得你是一個(gè)好男人。侯玉山抓住了秀秀的手，秀秀掙脫了一下沒有掙脫出來。兩只手就這么互相攥著交織著。秀秀很晚才走，她把大木盆的水緩緩倒入一條河溝里。她對(duì)侯玉山說，山里的水很珍貴呢，不能這么糟蹋了。秀秀走了，月亮也躲進(jìn)云層里。侯玉山覺得應(yīng)該跟秀秀做點(diǎn)男女之間的事情，他看出秀秀有那意思。是他沒有說，不是他不想說，是他洗完了以后渾身舒坦開來，原來那些緊錯(cuò)錯(cuò)的東西在解開。他一個(gè)人站在院子里，風(fēng)比較柔和。他有時(shí)候會(huì)聽一些秦腔，很是好聽。于是，他就自己一個(gè)人扯開嗓子唱，“山里的男人像一棵樹，女人千萬要抱住?！甭曇麸h得很遠(yuǎn)，他覺得濁氣在下降，清氣在上升。

九

中秋節(jié)，侯玉山發(fā)現(xiàn)月亮圓了，自己的心卻缺了。

他要回北京了，秀秀煮了兩大碗刀削面，還燒了大半碗羊肉臊子，炸了一碟辣椒油。他對(duì)秀秀說，我要走了。秀秀生氣地喊起來，你小子不是沒有家了嗎？我還傻乎乎地以為你就把這當(dāng)成家了呢。侯玉山數(shù)了數(shù)，他多半年畫了六十多幅自己的畫，他把臨摹的畫都果斷燒掉了。他回北京準(zhǔn)備找個(gè)地方開一個(gè)畫廊，專賣自己的畫。秀秀說，我看透了，你跟蒙一樣都是壞男人。你走了，我就把這房子賣了，不再租了。侯玉山說，我哪壞了？秀秀說，我知道你身子在這，魂在北京呢。侯玉山臉燒燒的，說，你不想去北京嗎？你除了西安是不是哪都沒有去過？秀秀問，我跟你去北京行不？侯玉山說，那你娃呢？秀秀說，娃是男人家的孩子，不是我的，奶奶不放的。侯玉山說，那你男人呢？秀秀陡地從懷里掏出一張皺巴巴的紙拍在侯玉山眼前，說，這是離婚書，已經(jīng)判給我兩年多了。侯玉山腦袋嗡嗡的，你早就離婚了怎么不說呢？秀秀說，我怕你們這些壞男人欺負(fù)我。侯玉山抱住了秀秀，那你就跟我回北京，給我生個(gè)娃。秀秀用手指頭戳著侯玉山腦門，說，你是個(gè)窮光蛋，我跟你干什么？我怎么也得找一個(gè)腰里纏著幾十萬的男人??！侯玉山親了她一口笑了，說，我就有幾十萬呀！

秀秀吃著面湯，問，你剛才是不是偷偷放味精了？侯玉山點(diǎn)點(diǎn)頭，說，放味精香。秀秀不滿地說，你味精放多了，都苦了知道嗎？任何好東西，一多，就成了壞東西。侯玉山恍惚中發(fā)現(xiàn)秀秀白皙的脖子，順著脖子，就是手掌般大小的空白，上面還印有水珠。侯玉山知道秀秀晚上過來都會(huì)洗澡。他抑制著自己，他感到下身在燥熱。秀秀沮喪著推開碗，你說走就走，你說你對(duì)得起我嗎？我天天伺候你，你們男人都是王八蛋。秀秀蹺著腿，寬松的褲腿下面延伸出一條裸腿，結(jié)實(shí)而飽滿，透著誘惑。秀秀把碗放下盯著侯玉山，問，你懂得女人心里想什么嗎？侯玉山?jīng)]說話，秀秀湊近問，你還有別的女人嗎？侯玉山嘟囔著，你問這個(gè)干什么？秀秀站起來，叉著腰說，這女人和女人不一樣，我就是跟你以前的女人不一樣。侯玉山笑了，你知道我以前女人是啥樣？秀秀說，你在這能待這么久，知道為什么？沒有我你王八蛋一天也待不了。侯玉山點(diǎn)點(diǎn)頭，秀秀從懷里掏出侯玉山給她畫的那幅肖像，我是嘉午臺(tái)最漂亮的女人，我那男人在深圳搞了一個(gè)城市女人，我看了照片，沒有我漂亮。秀秀放聲大笑著，問，你是不是一直想和我辦事？侯玉山驚詫，想過，只是想。秀秀慢慢給侯玉山解開上衣扣子，侯玉山的手痙攣地抖著，你要干什么？秀秀一把將侯玉山上衣拽了下來，我要成全你。侯玉山往后退著，哆哆嗦嗦說，不行，不行，太快了。秀秀把自己的衣服轉(zhuǎn)眼間脫掉了，順手關(guān)掉屋子里的燈。窗外的月光把秀秀裝飾得如一條銀魚，秀秀兩顆挺拔的乳房，如太陽(yáng)照耀在侯玉山的身上，使他一陣陣炫目……

侯玉山和秀秀下山了，侯玉山雇了一輛小卡車，把屋子里屬于自己的東西都帶走了，留下了蒙的那些書書本本。秀秀問，你在北京有房子嗎？我們不能住在大馬路上。侯玉山笑呵呵地說，夠你住的，你也能看見山，只不過叫西山。車在崎嶇的山路上行駛著，侯玉山不住回頭望那個(gè)院子。他問秀秀，你咋不把房子賣掉呀？秀秀說，我得留著。你不要我的時(shí)候我好回來，要不然我連個(gè)窩窩都沒有。說著，秀秀突然哭了，說，我的命在你手里攥著，我不想這樣。北京有啥好的？不就是高樓多嗎。女人那么多，你要是變心，不就是一個(gè)眼神就過去了？！侯玉山的手機(jī)信號(hào)越來越清楚，他知道距離城市也越來越近。自己過去熟悉的生活又回來了，但畢竟脫了一層皮。在西安，他沒有選擇坐火車，而是坐飛機(jī)。秀秀膽怯地說，會(huì)不會(huì)從天上掉下去？過安檢的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)秀秀一直在躲避，因?yàn)榘矙z人員一直在搜她的身。秀秀叨叨著，我的身子只能你碰，不想讓她隨便碰，女的也不行。飛機(jī)起飛的時(shí)候，秀秀緊緊攥著侯玉山的手，緊閉著雙眼，嘴唇不住哆嗦著，像是蝴蝶的翅膀。秀秀看著舷窗外說，比咱們的山高，真的。

轉(zhuǎn)年春節(jié)前，侯玉山的畫廊在草場(chǎng)地開業(yè)了，藏友們過來湊熱鬧。老者過來買了他一幅斗方大小的《南山云水圖》，給了他六千。老者說，這個(gè)價(jià)格有些低，可我是第一個(gè)買你畫的主顧，當(dāng)然要優(yōu)惠了。侯玉山讓老者說幾句，老者說，看出你心靜了，畫也沉下來。你準(zhǔn)備以后做什么？侯玉山說，我拿賣畫的錢還去收藏，到時(shí)候您指點(diǎn)我。老者看侯玉山瘦瘦的樣子說，你生活里還有別的，不能這么消耗自己。侯玉山幸福地說，我有了女人，能跟我過一輩子的！有天黃昏，冬日的夕陽(yáng)特別溫柔，紅得能讓人害羞。侯玉山看見一個(gè)留著長(zhǎng)須的老人走進(jìn)來，他曾經(jīng)見過老人來過幾次，而且談吐不凡。老人問，你那幅黃賓虹的《溪山新秀》呢？侯玉山開店沒幾天，曾經(jīng)把假畫《溪山新秀》掛了一些日子，旁邊標(biāo)上是臨摹的，但非賣品。很多人問起來，就說當(dāng)初是自己打眼了，從香港買回來，掛上就是想警示自己。后來，問的人多了，他覺得自己天天解釋挺沒有意思就拿掉了。侯玉山對(duì)老人說，收起來了。老人說，為什么收起來了？侯玉山說，掛著也挺沒有意思的，不想成為噱頭。老人平靜地說，那是我畫的。侯玉山一下子站了起來，不知道說什么好。老人說，這是我臨摹得最好的一幅，那天喝了二兩紹興黃酒就有了興致。你在香港什么地方買的？侯玉山說，是赤柱。老人問，多少錢？侯玉山?jīng)]有說話，老人逼問著，告訴我。侯玉山說，三十萬。老人遲疑了片刻嘆口氣，太貴了，這是我送給一個(gè)朋友的，一個(gè)特別好的朋友，他答應(yīng)我自己留著。老人低下頭，屋子里很沉寂。侯玉山不知道說什么好，老人開口說，你把這幅畫給我吧，我特別喜歡這幅畫，我給你三十萬。說著，老人從口袋里拿出一張銀行卡。侯玉山說，我也喜歡。老人說，我這輩子也畫不出來這幅畫了。侯玉山看見老人那張臉就知道說什么也沒用，就把那幅《溪山新秀》拿出來，捧給了老人。老人說，我看見你喜歡黃賓虹，我買你一張你畫的《南山晚泊》，很有黃賓虹的味道。侯玉山說，我送您吧，算是咱倆的一個(gè)緣分。老人沒有推辭，欣然接受了。他說，聽說你臨摹了很多黃賓虹的畫，值得。你臨摹的估計(jì)是我臨摹的十分之一，我落的那個(gè)下款是黃賓虹的印，我?guī)煾凳屈S賓虹的得意弟子，印是黃賓虹送給他的。老人拿著畫走了，夕陽(yáng)已經(jīng)落地，外邊成了一種黛色。侯玉山覺得很空，覺得自己心愛的東西突然沒有了，盡管是假的，但那一種畫山戲水的心境也隨之消失。

秀秀到北京熟悉得很快，學(xué)會(huì)微信支付了，到了超市也知道買什么不買什么。秀秀說，我要學(xué)開車，你累了，我就給你開。我就不明白，城里生活這么好，你怎么會(huì)跑我們山溝溝里住，你想什么了？腦袋是不是被驢踢了。侯玉山有些害怕，他沒有想到秀秀會(huì)對(duì)城里的生活這么熱衷。他帶著秀秀晚上去了一趟西單，秀秀看著萬家燈火的西單，說，這不就是我們的那片山嗎？只不過有了燈火。侯玉山覺得秀秀說話總是帶著那么一股天然的味道，是他沒有的。

尾聲

又是小節(jié)了，侯玉山帶著秀秀到八寶山拜見父母。

秀秀在車上對(duì)侯玉山說，北京的山也叫山，比起我們的山差遠(yuǎn)了。兩個(gè)人在墓碑前站著，秀秀說，我懷孕了，我得跟你父母說說你這王八蛋是怎么勾搭我的，我可是一個(gè)清清白白的女人。侯玉山把父母的遺像擺上，他突然發(fā)現(xiàn)以前是母親笑的，父親板著臉?，F(xiàn)在突然父母都笑了，笑得那么開心。秀秀磕著頭罵著街，嘴里嘟嘟著王八蛋王八蛋。在八寶山的小路上，侯玉山接到丹丹的電話，說，你家里沒有人了，春節(jié)還是到我這來吧。侯玉山說，我結(jié)婚了。丹丹驚訝地問，誰呀？侯玉山笑著說，我在終南山隱居時(shí)候的房東。丹丹不很樂意，你怎么會(huì)娶一個(gè)山里的女人？風(fēng)有些硬，拍在臉上有了疼的感覺。侯玉山說，能過日子就行了，我沒有想找一個(gè)像你這樣的。丹丹抽泣了，那也不能糟踐自己呀。你們?cè)谝黄鹉苷f什么？是說山里的果子和核桃嗎？侯玉山不說話了，他實(shí)在找不到更合適的話說。他跟秀秀其實(shí)說的都是城里的事，秀秀對(duì)什么都新鮮，就是對(duì)自己畫畫不感興趣。不過也挺好，自己畫起來可以心無旁騖。

在回程的路上，侯玉山接到小姨的電話，說，你回來吧，我把你的房子給你。侯玉山問，你不是賣了嗎？怎么又給我了？小姨說，你那是聽說，我哪舍得賣。你父親這幾天晚上總是找我，我受不了。我在你那房子睡了一夜，轉(zhuǎn)天就是一臉的紫疙瘩，半個(gè)月也下不去。再說，我得給你在安平留一個(gè)家呀。侯玉山愜意地說，你把房本寫上秀秀的名字吧。小姨不解，秀秀是誰呀？

侯玉山笑嘻嘻地回答，她是我媳婦！