手風(fēng)琴

□文／苗藝

一

“失蹤了，我兒子，人沒(méi)了，他叫寧晗。”父親到派出所報(bào)案時(shí)，上氣不接下氣，前言不搭后語(yǔ)。

一個(gè)大小伙子猶如一縷孱弱的青煙，一陣狂風(fēng)之后，頃刻間消失得杳無(wú)蹤跡，好好的一個(gè)大活人怎么就會(huì)人間蒸發(fā)了呢？突如其來(lái)的晴天霹靂，讓寧晗的父母猝不及防，手足無(wú)措。兒子一定是慘遭歹人毒手或是遇到了什么橫禍，不祥的念頭，讓他的父母感覺(jué)天一下塌了下來(lái)。

那天，派出所的民警從飲水機(jī)接了一紙杯水，遞給了坐在椅子上焦慮不安的父親，讓他別著急，慢慢說(shuō)。

其實(shí)，這事三天前就有了些端倪。寧晗的父母?jìng)z人利用年休假參加了江南七日游。拿到返程機(jī)票的上午，父親非要給寧晗打個(gè)電話，舍棄方便的機(jī)場(chǎng)大巴不坐，一定讓他到機(jī)場(chǎng)接機(jī)，說(shuō)接機(jī)的儀式感能增加家人重逢的喜悅?？墒菬o(wú)論打電話，還是發(fā)短信，寧晗都沒(méi)有回話。下午再把電話撥過(guò)去，寧晗的手機(jī)就無(wú)法接通了。母親說(shuō)，這種舍近求遠(yuǎn)、棄簡(jiǎn)從繁的所謂儀式大可不必?？筛赣H依然堅(jiān)持，其實(shí)他是想借此機(jī)會(huì)跟寧晗緩和一下關(guān)系。

臨去旅游的前一天，父親中午親自下廚炒了幾個(gè)菜，準(zhǔn)備臨別時(shí)一家三口坐在一起吃頓飯。飯菜都端到桌子上擺好了，依然不見(jiàn)他的身影。父親推門進(jìn)屋，見(jiàn)他還在蒙頭睡懶覺(jué)，連叫兩聲仍絲毫不動(dòng)，終于忍不住心中的惱怒，一把將被子掀開。他騰地一下從床上坐了起來(lái)，瞪著一雙布滿血絲的眼睛吼道，我不用你管，就不吃飯。父親氣得大罵，混蛋，在家里我就要管。我不養(yǎng)寄生蟲，不吃你就滾，滾出去。他二話不說(shuō)，穿上衣服推門就走了。

他清楚父親今天是借題發(fā)揮，一根導(dǎo)火索，引爆了積蓄了幾個(gè)月的矛盾。三個(gè)月前他辭職了，也不去找工作，整天無(wú)所事事，睡懶覺(jué)，上網(wǎng)聊天，打王者榮耀游戲，一關(guān)一關(guān)地闖，盼著有一天打成個(gè)“榮耀王者”。開始父親望著他皺皺眉，什么也沒(méi)說(shuō)。過(guò)了半個(gè)月見(jiàn)他還在家糗著，父親有些著急，勸他抓緊再找個(gè)新工作。他聽(tīng)了嘴角一撇，不以為然地說(shuō)了句，咱家不是不缺錢嗎？父親被噎得半天說(shuō)不出話，想發(fā)脾氣，最終還是忍住了。他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，一個(gè)多月前，他想要買相機(jī)配鏡頭搞攝影，父親第二天從股市里調(diào)出四萬(wàn)塊錢轉(zhuǎn)到他的銀行卡上。攝影沒(méi)搞幾天，相機(jī)被丟在柜子里再也不碰了。晚上，一家人坐在沙發(fā)上看電視，父親很看重這種有家庭氛圍的儀式。正看得起勁，電視劇突然中斷插進(jìn)了廣告。他像以往那樣馬上拿起遙控器換頻道，父親叫他不要換，忍一會(huì)兒，不然情節(jié)連不上。他根本不聽(tīng)，賭氣地從這個(gè)臺(tái)換到那個(gè)臺(tái)，偏不看那些廣告。電視廣告就是法西斯的視覺(jué)專制，盤剝了他精神的自由選擇，把他當(dāng)一只北京填鴨，強(qiáng)行扒開嘴，硬把那些能吃不能吃愛(ài)吃不愛(ài)吃的東西往里塞。廣告上面的每個(gè)畫面、每句話、每個(gè)詞都是對(duì)他向往自由心靈的褻瀆。當(dāng)他覺(jué)得時(shí)間差不多了，將電視又調(diào)回到原來(lái)的頻道，廣告沒(méi)有了，故事卻再接不上原來(lái)的情節(jié)。父親生氣地說(shuō)他有強(qiáng)迫癥，他惱怒地把遙控器朝沙發(fā)上一摔，推門進(jìn)了自己的臥室，氣得父親在身后大聲質(zhì)問(wèn)：你摔打誰(shuí)呢，你？！

那天，他一直在外面晃蕩沒(méi)回家。晚上十二點(diǎn)多鐘，他醉眼蒙眬地從臨街的一家飯店里搖搖晃晃地走出來(lái)，迎面碰到正在尋找他的父母。母親快步上前，一把扶住了他。見(jiàn)到母親的那一瞬，他感到說(shuō)不出的委屈，只說(shuō)了句：活著真沒(méi)意思，便嗚嗚地哭起來(lái)，惹得心疼兒子的母親也跟著流淚。然而，凜冽寒風(fēng)里的父親，站在幾步遠(yuǎn)的地方紋絲未動(dòng)，久久地凝視著他，一句話也沒(méi)說(shuō)。

父母還是坐機(jī)場(chǎng)大巴回來(lái)的，一進(jìn)屋就給他打電話，總是無(wú)法接通。到晚上睡覺(jué)還不見(jiàn)兒子回來(lái)，兩口子有些生氣了，以為他和女朋友艾妮膩在一起，沒(méi)把他們回來(lái)當(dāng)回事。直到第二天早上，他們發(fā)現(xiàn)他徹夜未歸，這才慌了神。找遍了所有他可能去的地方，全無(wú)他的蹤影，第三天找遍了所有認(rèn)識(shí)他的人，都異口同聲地說(shuō)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。問(wèn)到艾妮時(shí)，她竟哭了，說(shuō)不知怎么搞的，寧晗不接她的電話，發(fā)微信他還把她拉黑了，她已經(jīng)一個(gè)星期沒(méi)見(jiàn)到他人影。他們的心一下子懸了起來(lái)。隨著尋找的延續(xù)，他們的心越揪越緊，越想越怕。兩夜未眠的母親，只打了一個(gè)盹，就恍惚看見(jiàn)了在尋找的盡頭，兒子倒在一片血泊之中，醒來(lái)之后就放聲大哭。連續(xù)兩天的尋找毫無(wú)結(jié)果，父親只得拖著疲憊的身軀，神色慌張地到派出所報(bào)案。

父親跟民警說(shuō)，寧晗的失蹤很可能是仇殺。三個(gè)月前，他和檢修部的部長(zhǎng)王遠(yuǎn)堂在公司動(dòng)起了手，那家伙沒(méi)占到便宜，寧晗為此辭了職。那家伙黑白兩道通吃，一定是他雇兇殺人，對(duì)寧晗下了黑手。

派出所的民警不慌不忙地聽(tīng)完父親的敘述，微微一笑：“那只是一般的矛盾糾紛，還不到行兇殺人的地步。再說(shuō)，現(xiàn)在還不能認(rèn)定您兒子就是失蹤了?！吨腥A人民共和國(guó)民法通則》第二十條規(guī)定：公民下落不明滿二年，人民法院才能宣告他失蹤。也許您的兒子只是暫時(shí)地出走?！?/p>

“人都不見(jiàn)了，這兩者的區(qū)別還有意義嗎？”父親沉著臉，聲音陡然提高了，民警淡定的態(tài)度讓父親感到有一種事不關(guān)己的麻木不仁。

“出走是離家出走，一般情況下會(huì)留下信息。失蹤是完全沒(méi)有訊息，對(duì)方在哪兒去過(guò)哪兒能去哪兒都不知道。”民警耐心地解釋著。

一句話提醒了父親，他忙拿出手機(jī)，點(diǎn)開一條信息：“我走了，也不知最終會(huì)去哪，不要找我?！彼麑?duì)民警說(shuō)，“這是我去旅游時(shí)，在臨回來(lái)的前兩天接到的短信。當(dāng)時(shí)一看是個(gè)陌生的號(hào)碼，還以為是誰(shuí)把信息發(fā)錯(cuò)了?！?/p>

“您兒子還有別的電話號(hào)碼嗎？”機(jī)警的民警像發(fā)現(xiàn)了什么。

“你說(shuō)這是我兒子……”父親被自己的問(wèn)題嚇得頓時(shí)愣住了。從派出所回來(lái)，父母把家里的東西翻了個(gè)遍，想從中找到些線索，他們發(fā)現(xiàn)家里少了一個(gè)銀灰色拉桿箱，還少了一個(gè)手風(fēng)琴。

手機(jī)卡號(hào)實(shí)名制。很快，派出所就從中國(guó)電信查到了卡號(hào)的主人正是寧晗。民警說(shuō)這種情況屬于離家出走，只是暫時(shí)的，或許是一時(shí)沖動(dòng)，可能過(guò)幾天自己想明白了就能回來(lái)。

父親聽(tīng)到他只是出走而沒(méi)有失蹤，沒(méi)有意外，更沒(méi)有可怕的兇殺，原本懸著的心終于放下來(lái)。然而剛走出派出所的大門，父親又焦慮起來(lái)，雖說(shuō)留下了信息，可人在哪兒，去過(guò)哪兒，能去哪兒，沒(méi)有絲毫線索，這跟失蹤有什么兩樣？一股熾烈的燥火從心里朝嗓子眼沖去，嗆得他一陣劇烈咳嗽。

二

寧晗凌晨四點(diǎn)出的家門。他坐著電梯下樓，推開單元門走到樓外，一股料峭的寒風(fēng)撲面而來(lái)，他不禁打了個(gè)寒戰(zhàn)。已是北方的仲秋時(shí)節(jié)，一場(chǎng)突如其來(lái)的寒流，把人提前帶到了隆冬。他摸黑走在小區(qū)的路上，物業(yè)公司為了節(jié)省公共區(qū)域的電費(fèi)，每天晚上十一點(diǎn)拉閘，照明的路燈全都熄滅，整個(gè)小區(qū)漆黑寂靜如同冥冥陰界。寒流一掃數(shù)日的霧霾，灰蒙蒙的天空頓時(shí)晴朗透明，高高懸掛的啟明星更多了幾分明亮。寧晗覺(jué)得這個(gè)時(shí)間走最好，在睡夢(mèng)的籠罩中，讓他的行動(dòng)愈加隱秘、遁跡。

對(duì)于這次離開，他沒(méi)有跟任何人說(shuō)過(guò)，記得有這么句話：他人即地獄。他很少?gòu)膭e人那里得到答案，只憑自己內(nèi)心的聲音作出選擇。他是做了一番認(rèn)真準(zhǔn)備的，一個(gè)月里，他給南方那個(gè)都市的同學(xué)張昊卓打了兩次電話。記得第一次電話剛一撥通，手機(jī)里傳來(lái)一個(gè)南腔北調(diào)的聲音：“哪個(gè)？有什么事情嗎？”明顯的舌前音，可又不是南方人說(shuō)的不標(biāo)準(zhǔn)的普通話，而是北方人被南方口音同化的普通話。

他差點(diǎn)笑噴了，可還是忍住了：“別裝了，你也不看看手機(jī)號(hào)，我是寧晗?！?/p>

“哎呀！是哥們啊，咋地，挺好的吧，有啥事？說(shuō)?！甭曇袅⒖套兂闪藵鉂獾臇|北大碴子味。張昊卓上大學(xué)的時(shí)候，說(shuō)話舌前音舌后音不分，把z、c、s的音全念成了zh、ch、sh，“學(xué)習(xí)”不說(shuō)學(xué)習(xí)，叫“淆（xiao）習(xí)”，“日子”不說(shuō)日子，叫“懿旨（yizhi）”，同學(xué)們常拿他的口音取笑，他從來(lái)不惱，但也堅(jiān)決不改?？芍粠啄甑臅r(shí)間，他南腔北調(diào)全沒(méi)了東北口音。在兩次的電話里，兩人仍像大學(xué)時(shí)那樣毫無(wú)芥蒂，無(wú)話不說(shuō)。張昊卓輕描淡寫地說(shuō)與別人合開了個(gè)公司，當(dāng)上了老板，在極力克制的話語(yǔ)中仍流露出事業(yè)初成的得意勁。寧晗則是滿腹抱怨，一肚子的牢騷。與上大學(xué)不同的是，那會(huì)兒主要是張昊卓說(shuō)，他在聽(tīng)，這兩次打電話掉了個(gè)個(gè)，主要是他在說(shuō)，張昊卓在聽(tīng)。張昊卓在電話里猶豫了一下說(shuō)，“這樣吧，反正也辭職了，沒(méi)啥事，你到我這住幾天，散散心?！?/p>

他隨口說(shuō)道：“要么不去，要去就不是幾天?！?/p>

“行！你來(lái)吧，住多久都行，我全權(quán)負(fù)責(zé)。”張昊卓說(shuō)得誠(chéng)懇，還是上學(xué)時(shí)的那股仗義勁。

那一刻，一個(gè)念頭在寧晗的腦子里一閃，像一滴飽含水分的墨汁滴在宣紙上，迅速地向四周浸潤(rùn)，瞬間變成了一個(gè)大大的黑點(diǎn)。一直在寧晗心里醞釀，卻始終模糊的計(jì)劃，在那一刻終于清晰明了。

清晨，他上了朝發(fā)夕至開往南方那個(gè)都市的高鐵，坐在列車上，隨著車速的不斷加快，熟悉的城市被甩在身后越來(lái)越遠(yuǎn)，漸漸模糊了，成了山水畫中虛虛蒙蒙的遠(yuǎn)景，列車穿行在朦朧的晨曦間，前方的一切本該濃墨重彩清晰可辨，此刻卻混沌得似有還無(wú)。一種欲罷不能、欲說(shuō)還休的復(fù)雜情感啄得他兩眼酸酸的。猛地，他像想起什么，抬起頭，神色匆匆地尋找須臾不能離開視野的東西，他看見(jiàn)座位對(duì)面的行李架上，手風(fēng)琴穩(wěn)穩(wěn)地?cái)[放在那里，旁邊沒(méi)有任何東西擠壓到它。這次出門他只帶了兩樣?xùn)|西，一個(gè)塞得滿滿的28寸銀灰色拉桿箱，一個(gè)天鵝絨套包裹著的96貝司的手風(fēng)琴。他還記得那天選琴時(shí)的猶豫不決。家里有32貝司到120貝司的六個(gè)手風(fēng)琴，拿哪個(gè)琴，他很是斟酌了一番。120貝司的琴太大太沉不好拿，80貝司以下的琴雖然輕好拿，但難以滿足演奏的需要，96貝司的琴是最合適的。這個(gè)琴是家里最老的琴，40多年的光陰，在白色的琴鍵上染上了一層淡黃色的年韻，音色卻依然如初，這是當(dāng)年奶奶送給爸爸的成年禮物。當(dāng)最終捧起96貝司琴的時(shí)候，他心中涌出了說(shuō)不清的一陣感傷。現(xiàn)在想來(lái)，這個(gè)琴凝聚著一家三代人的情感，或許帶上它，在未來(lái)形單影只的人生中能有個(gè)依托，在孤寂清冷的生活里還能感受到些許溫度。

其實(shí)，他厭惡甚至憎恨手風(fēng)琴，一如厭惡甚至憎恨父親一樣。

當(dāng)年奶奶為了獎(jiǎng)勵(lì)父親考取了省重點(diǎn)高中，在他18歲生日時(shí)，買了一個(gè)手風(fēng)琴送給他作為生日禮物。一向喜愛(ài)音樂(lè)的父親如獲至寶，放暑假的時(shí)候，琴不離手，每天都要練習(xí)七八個(gè)小時(shí)?？墒墙K究18歲了，他的指關(guān)節(jié)、腕關(guān)節(jié)的骨骼和肌肉已經(jīng)定型，盡管勤奮刻苦還是沒(méi)有拉出來(lái)，除了簡(jiǎn)單的歌曲，稍有點(diǎn)難度的演奏曲他都拉不下來(lái)。寧晗至今還記得，上小學(xué)的時(shí)候，有一次父親陪他拉琴，看著父親的右手在鍵盤上爬上爬下，那手腕硬拗，手指僵直，笨拙丑陋得就像土里刨食的大公雞爪子。當(dāng)時(shí)他忍不住地哈哈大笑，父親被他笑得不好意思了。沒(méi)把手風(fēng)琴拉出來(lái)，成了父親一生中的一大遺憾，這又促使他把夢(mèng)想寄托在兒子身上。五歲半，父親就讓他練琴。隨著演奏曲難度的增加，手風(fēng)琴的貝司越來(lái)越多，琴越來(lái)越大，越來(lái)越沉。那年夏天，他再也不想拉手風(fēng)琴了，任父親怎么說(shuō)、怎么勸，他就是不聽(tīng)，父親氣得拿起雞毛撣子狠狠地抽在他的背上，頓時(shí)起了一道道紅檁子，疼得他好幾個(gè)晚上不敢躺著睡覺(jué)。他恨手風(fēng)琴更恨父親，常常做夢(mèng)地震了，手風(fēng)琴被塌下來(lái)的天花板砸得粉碎。他盼著爸爸出差，一出就是好幾個(gè)月甚至一年的長(zhǎng)差，總不回來(lái)才好。終于，在初中畢業(yè)的那一年，他考取了手風(fēng)琴演奏的十級(jí)證書，那是業(yè)余手風(fēng)琴演奏的最高等級(jí)。拿到證書的那一刻，他除了如釋重負(fù)之外沒(méi)有絲毫的興奮，反倒是父親拿著證書，愛(ài)不釋手的反過(guò)來(lái)倒過(guò)去地看，笑得眼睛瞇成了一條縫，父親被提拔時(shí)也沒(méi)這么高興過(guò)。晚上他們一家三口在酒店擺了一桌，父親破天荒地給他倒了小半杯啤酒，舉杯向他祝賀，他惡作劇地把酒喝到嘴里，哇地一口吐了出來(lái)：“這是什么玩意，臊氣哄哄的，一股馬尿味?！迸酶赣H特別掃興。那以后，他有近十年沒(méi)摸過(guò)琴。

傍晚時(shí)分，列車緩緩地駛?cè)胲囌尽＼囬T一開，一股潮濕的熱浪撲面而來(lái)，噎得他把一口氣咽了回去，卻也感到了一種久違的親切，大學(xué)四年的校園生活歷歷在目，栩栩如生得宛若昨天。隨著人流從站臺(tái)的滾梯下到地下的出站口，隔著高大的玻璃柵欄，張昊卓正朝他揮手。當(dāng)兩人面對(duì)面時(shí)，沒(méi)有意料中激動(dòng)的擁抱，張昊卓持重得像個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)他不失熱情地笑笑，和他握握手，客氣地問(wèn)候著。那一刻，他有種被拒之千里之外的陌生感，濕熱的空氣里，彌漫起北方砭肌徹骨的倒春寒，他兩只手冰涼冰涼的。然而，張昊卓一只手拖著他的拉桿箱，另一只手緊緊攥住他的手，領(lǐng)著他上滾梯，一步一步走向停車場(chǎng)，他的那只手在緊緊攥握中慢慢地溫?zé)崞饋?lái)。

坐在車上，張昊卓變了個(gè)人似的，一路上侃侃而談，司機(jī)兼導(dǎo)游不時(shí)地介紹窗外的街景，如數(shù)家珍地說(shuō)起這個(gè)城市的變化，那洋洋得意的樣子，好像這個(gè)城市是他們家的。張昊卓和他在大學(xué)一個(gè)寢室上下鋪?zhàn)×怂哪?。畢業(yè)后張昊卓留在了南方這個(gè)城市打拼，只幾年的工夫，就交了首付買了一套小戶型的商品房，把在老家的妻子接了過(guò)來(lái)。幾年不見(jiàn)，張昊卓仍不愧為“永動(dòng)機(jī)”綽號(hào)，依然精力充沛，一副永不疲倦的樣子。知道他今天傍晚到，上午辦完事，中午草草吃口飯，驅(qū)車三百多公里從外地趕回來(lái)，沒(méi)回公司，沒(méi)進(jìn)家，開車直奔火車站。他還記得大二那年，第二天就要考試，晚自習(xí)結(jié)束了，張昊卓還把女孩子叫到寢室里親熱，讓他在外邊站崗放哨，困得他哈欠連連。完事之后，他把和女孩兒親昵時(shí)嘴怎么動(dòng)、手怎么動(dòng)的細(xì)節(jié)毫不保留全告訴他，羞得他滿臉通紅，就像自己做了什么見(jiàn)不得人的事。張昊卓一臉不屑地說(shuō)，你這是個(gè)童卵子、小雞雛。張昊卓是從偏遠(yuǎn)窮困山區(qū)考出來(lái)的，原名叫張酉裕，上高三那年，嫌名字土氣，偷出家里的戶口本到鎮(zhèn)上的派出所把名字改了。小時(shí)家里窮，上學(xué)晚了兩年，許是窮人家的孩子早當(dāng)家，別看只比寧晗大兩歲，可顯得成熟多了，像是身上有個(gè)能量場(chǎng)，把周圍所有的眼球都吸引了過(guò)去，尤其對(duì)社會(huì)上人與人之間的那些事，懂得特別多，情商尤其高。他跟寧晗特別鐵，倆人就像江湖上的大哥和小弟一樣，張昊卓干什么都帶著他，對(duì)他什么也不隱瞞。

快到地方了，車速明顯降了下來(lái)，說(shuō)了一路的張昊卓這才停住了嘴。坐在副駕駛位上的寧晗，仔細(xì)看了看他臉上與年齡不符的滄桑，能猜想到這幾年他的付出，個(gè)中滋味就像“鞋合不合適只有腳知道”。

那天晚上，張昊卓夫婦在酒店的包間安排了晚餐，為他接風(fēng)。特意要了一瓶白酒，張昊卓說(shuō)，放心地喝吧，這會(huì)兒說(shuō)啥也不會(huì)喝到女廁所去。說(shuō)完倆人都笑了。那是在大三的時(shí)候，張昊卓和別人合作開了一個(gè)公司，寧晗幫助他設(shè)計(jì)出一個(gè)關(guān)鍵的軟件程序，為了慶賀一桌人都喝高了。寧晗要上廁所，張昊卓非要帶著他去，說(shuō)怕他這個(gè)童卵子走錯(cuò)地方失了身，可最終還是把他帶到了女廁所。

“那次你是不是故意要讓我出丑？”

“出丑也是咱倆人，在那種地方我就是有賊心也沒(méi)那個(gè)賊膽?！?/p>

一瞬間，他們跨越了時(shí)間的間隔，五年只是小別了五日。

酒到酣處，張昊卓說(shuō)：“你家里外面都不順心，不如換個(gè)環(huán)境，樹挪死人挪活，休息兩天，到我們公司去上班。你要同意，我跟人力資源部打個(gè)招呼，履行個(gè)手續(xù)。”

“你這可是以權(quán)謀私啊?！睂庩险{(diào)侃地笑笑，隨即毫不遲疑地說(shuō)，“我想?yún)⒓优嘤?xùn)，拿到上崗證，當(dāng)個(gè)街頭藝人?！?/p>

“你要去街頭賣藝？”張昊卓的老婆驚詫地瞪圓了一雙大眼。

那鄙夷的語(yǔ)氣，讓他聽(tīng)了很不舒服，酒桌上歡快的氣氛頓時(shí)降了下來(lái)，三個(gè)人不咸不淡各自吃著，寂靜的屋里聽(tīng)得到筷子碰到瓷碟的聲音。張昊卓見(jiàn)狀打圓場(chǎng)說(shuō)：“先休息幾天，工作的事以后再說(shuō)。”

寧晗淡淡一笑：“要是為了掙錢，街頭藝人的出場(chǎng)費(fèi)、觀眾的打賞不會(huì)少到哪去。”

“這哪有在公司當(dāng)個(gè)工程師穩(wěn)定體面呀！”張昊卓的老婆不以為然地說(shuō)。

“可這多自由啊，沒(méi)有人管束你、打壓你，不用看上司的臉色。”

張昊卓見(jiàn)老婆還要說(shuō)什么，用眼睛狠狠地瞪了她一眼。

吃完晚飯，拿上寧晗的東西，三人都喝了酒，便叫了代駕。沒(méi)走多一會(huì)兒，車開進(jìn)了一個(gè)住宅小區(qū)。寧晗不解地問(wèn)：“小區(qū)里有快捷酒店嗎？”

“ 住什么酒店， 便宜一天也得一百七八十的，你就是帶著個(gè)金山也經(jīng)不住這么折騰。到家里住吧！擠是擠點(diǎn)?！睆堦蛔空f(shuō)。幾天前收到寧晗到達(dá)日期、列車車次的微信后，張昊卓把靠北面臨時(shí)堆放雜物的小屋騰了出來(lái)，安上壁掛空調(diào)，在屋里擺放了桌椅、衣櫥等幾件常用的家具，一張單人床上鋪著一套嶄新的被褥。

寧晗環(huán)視著周到的安排，心里一陣陣翻滾，但又覺(jué)得住在這，自己像個(gè)電燈泡似的，人家小兩口不方便，可是再推辭張昊卓肯定不高興，顯得太生分，不如客隨主便，先住下來(lái)，租到房子再搬走。

第二天早晨，他拿著資料，按圖索驥地找到街頭藝人培訓(xùn)班報(bào)了名。

三

半個(gè)月的培訓(xùn)之后，寧晗拿到了街頭藝人的演出證，演出地點(diǎn)離張昊卓家不遠(yuǎn)，毗鄰地鐵二號(hào)線的一個(gè)站口。結(jié)業(yè)的那天，他乘地鐵返回來(lái)時(shí)，興致勃勃地站在地鐵車廂里，俯瞰著屈從命運(yùn)的蕓蕓眾生。車廂里黑壓壓的頭顱上掛著各色神情，車廂內(nèi)滿是汗味的污濁空氣，車門口上下車的人們慌張沖撞，宛若一幅圖畫混沌的背景，而他則是畫卷中唯一的清亮和不俗，就像人物肖像畫眼睛里的高光點(diǎn)。

傍晚，他實(shí)地察看了演出地點(diǎn)，因?yàn)榕彽罔F站口，人流還真不少。他不由得一陣喜悅，仿佛看到了人流將他圍在中央，任美妙的手風(fēng)琴樂(lè)曲在風(fēng)中飄蕩。他興致勃勃地朝前走，順腳拐進(jìn)了一個(gè)公園。前兩天一場(chǎng)西伯利亞吹來(lái)的寒流驅(qū)散了大地潮熱，帶來(lái)陣陣濕冷的寒意，園內(nèi)游人寥寥，此起彼伏的蟬鳴消失了，殘陽(yáng)在湖面上匆匆涂了一層紫紅色的霞光之后，天色很快暗了下來(lái)，公園門口那棵高大的香樟樹也在暮色中隱遁了，他察覺(jué)到此刻的時(shí)間和空間正在折疊或是延展，正在重建或是崩塌，在暗物質(zhì)深不可測(cè)的演化進(jìn)程中，不可思議的沒(méi)有了規(guī)則、責(zé)任，再也沒(méi)有了拘束，從而只剩下令人向往到震顫的自由。

每天早晨，他背著琴，拿著曲譜和曲譜架，拎著折疊椅，隨著張昊卓夫婦一起出門，準(zhǔn)時(shí)在毗鄰地鐵站口的演出地點(diǎn)拉響第一支演奏曲——《打虎上山》。那節(jié)奏鮮明、雄渾激昂的樂(lè)曲，一下驚醒了睡眼惺忪的人們，那一張張焦慮、疲憊的臉上頓時(shí)流露出詫異和驚喜，紛紛向他投來(lái)好奇的目光。然而，匆匆一瞥的人多，駐足停留的人少。一個(gè)多星期下來(lái)，他每天的收入不到五十元，根本就不像網(wǎng)上吹噓的街頭藝人每天收入少則三五百，多則千八百。嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)超出了他的心理預(yù)期。

那天，他一如既往地出去拉琴。下午原本萬(wàn)里無(wú)云的天空，突然陰霾密布，越集越厚的霧靄像是一個(gè)巨大的棉絮，再也不能承受自身之重，從天空兜頭蓋臉地壓了下來(lái)，憋得人們喘不上氣來(lái)。不一會(huì)兒，天上下起了淅淅瀝瀝的小雨，街上的行人一下少了，行走的腳步也更匆忙。他趕緊找了個(gè)臨街的店鋪避雨。不知什么時(shí)候天暗了下來(lái)，夜色越來(lái)越濃，街道兩旁的各色燈光一下全亮了。往常這時(shí)正是人們出來(lái)逛街、出去吃晚飯的時(shí)候，也是一天里聽(tīng)他拉琴的觀眾最多的時(shí)段，可此刻雨越下越大，毫無(wú)停下來(lái)的樣子。終于午夜時(shí)分，雨稍稍做了停歇，被雨堵在外面的人們趁著這個(gè)間歇一個(gè)個(gè)大步流星地往家趕，只一會(huì)兒時(shí)間，擁堵的街道變得開闊舒朗了，他明白今天一天又完了。他數(shù)了數(shù)盒子里一張張一元的紙幣，散落的五角、一角的硬幣，那天他只掙到三十二元三角錢。不知所措的茫然，由身體向內(nèi)心漫漶，頃刻間侵蝕了每個(gè)細(xì)泡，他感到一種從未有過(guò)的心灰意冷。趁著雨停的間歇，他收拾東西往回走。

回到居住的小區(qū)，剛一走出電梯，他就聽(tīng)到張昊卓的老婆在屋里嚷道：“你不去說(shuō)，我說(shuō)。要么寧晗搬走，要么讓他去找個(gè)正兒八經(jīng)的工作。小區(qū)物業(yè)的阿姨問(wèn)我，家里怎么來(lái)了個(gè)賣藝的。你讓我的臉往哪擱？”

“你要敢跟寧晗說(shuō)，咱倆就沒(méi)完！”

“他不走，我走?！蔽堇飩鞒雠肃ㄆ目蘼暋?/p>

站在門外的寧晗愣住了。片刻，他轉(zhuǎn)身走進(jìn)了下行電梯。那天晚上他在快捷酒店住了一宿。第二天早上他沒(méi)有去拉琴，躺在酒店的床上，瞪著兩眼望著天花板發(fā)呆，直到他估摸張昊卓?jī)煽谏习嘧吡?，這才回到他們家，整理了自己的東西，拖著拉桿箱走了。臨出門，他給張昊卓發(fā)了一條短信，說(shuō)他找到了住房，謝謝他們兩口子一個(gè)多月的款待。

離開了張昊卓的家，寧晗找了一家便宜的民宿住了三個(gè)晚上，通過(guò)電腦的網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系，他與另外兩個(gè)小伙子在市郊合租了一套民居。他依然還是當(dāng)街頭藝人去拉琴，演出點(diǎn)在他新住址附近的一個(gè)公園里。這個(gè)城郊接合部的地方正在開發(fā)，周邊的樓盤雖然都賣出去了，但買房的人只是投資等著升值，入住率很低。沒(méi)有人流，他拉琴的收入還不如原來(lái)毗鄰地鐵二號(hào)線的時(shí)候，每個(gè)月入不敷出，帶來(lái)的錢越花越少。不得已他當(dāng)了一陣外賣騎手，短暫的嘗試他覺(jué)得能掙到錢，但那種緊張不自由的生活不是他要的。沒(méi)幾個(gè)月，他辭了外賣騎手的工作，重新干起了街頭藝人拉琴的行當(dāng)。他總結(jié)了先前拉琴的教訓(xùn)，覺(jué)得是演出地點(diǎn)選錯(cuò)了。即使毗鄰地鐵站口，看著人不少，可大多數(shù)人是奔著地鐵去的。凡但坐地鐵的人，清一色年輕人，來(lái)自四面八方，一個(gè)個(gè)行色匆匆，都是到這個(gè)城市闖世界的“漂友”。這些人當(dāng)前的首要任務(wù)是生存，他們無(wú)閑無(wú)錢，欣賞音樂(lè)對(duì)他們來(lái)說(shuō)就像跟窮人談美容美甲一樣，太奢侈，太不切實(shí)際了。一次，到高校區(qū)的音樂(lè)學(xué)院聽(tīng)課，他發(fā)現(xiàn)那里的學(xué)生具備了欣賞音樂(lè)的基礎(chǔ)，比起地鐵站那些疲于生計(jì)的人們，學(xué)生們更顯得有錢有閑。尤其是看到那個(gè)橫跨大街的地下通道，讓他喜出望外。封閉的城市道路，讓街道兩旁的行人每天必須穿過(guò)六十多米的地下通道才能抵達(dá)街道對(duì)面的商鋪、飯店。這里地處城市邊緣，城管也不怎么管。聰明的商販一下逮住了機(jī)會(huì)，紛紛在地下二十多米寬的通道兩側(cè)擺下攤位。如果在這里演奏，密閉的通道攏音像一個(gè)大音箱，音樂(lè)效果會(huì)更好。他也不顧街頭藝人“定時(shí)、定點(diǎn)、定式”的管理規(guī)定，決定把地下通道作為自己新的演出地點(diǎn)?？墒堑叵峦ǖ纼蓚?cè)被商販們占滿了，明明能擠出點(diǎn)地方，但他求了幾個(gè)商販都被拒絕了，誰(shuí)也不愿意讓人從自己的鍋里分走一杯羹。專賣手機(jī)飾件外號(hào)叫“騾子”的商販，見(jiàn)他戴著眼鏡，一副文質(zhì)彬彬的樣，居然和他們商販為伍特別好奇，問(wèn)清了是拉手風(fēng)琴，很爽快地從自己攤位中，給他騰出了一塊地方。

每天中午趕在學(xué)生下課前，他背著手風(fēng)琴、曲譜和曲譜架，拉著折疊椅——他花錢在椅子的兩條腿上安裝了轱轆，乘地鐵從城東趕到城西的高校區(qū)，準(zhǔn)時(shí)把場(chǎng)子支起來(lái)。每當(dāng)手風(fēng)琴響起的時(shí)候，裊裊的音樂(lè)回蕩在通道里，把原本擠在攤位前買東西的人都吸引過(guò)來(lái)。沒(méi)多久，商販們發(fā)現(xiàn)凡挨著他拉琴的攤位，同樣的東西都比別人賣得好，一時(shí)間他成了地下通道商販們搶手的香餑餑。騾子挺仗義，他讓寧晗每天都換一個(gè)演奏位置，讓地下通道的商販都沾沾他的光。那以后，拉琴的收入慢慢有了起色，終于不再入不敷出了。再拉琴時(shí)，他會(huì)有一種享受的感覺(jué)，尤其是聽(tīng)演奏的學(xué)生們尊稱他為老師時(shí)，看到他們眼里流露出對(duì)演奏的敬佩目光，他心里會(huì)生出實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的喜悅和欣慰。

當(dāng)然，他也有煩惱的時(shí)候，當(dāng)街頭藝人，什么樣觀眾都可能遇到。他曾經(jīng)遇到過(guò)一個(gè)醉酒的人，扔下500元錢“點(diǎn)曲”，非要讓他拉《瀟灑走一回》。他當(dāng)時(shí)心里很不舒服，心想這也不是手風(fēng)琴演奏曲，便回應(yīng)說(shuō)：“點(diǎn)曲不要錢，你可以點(diǎn)一支手風(fēng)琴曲。”醉漢不愿意，他的朋友出面打圓場(chǎng)，求寧晗好歹給拉一遍。想了想，他把這首歌曲加了些變奏、和弦，很認(rèn)真地演奏完。拉完曲子他準(zhǔn)備收攤，那位醉漢問(wèn)：“500元才演一首啊？”寧晗沒(méi)好氣道：“你可以拿回去，我說(shuō)了點(diǎn)曲不要錢的?！?/p>

有煩惱自然就有令人愜意的時(shí)刻。那天他在地下通道拉琴，一曲《歸》，拉出了游子對(duì)家鄉(xiāng)親人的思念，歸心似箭的急切愿望，特別是曲子開頭的抖風(fēng)箱所產(chǎn)生的顫音，凄婉柔美，如訴如歌，引起了遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)學(xué)子們的共鳴，紛紛駐足聆聽(tīng)。一曲終了，青年學(xué)子們掏出一元、二元、五元、十元，帶著一臉的敬慕把錢放進(jìn)盒子里。這時(shí)，不遠(yuǎn)處一個(gè)男人，兩指夾著香煙，高舉著手，嘩眾取寵地高喊道：“我給你一百塊錢，你給我拉一首曲子?！蹦侨藬D過(guò)人群，走到他面前，沒(méi)有把錢放進(jìn)盒子里，而是鄙夷地將錢扔到了地上。他愣了一下，看了看那人，彎腰撿起地上的錢，遞了過(guò)去：“先生，您的錢掉在了地上。”那人接過(guò)錢，重新扔在地上，鄙夷地說(shuō)：“這錢已經(jīng)是你的了。”寧晗禮貌地點(diǎn)了下頭：“先生，謝謝您的捧場(chǎng)。剛才您的錢掉了我?guī)湍鷵炱饋?lái)，現(xiàn)在我的錢掉了，麻煩您也為我撿起來(lái)吧?！?/p>

轟的一聲，人群中發(fā)出了一片訕笑。那人一臉尷尬，扭身鉆進(jìn)了人群，灰溜溜地跑了。

七夕情人節(jié)快到了，他正抓緊排練自己改編的《獻(xiàn)給愛(ài)麗絲的玫瑰》手風(fēng)琴演奏曲。那是幾個(gè)常聽(tīng)拉琴的小伙子提的建議，他們想在情人節(jié)把這首曲子獻(xiàn)給女友。那天傍晚拉琴的時(shí)候，幾對(duì)手捧鮮花的青年男女，一臉專注聆聽(tīng)的神情，充滿了對(duì)愛(ài)的憧憬。他一陣恍惚，眼前的幾個(gè)女孩瞬間幻化成一個(gè)容顏：并不白皙的皮膚，折射著陽(yáng)光的健康美，一張瓜子臉上嵌著一雙波光瀲滟會(huì)說(shuō)話的大眼睛。

他記不清那是哪一天了，只記得那天剛走出悶熱、轟鳴的生產(chǎn)車間，涼爽的春風(fēng)撲面而來(lái)，湛藍(lán)的天空沒(méi)有一絲云，猛地一走到屋外，明媚的春光晃得他睜不開眼。他模模糊糊地看到一個(gè)身影，由遠(yuǎn)及近，由小到大，從公司辦公樓向他走來(lái)，而他剛接到研發(fā)部經(jīng)理打的電話，讓他去辦公樓一趟，兩人相向而行。終于，他看清楚了，那是艾妮。她不認(rèn)識(shí)他，可他卻知道她。

艾妮，公司工會(huì)的干事，能歌善舞，負(fù)責(zé)公司的文化活動(dòng)，每年公司舉辦的晚會(huì)她都是主持人，每當(dāng)演出開始時(shí)，她款款地從幕布側(cè)面走到舞臺(tái)中央，秀美的形象透著勃勃的青春朝氣，臺(tái)下的小伙子們總要發(fā)出一片熱烈的歡呼聲，以致有的姑娘酸溜溜地說(shuō)，艾妮喧賓奪主，搶了整個(gè)晚會(huì)的風(fēng)頭。別看艾妮長(zhǎng)得漂亮，可她卻沒(méi)有漂亮妞故作矜持的傲慢，她熱情開朗，大方隨和，在公司里見(jiàn)到誰(shuí)都主動(dòng)打招呼。

那天，他和艾妮面對(duì)面地走過(guò)，倆人越走越近，艾妮臉上的笑靨像磁鐵似的緊緊地吸住了他的兩只眼睛，他的心不禁一顫，接著嘭嘭地一陣悸動(dòng)。四目相對(duì)，近在咫尺，他不自覺(jué)地放慢了腳步。猛地，他意識(shí)到了自己的失態(tài)，臉一紅趕忙低下了頭。原以為這是不期而至的邂逅，然而就在擦肩而過(guò)時(shí)，艾妮卻大方穩(wěn)重地一笑：“你好！我看著你臉熟。”

熱情卻不失持重的問(wèn)候中透著友善，讓他感到溫暖，身心的拘謹(jǐn)也消失了。他甚至想跟她開個(gè)玩笑說(shuō)，我更熟悉你，你是我們?nèi)拘』镒拥呐枷?。但又覺(jué)得初次相識(shí)這樣說(shuō)輕佻了，于是說(shuō)道：“我來(lái)公司四年多了，是電器檢修車間的。我叫寧晗。”

“我是艾妮，公司工會(huì)的?！?/p>

倆人望著對(duì)方都燦爛地笑了，甜甜的，帶著一絲羞澀。寧晗給艾妮留下了很好的印象。細(xì)高的個(gè)頭沒(méi)有一點(diǎn)贅肉，輪廓分明的臉頰白白凈凈，一個(gè)細(xì)邊的黑框眼鏡把整個(gè)人襯得斯斯文文，持重中透著靦腆，和公司那些沒(méi)話找話搭訕的小伙子截然不同。當(dāng)天她找到了人力資源部的馬大姐，以查找和發(fā)現(xiàn)具有文藝特長(zhǎng)人才為由，把近四年多來(lái)入職大學(xué)生的檔案翻了個(gè)遍，在眾多的檔案中，她特意把寧晗的檔案挑了出來(lái)。

不知什么時(shí)候，馬大姐站在了她的身后，意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“找到稱心如意的了？”

她被嚇了一跳，忙說(shuō)：“大姐，你瞎說(shuō)啥呢！”

馬大姐狡黠地一笑，說(shuō)：“我也沒(méi)說(shuō)別的呀！”

她的臉頓時(shí)紅到了脖子根，趕忙拿出入職登記表，指著“特長(zhǎng)”一欄說(shuō)：“他會(huì)拉手風(fēng)琴，考過(guò)了十級(jí)?！?/p>

馬大姐拿過(guò)登記表，眼睛卻緊緊盯著登記表右上角的照片，會(huì)心地一笑說(shuō)：“真是才貌雙全，有眼光。”

和馬大姐對(duì)視的瞬間，艾妮的眼神怯怯地閃躲開，羞得低下了頭。

事后過(guò)了好長(zhǎng)一段時(shí)間，寧晗才知道，那次邂逅根本不是什么偶然，那是他倆的牽線人特意安排的。艾妮是有準(zhǔn)備地抵近偵察，而他卻蒙在鼓里。

幾天后安妮找到他，讓他參加公司的業(yè)余演出隊(duì)，拉手風(fēng)琴，他一聽(tīng)頭搖得像個(gè)撥浪鼓，安妮卻不放棄，動(dòng)員了工會(huì)主席來(lái)勸他，他依然沒(méi)有點(diǎn)頭。

那天傍晚下班，他剛把自己的沃爾沃S60轎車發(fā)動(dòng)準(zhǔn)備回家，艾妮從一旁閃了出來(lái)，攔在車前。他只得熄火走下了車。

艾妮一臉幽怨地說(shuō)：“你是不是討厭我？”

他被問(wèn)得一愣。橘黃色余暉的襯托下，公司灰白色的工裝，把艾妮身體凸凹有致的曲線勾勒得楚楚動(dòng)人。他的心一顫，急忙說(shuō)：“我從沒(méi)討厭過(guò)你。”

“那你為什么不支持我？”她聲音里滿含著嗔怨，兩眼含著淚水。

那一刻，他終于心軟了，答應(yīng)了她的要求，很快就成了公司業(yè)余演出隊(duì)的臺(tái)柱子。集團(tuán)公司在總部北京舉辦文藝匯演總決賽，他的手風(fēng)琴獨(dú)奏曲《保衛(wèi)黃河》，一舉獲得了一等獎(jiǎng)。艾妮為了給他慶賀，專門在那個(gè)被年輕人稱為“情侶嗨”的餐廳訂了個(gè)包間。屋里一個(gè)餐桌，兩把椅子，餐桌上仿古的銅燭架上燃著兩支紅蠟燭，把屋子照得若明若暗，深邃幽靜，微微顫動(dòng)的燭光，晃動(dòng)著靜止的人與物的光影，恍惚飄然，一曲《獻(xiàn)給愛(ài)麗絲的玫瑰》背景音樂(lè)裊裊繚繞，兩顆心終于碰撞在一起。公司的小兄弟們問(wèn)起，是誰(shuí)追的誰(shuí)。他想了半天還是說(shuō)不清。

情人節(jié)那天晚上，幾次瞬間的走神，他把右手鍵盤簡(jiǎn)單的三度和弦拉錯(cuò)了好幾次，這么低級(jí)的失誤，以前從來(lái)沒(méi)有過(guò)。連連失誤的沮喪使他無(wú)法再演奏下去，早早停下琴，收拾東西回到了出租屋。躺在床上，他一身疲憊，卻遲遲睡不著，眼前總是晃動(dòng)著艾妮的身影，揮之不去。那一刻，他有種說(shuō)不出的孤獨(dú)。

四

那天下午，他在地下通道把曲譜架支好，背著琴，正在演奏《野蜂飛舞》曲子，當(dāng)指尖按完最后一個(gè)音符時(shí)，他習(xí)慣地端著兩個(gè)胳膊，揚(yáng)起頭做一個(gè)亮相的造型。那一瞬間，他在聽(tīng)眾中看見(jiàn)了一個(gè)熟悉的身影。是誰(shuí)？四目相對(duì)，驚詫，尷尬。站在面前的人正是他原來(lái)公司檢修部的部長(zhǎng)王遠(yuǎn)堂。他想?yún)拹旱嘏み^(guò)臉去，又一想憑什么呢，怕他嗎？此人已不是他的領(lǐng)導(dǎo)，管不著他，再也不敢喝三吆四地指手畫腳，再也不能對(duì)他排斥打擊。他倒要看看因?yàn)楹退蚣鼙怀妨寺?，灰溜溜回到班組當(dāng)機(jī)修工的王遠(yuǎn)堂現(xiàn)在是個(gè)啥德行樣。他用咄咄逼人的眼睛盯著王遠(yuǎn)堂，只片刻，王遠(yuǎn)堂的眼神怯懦地閃躲了，眉宇間流露出恓惶的神色，臉上再也沒(méi)有說(shuō)一不二的專橫跋扈，局促不安地站了一會(huì)兒，堆起一臉謙卑的微笑，囁嚅地說(shuō)：“哦，是你。你忙，忙吧。我來(lái)看兒子，他在這上大學(xué)。”望著匆匆離開的背影，寧晗不禁感慨，權(quán)力讓人膨脹扭曲，權(quán)力的得而復(fù)失，人又復(fù)歸人性的本原。

正在他和艾妮熱戀的時(shí)候，公司內(nèi)部改革，他所在的電氣檢修車間和機(jī)械檢修車間合并成檢修部，原來(lái)的機(jī)械檢修車間主任王遠(yuǎn)堂，搖身一變成了檢修部的部長(zhǎng)。在檢修部王遠(yuǎn)堂一手遮天，說(shuō)一不二，對(duì)下屬?gòu)埧诰土R街，不罵街不會(huì)說(shuō)話。一次，在獎(jiǎng)金分配上，王遠(yuǎn)堂拉一伙打一伙，兩個(gè)工人和他吵了一架，下夜班的路上，被一幫人無(wú)緣無(wú)故打了一頓。明眼人都知道這是黑白兩道通吃的王遠(yuǎn)堂使的壞，可又找不到證據(jù)。寧晗根本瞧不起王遠(yuǎn)堂的做派，總遠(yuǎn)遠(yuǎn)的躲著他。然而，檢修部統(tǒng)共二百來(lái)號(hào)人，總有見(jiàn)面躲不開的時(shí)候，這時(shí)王遠(yuǎn)堂叼著煙，倒背著手，一臉漫不經(jīng)心的樣子，等著他像所有人那樣點(diǎn)頭哈腰主動(dòng)打招呼?？伤痪湓挷徽f(shuō)，低下頭，像不認(rèn)識(shí)似的匆匆走過(guò)。氣得王遠(yuǎn)堂在背后罵他，雞巴崽子不懂規(guī)矩，不知眉眼高低，讓他等著瞧。王遠(yuǎn)堂把他晾在一旁，凡公司組織的學(xué)習(xí)考察、旅游度假這樣的好事都輪不上他。那段時(shí)間，只要說(shuō)起班上的這些煩心事，他和艾妮就免不了一番爭(zhēng)吵。艾妮抱怨他不會(huì)來(lái)事，說(shuō)他脫離現(xiàn)實(shí)，站在屋檐下就是不低頭，不會(huì)做人。

那天，王遠(yuǎn)堂領(lǐng)著檢修部的骨干參加公司組織的旅游，前腳剛走，當(dāng)天晚上生產(chǎn)設(shè)備就出了故障。深夜，他被手機(jī)急促的鈴聲驚醒，生產(chǎn)部部長(zhǎng)在電話里著急地說(shuō)，整個(gè)生產(chǎn)線停了好幾個(gè)小時(shí)了，請(qǐng)他馬上過(guò)來(lái)幫忙救救火。他帶著幾個(gè)檢修人員，反復(fù)地檢查和分析，發(fā)現(xiàn)設(shè)備平時(shí)維護(hù)保養(yǎng)不好，齒輪箱里一個(gè)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的齒輪斷裂，瞬間燒壞了自動(dòng)控制的電器元件，癱瘓了整個(gè)生產(chǎn)線。一夜的檢修，早晨六點(diǎn)多鐘設(shè)備終于轉(zhuǎn)了起來(lái)。這時(shí)寧晗又困又餓，原打算把幾個(gè)電器部件的線路再按規(guī)范處理一下，可兩個(gè)眼皮直打架。運(yùn)轉(zhuǎn)的設(shè)備已經(jīng)帶電，再疲勞作業(yè)容易出事故，他只得讓工人先回去睡覺(jué)，睡醒了，再來(lái)處理。

睡醒后，他吃了兩口午飯，匆匆趕到了生產(chǎn)部。這時(shí)王遠(yuǎn)堂也趕了回來(lái)，陰著一張臉，瞪著兩眼在檢修的部位來(lái)回檢查。事后他聽(tīng)說(shuō)，公司的總經(jīng)理為這次事故，在電話里把王遠(yuǎn)堂罵得狗血噴頭，命令他馬上乘飛機(jī)趕回來(lái)，說(shuō)如果耽誤了生產(chǎn)，他立刻從公司滾蛋。王遠(yuǎn)堂灰頭土臉地趕了回來(lái)，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地連家都沒(méi)敢回，下了飛機(jī)直奔公司。在生產(chǎn)線轉(zhuǎn)了一圈，見(jiàn)設(shè)備已經(jīng)轉(zhuǎn)了起來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣，提溜著的心才落了下來(lái)。

突然，王遠(yuǎn)堂看見(jiàn)設(shè)備上好幾處連線不規(guī)范，立刻惱了，叫過(guò)寧晗，不問(wèn)青紅皂白，把一肚子的火都撒了出來(lái)，歇斯底里大聲地罵道：“你豬腦子呀！有這么接線的嗎？你他媽的是成心挖坑害我?。　绷R聲在廠房里回蕩，壓過(guò)了隆隆的機(jī)器聲響，近處的工人放下了手里的活，遠(yuǎn)處的工人不明就里地圍攏過(guò)來(lái)。

“你他媽的要不是豬腦子，就不會(huì)這么安排工作。吃喝玩樂(lè)夠了，跟我撒什么野?！毕氲酵踹h(yuǎn)堂平時(shí)對(duì)自己的排斥，尤其是他們出去游山玩水，自己在家給他們頂雷賣命干了一個(gè)晚上，不表?yè)P(yáng)也就算了，反倒挨了一通臭罵，殺雞給猴看，拿他開刀。他再也忍不住了，頭一次和自己的上司頂了起來(lái)，還專揀臟話罵。在檢修部只有王遠(yuǎn)堂罵別人，還沒(méi)有人敢頂更沒(méi)有人敢罵他，今天寧晗讓他顏面掃地，頓時(shí)惱羞成怒。

“你他媽的敢罵老子？你小子活膩味了吧！”說(shuō)著掄起胳膊打了寧晗一拳頭。

一股火就往頭上拱，他也不知哪來(lái)那股勁，揚(yáng)手給了王遠(yuǎn)堂一個(gè)大嘴巴，還順勢(shì)朝他的膝關(guān)節(jié)飛一腳，撲通一下王遠(yuǎn)堂被踹得跪在地上，他抄起一把大扳手就要砸過(guò)去，嚇得王遠(yuǎn)堂抱著頭大叫救命。原來(lái)站在一旁看熱鬧的人趕緊把他拉開了。其實(shí)他只是想嚇唬嚇唬王遠(yuǎn)堂，他清楚那一扳手下去是什么結(jié)果，他犯不著為這種人蹲監(jiān)坐牢。

在生產(chǎn)現(xiàn)場(chǎng)打架斗毆，輕則批評(píng)教育扣獎(jiǎng)金，重則開除。寧晗回想自己這半年來(lái)諸多的不順心，他知道如果還接著在檢修部干，王遠(yuǎn)堂絕不會(huì)給他好果子吃。此處不養(yǎng)爺，自有養(yǎng)爺處。他索性辭職，不侍“猴”了。艾妮知道了堅(jiān)決反對(duì)，勸他學(xué)會(huì)向生活妥協(xié)。他堅(jiān)定地說(shuō)，我隨我心。為了減少阻力，他辦完辭職才告訴家里。父親聽(tīng)了半天說(shuō)不出話來(lái)。那個(gè)單位可是全市數(shù)一數(shù)二的好企業(yè)，國(guó)有上市公司，效益好，收入多，福利高，多少人剜門子盜洞都擠不進(jìn)去，可他卻一不順心就甩手不干了，辭職這是多大的事呀，連跟家里商量都不商量，氣得父親一個(gè)星期沒(méi)跟他說(shuō)話。為此，艾妮氣壞了。十多天里，他給艾妮打了無(wú)數(shù)個(gè)電話，要么不接，要么一聽(tīng)是他的聲音，迅疾地把電話掛了。那段時(shí)間他經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)艾妮，在夢(mèng)里她沒(méi)有具象、細(xì)節(jié)，像空氣一樣，那些夢(mèng)境是理想與現(xiàn)實(shí)折疊重復(fù)、交叉滲透的一個(gè)個(gè)瞬間，他和她穿行其中，在縹緲的理想中呢喃細(xì)語(yǔ)，面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)時(shí)無(wú)休止地爭(zhēng)吵。是她事故圓滑，還是自己幼稚不成熟？理想和現(xiàn)實(shí)把他撕扯得粉碎，每次都是在痛苦的巨大失落中跌醒。

一個(gè)等著聽(tīng)琴的女學(xué)生叫他：“老師，你給我們拉幾首新曲子吧?！彼汇?，微笑了一下，思緒從往昔回到了當(dāng)下。他說(shuō)：“我今天給你們拉《馬刀進(jìn)行曲》和《斗牛士》吧！”

琴聲一響，他完全沉浸在樂(lè)曲之中。他聽(tīng)到琴里的馬蹄狂奔的踢踏聲，他覺(jué)自己就是騎在馬背上的戰(zhàn)士，揮舞著閃閃發(fā)亮的軍刀，披荊斬棘沖向前去，砍掉生活中的邪惡，削平人間的不公，殺出一條通向自由的金光大道。突然，一頭野牛四蹄騰空，橫沖直撞，如同向生活中的丑陋和不公在殘酷掃蕩。面對(duì)抵近的兇狠野牛，他從馬上跳了下來(lái)，騰挪閃躲野牛尖利的犄角，就在野牛沖頂紅布的時(shí)候，他緊握手中的利劍狠狠地刺向野牛的脊柱，刀尖穿透了野牛的心臟，撲通一聲那龐然大物訇然倒地，發(fā)出最后的悲鳴，勝利屬于公平、正義和尊嚴(yán)。他把這兩首曲子連著拉了一遍又一遍，整個(gè)身心都被樂(lè)曲的節(jié)奏浸潤(rùn)和感染，在或悲愴、或激昂、或優(yōu)美的旋律中，他的精神得到升華。面對(duì)生活中的濁流、眾多的磨難，他和王遠(yuǎn)堂糾葛與恩怨實(shí)在算不了什么。那一瞬間，往事帶給他的煩惱和怨恨漸漸淡去，他的心釋然了。

那天晚上他特別興奮，一邊拉琴，一邊一個(gè)樂(lè)段一個(gè)樂(lè)段地給聽(tīng)眾分析解說(shuō)。他迫不及待地要把兩首曲子所表現(xiàn)的主題，以及所采用的旋律和技法，還有他從兩首曲子中所獲得的啟迪、感悟都告訴人們。他忽視了時(shí)間的流逝，當(dāng)意識(shí)到天色已晚時(shí)，地鐵的末班車已經(jīng)停了。他可以坐出租車回去，可他一想到合租的兩個(gè)小伙子，總是沒(méi)有安全感，每天晚上睡覺(jué)都要把屋門連同客廳的門都反鎖上，他實(shí)在不愿意看到他們睡眼惺忪地開門，一臉抱怨的樣子。他突然想起來(lái)，離這不遠(yuǎn)的工地正在建設(shè)的城市管廊，那里堆放的水泥管每根直徑都一人多高，躺在里面遮風(fēng)擋雨如同一個(gè)臨時(shí)居所。于是，他到附近的超市買了件塑料雨披，鋪在水泥管徑上，找了兩塊磚頭墊上曲譜當(dāng)枕頭，他安然地躺下，不一會(huì)兒就睡著了。

睡夢(mèng)中，他感到兩眼被灼得脹痛，猛地睜開眼睛，兩柱光刺得他什么也看不清。他嚇得一激靈，不好，一定是碰到壞人了。剛要坐起來(lái)，就有兩個(gè)人撲了上來(lái)，將他死死地按倒。后來(lái)他明白了，治安巡防隊(duì)把他當(dāng)成流竄盜竊犯。不巧那天身份證和演出證都沒(méi)帶在身上，任他怎么解釋，他們都不信。他長(zhǎng)這么大不知什么是害怕，但那天他真的怕了。他被人連推帶搡帶到屋里，拍桌子打板凳，像對(duì)待犯人似的訓(xùn)斥和審問(wèn)，見(jiàn)什么也沒(méi)問(wèn)出來(lái)，就把他用手銬銬在衛(wèi)生間管道上。那管道離地面就十多公分，他被銬在那里，只能蹲著，不一會(huì)兒他的兩腿就麻得沒(méi)了知覺(jué)。地上濕漉漉的，不知是尿還是水，他已全然不顧，一屁股坐在了地上。衛(wèi)生間里尿騷味混著地漏反上來(lái)下水道腐爛的臭味，嗆得他喘不上氣來(lái)，一陣陣反胃，一陣陣眩暈，他完全崩潰了。情急之下他吞吞吐吐地說(shuō)出了張昊卓的名字。

凌晨?jī)牲c(diǎn)多，張昊卓趕到了治安巡防隊(duì)。要不是張昊卓據(jù)理力爭(zhēng)，甚至揚(yáng)言要給市公安局一個(gè)副局長(zhǎng)直接打電話投訴他們——他順嘴說(shuō)出了那個(gè)副局長(zhǎng)的手機(jī)號(hào)碼，巡防隊(duì)才不會(huì)把他從衛(wèi)生間放出來(lái)，但沒(méi)有看到證件仍不讓他走。事后才知道，張昊卓哪認(rèn)識(shí)什么副局長(zhǎng)啊，那個(gè)手機(jī)號(hào)碼也是他隨口瞎編的。

不得已，張昊卓拿了他屋子的鑰匙回去取證件，一個(gè)多小時(shí)后，帶著他的身份證和演出證急匆匆趕回巡防隊(duì)。巡防隊(duì)又要他的暫住證，他沒(méi)有。半個(gè)月前他到小區(qū)去辦理，人家說(shuō)現(xiàn)在忙，為他一個(gè)人專門跑一趟跑不起，填完一張申請(qǐng)表，讓他把身份證復(fù)印件和手機(jī)號(hào)留下，回去等消息。這下可好了，黃鼠狼專咬病怏子雞，哪壺不開提哪壺，沒(méi)啥偏要啥。巡防隊(duì)說(shuō)沒(méi)有暫住證只能等社區(qū)的人上班后到巡防隊(duì)來(lái)，調(diào)查清楚了，社區(qū)簽字畫押做擔(dān)保，才能放他走。這時(shí)巡防隊(duì)的態(tài)度好多了，給他倒了一杯熱水，讓他坐在了椅子上。

五

走出治安巡防隊(duì)的大門，已經(jīng)是上午九點(diǎn)多了。兩人默默地走著誰(shuí)也不說(shuō)話。寧晗經(jīng)過(guò)一晚折騰，身心疲憊兩條腿挪不動(dòng)步。他悄悄地瞥了張昊卓一眼，等待著他停住腳，轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)沖著他一頓發(fā)泄似的臭罵。然而張昊卓沒(méi)有絲毫倦意，依然精力充沛地走在前面，他不得不緊趕慢趕地跟在后面。大學(xué)四年，他就是這么小弟跟著大哥似的，看著他是怎樣為學(xué)校的女同學(xué)的顏值打分；看著他怎樣餓著肚子、賠著笑臉向人們發(fā)放樓盤促銷宣傳單；看著他創(chuàng)辦的公司怎樣起步，怎樣破產(chǎn)，欠下高利貸又是怎樣?xùn)|躲西藏。大學(xué)四年，是張昊卓帶著思想單純、幼稚的他，認(rèn)識(shí)了許多以前不認(rèn)識(shí)的東西，知道了以前許多不知道的事，讓從小衣食無(wú)憂、不知錢為何物的他，第一次懂得了一分錢也能難倒英雄漢。今天又是跟著他，從那個(gè)與齷齪、丑陋、邪惡密切相關(guān)的地方走出來(lái)，如果沒(méi)有他，真不知道該怎么辦。那一刻，他鼻子發(fā)酸，眼里盈滿了淚水，心里充滿了對(duì)他的感激。

走到一個(gè)十字路口時(shí)，隨著一縷拂面的晨風(fēng)，飄著一種讓他久違的混合型香味，仔細(xì)聞聞，他能從中分辨出炸油條、豆?jié){、豆腐腦、羊雜湯、燒餅、肉夾饃、煎餅果子等各種北方早點(diǎn)的味道，估計(jì)這里主要居住著北雁南飛的人們，心中的莼鱸之思油然而生。他的肚子咕嚕一響，這時(shí)他才意識(shí)到，從昨晚到現(xiàn)在十五六個(gè)小時(shí)粒米沒(méi)沾牙。

他說(shuō)：“我餓了。咱倆在這好好吃頓早餐吧。我請(qǐng)你。”

走在前面的張昊卓停住了腳，無(wú)可無(wú)不可地瞥了他一眼，抬手看了眼手表，長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣，抬頭環(huán)視了周邊飯館的牌匾，順勢(shì)走進(jìn)一家肉夾饃店。他緊追兩步跟了進(jìn)去。

已經(jīng)過(guò)了早餐的高峰，店里只有稀稀拉拉幾個(gè)就餐的人。小店不大，分里外兩間屋子，他倆選擇了沒(méi)人的里間坐了下來(lái)。他要了兩碗店里最貴的肚絲湯，每碗又另再加五塊錢的肚絲，還要了四個(gè)肉夾饃。他問(wèn)店員有沒(méi)有酒。年輕的店員一臉不屑地說(shuō)：“你搞搞清楚，這是賣早餐的，哪個(gè)早上起來(lái)就喝酒。”他惱火地說(shuō)道：“誰(shuí)規(guī)定的早晨就不能喝酒？”店員扭頭就走，邊走邊嘟囔：“想喝去別處喝?！睆堦蛔口s忙站起身，拉住店員，一口一個(gè)小弟親熱地叫著，不一會(huì)兒那個(gè)店員就從外邊超市買了一瓶一斤裝的二鍋頭回來(lái)。

兩個(gè)酒杯都倒?jié)M了酒，但他倆誰(shuí)也沒(méi)喝，三口兩口把一個(gè)肉夾饃咽下肚，這才端起酒杯。他真誠(chéng)地說(shuō)：“謝謝你。”張昊卓不以為然地笑了笑：“外道了吧，咱倆誰(shuí)和誰(shuí)呀！”說(shuō)著兩個(gè)酒杯一碰，“哥倆走一個(gè)?！彼緛?lái)就不會(huì)喝酒，平時(shí)也只喝點(diǎn)啤酒紅酒，五十多度的白酒，僅僅喝了一小口，就像嘴里吞進(jìn)了一團(tuán)火，慌不擇地往下一咽，那火就順著嗓子眼，沿著食道，一直燒到胃里。再看張昊卓一仰脖，二兩多的酒就下去了，跟喝涼白開似的，放下酒杯，從碗里舀起一大勺肚絲放進(jìn)嘴里細(xì)細(xì)地咀嚼咽下之后，還意猶未盡地舔了舔嘴唇，意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“真香。”那還是上大學(xué)的時(shí)候，吃膩了食堂的飯菜，他就拉著張昊卓到外面的飯館“撮”一頓。每次當(dāng)然都是他買單，但每次都是張昊卓領(lǐng)著他去吃，吃得最多的是肚絲湯、肉夾饃，喝小扁二。一次，張昊卓邊吃邊惡狠狠地說(shuō)，將來(lái)他要有了錢，每天都到這來(lái)吃，吃一碗倒一碗，吃一個(gè)扔一個(gè)，喝一瓶撒一瓶。說(shuō)完開心地笑了。張昊卓看了眼他杯里大半杯的酒，也不勸，又把自己的杯里倒?jié)M了酒說(shuō)：“再走一個(gè)?！本妥灶欁缘匾豢谟趾雀闪?。一陣?yán)峭袒⒀实娘L(fēng)卷殘?jiān)疲瑳](méi)多一會(huì)兒，倆人就把早餐吃得精光，一瓶酒也見(jiàn)了底?？此麑?shí)在喝不下去，張昊卓就說(shuō)：“酒是糧食精，別浪費(fèi)了。”伸手把他杯里還剩下的半杯酒端了過(guò)來(lái)，抬起胳膊，手腕一抖，唇不貼杯，酒就全攘到嘴里。

張昊卓非要買單，他立刻沉下臉來(lái)：“干什么，你是要扇我嘴巴呀！”見(jiàn)張昊卓一愣，他意識(shí)到話重了，趕忙笑了笑，笑得有些夸張，像要演給誰(shuí)看似的，“我沒(méi)有你想象的那么慘?！?/p>

走出店門，張昊卓說(shuō)：“今天的酒喝得真爽，不用端著，不用裝，痛快?！?/p>

酒到酣處話就稠。大學(xué)的時(shí)候，別人都說(shuō)只要張昊卓酒喝到好處，就要正式開講了，一講嘴就停不下來(lái)，像絮叨的輔導(dǎo)員。而他喜歡微醺時(shí)的張昊卓，每當(dāng)這時(shí)他都侃侃而談，跟所有的人推心置腹，袒露內(nèi)心全部的秘密，正確的，錯(cuò)誤的，成熟的，幼稚的，高尚的，猥瑣的，他都毫不保留地講出來(lái)，赤裸裸的就像米開朗琪羅的《大衛(wèi)》?；蛟S要補(bǔ)上今天的“開講了”，張昊卓非請(qǐng)他去喝茶。

攔了輛出租車，張昊卓指揮著七拐八轉(zhuǎn)地把他帶到一處裝修古樸典雅的茶樓。一進(jìn)門，年輕的女經(jīng)理趕忙迎了過(guò)來(lái)，問(wèn)，張總，老房間，還是要鐵觀音A6？張昊卓笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，輕車熟路地把他帶到了二樓的一間茶室。后來(lái)他才知道所謂的鐵觀音A6，就是極品鐵觀音茶配六盤最好的茶點(diǎn)。斟上茶后，張昊卓默默地望著他半天突然說(shuō)：“怎么，沒(méi)混得太好？憋悶？你說(shuō)，我聽(tīng)聽(tīng)?！钡恼Z(yǔ)氣似乎在沒(méi)話找話。

混，在那混？是在家的時(shí)候，還是來(lái)到南方以后？以前的事，在電話里都跟他說(shuō)了，沒(méi)必要再重復(fù)?，F(xiàn)在的事，他不想跟張昊卓說(shuō)。其實(shí)無(wú)論在哪，都是坎坎坷坷。剛來(lái)的時(shí)候，住在他家，他都沒(méi)和自己好好聊聊。是都忙活著，沒(méi)時(shí)間聊，還是他本來(lái)就漠不關(guān)心，懶得問(wèn)？于是他以攻為守揶揄道：“哪有你張總混得好，買房買車娶老婆，在外面一言九鼎，回到家又有嬌妻。還是說(shuō)說(shuō)你吧，怎么發(fā)達(dá)的，不是坑蒙拐騙偷的吧？”

張昊卓一愣，聽(tīng)出了他話里有話，說(shuō)：“總想找時(shí)間和你喝頓酒，好好聊聊，誰(shuí)知你突然搬走了。再給你打電話，你把手機(jī)號(hào)換了，你為什么躲著我？”

他望著那張昊卓自以為總能料事如神的臉，終于露出了也有不知為什么的疑惑，心里不禁涌出了小小的得意。

“差距，你我之間的差距嗎？可這不應(yīng)該影響咱哥倆的交情。上學(xué)時(shí)咱倆不就是這樣嗎？那時(shí)你是富裕人家公子，而我是一個(gè)靠獎(jiǎng)學(xué)金維持學(xué)業(yè)的窮孩子，可咱倆不還鐵得像一個(gè)人，彼此沒(méi)有秘密。”話說(shuō)得認(rèn)真，沒(méi)有絲毫調(diào)侃，一下捅破了他不敢也不愿承認(rèn)的現(xiàn)實(shí)，一針見(jiàn)血地扎到了他的痛處，剛剛萌生的小得意頃刻間頹喪了。

張昊卓端起桌上的茶杯，揭開杯蓋，升騰的裊裊熱氣，攜著鐵觀音的陣陣香韻，模糊了他的面容。當(dāng)熱氣飄過(guò)，他看見(jiàn)張昊卓一臉凝重，眼里飄出來(lái)一種冷冷的東西，讓他感到茫然困惑。

“其實(shí)，你看見(jiàn)了我的現(xiàn)在，沒(méi)看見(jiàn)我當(dāng)初的悲催?！睆堦蛔块L(zhǎng)嘆了口氣。

當(dāng)今的中國(guó)，大學(xué)生一抓一大把，拿塊石頭往大街上人群里一砸，十個(gè)人里就能砸到七八個(gè)大學(xué)生。畢業(yè)找工作就得“拼爹”，可張昊卓沒(méi)爹可拼，只得到處投簡(jiǎn)歷，去面試，歷經(jīng)一次次頭破血流，終于有一家網(wǎng)銷新西蘭牛奶的公司錄用了他。試用期三個(gè)月，提供集體宿舍的一張床位，中餐、晚餐免費(fèi)，沒(méi)有保底工資，只有銷售提成，三個(gè)月后沒(méi)開單，立刻走人。那時(shí)三鹿奶粉的三聚氰胺弄得中國(guó)人好些年不敢喝中國(guó)的牛奶，改喝外國(guó)的。據(jù)說(shuō)最初外國(guó)牛奶在國(guó)內(nèi)賣得不錯(cuò)，把大白菜賣出了紫甘藍(lán)的價(jià)，依然供不應(yīng)求?？珊髞?lái)也不知怎么搞的，國(guó)外的牛奶被冷落到一旁。兩個(gè)多月過(guò)去了，張昊卓使出了吃奶的勁，每天工作十幾個(gè)小時(shí)，手不停地打電話，腿不歇地出門推銷，可仍然一筆業(yè)務(wù)也沒(méi)做成。經(jīng)理見(jiàn)他是個(gè)大學(xué)生，又肯付辛苦，就點(diǎn)撥他，要想出單，就得“殺熟”，就像傳銷似的，哪一個(gè)不是對(duì)親朋好友下刀子？眼見(jiàn)著三個(gè)月的試用期就要到了，沒(méi)開單，就要被走人，他急得滿嘴長(zhǎng)泡。可是，那些裝在紙質(zhì)包裝盒里的牛奶，看著像石灰水，喝到嘴里稀稀的，沒(méi)滋沒(méi)味，根本沒(méi)法和國(guó)產(chǎn)的伊利、蒙牛相提并論，在線下的實(shí)體店這種外國(guó)牛奶降價(jià)也少有人問(wèn)津。要是把這玩意推銷給熟人，甚至至愛(ài)親朋，人家還不戳斷他的脊梁骨，他還能站著做人嗎？猶豫，再斟酌，他遲遲下不去“殺熟”的手。

“我當(dāng)時(shí)曾想到過(guò)你，可我怕把這牛奶推銷出去了，我也把我的良心賣了，咱倆的交情也斷了。最終我選擇了辭職?！?/p>

突然，窗外傳來(lái)一聲驚呼吸引了他們。一個(gè)外賣騎手剛躲開一個(gè)從巷子里竄出來(lái)的孩子，卻迎面沖向一輛自行車，機(jī)警的外賣騎手把電瓶車猛地向旁一轉(zhuǎn)，自行車躲了過(guò)去，但外賣騎手因轉(zhuǎn)彎太急，車身向旁邊一歪，電瓶車后輪的擋泥板蹭到一棵樹上碎了，車眼看就要倒在地上，外賣騎手趕忙用腿支住地，一場(chǎng)有驚無(wú)險(xiǎn)的事故避免了。

“跑外賣的活真不好干呀，時(shí)刻都有危險(xiǎn)，我干過(guò)?！睂庩险f(shuō)得感慨，頗有感同身受。

“你還干過(guò)外賣騎手？真的嗎？我也干過(guò)這一行?！?/p>

兩個(gè)人一下找到了共同點(diǎn)，屋里凝重、滯澀的空氣流動(dòng)起來(lái)。

寧晗說(shuō)外賣騎手不怕過(guò)節(jié)，就怕過(guò)年，越過(guò)節(jié)接的單越多，可到了年根下，掙錢不掙錢都要回家過(guò)年，臘月二十三小年一過(guò)餐館就陸續(xù)關(guān)了，直到正月初十才能開門。那些日子點(diǎn)外賣的少，是外賣騎手最難熬的日子。

張昊卓說(shuō)他當(dāng)外賣騎手，想請(qǐng)一個(gè)朋友吃飯，可又沒(méi)時(shí)間，只得送去兩個(gè)菜。朋友吃了直點(diǎn)贊，再吃飯直接找他?？诳谙鄠?，那棟寫字樓的人都來(lái)找他，于是他建了個(gè)“吃貨群”，隔三岔五地推出各個(gè)餐館物美價(jià)廉的菜譜。他向公司提出了“配餐加外賣”的經(jīng)營(yíng)模式，沒(méi)多久他成了分公司的經(jīng)理。然而，他的目標(biāo)不是做高管，而是做老板。他把扔下的書本撿起來(lái)，考上了一所知名大學(xué)的在職研究生，也結(jié)識(shí)了同為在職研究生的合作伙伴，倆人一見(jiàn)如故，一拍即合，同時(shí)辭去了原有的工作，合伙創(chuàng)辦了現(xiàn)在的公司。為了打開業(yè)務(wù)局面，他們請(qǐng)客送禮給回扣，偷稅漏稅在賬面上做文章，終于掙到了公司的第一桶金。

寧晗聽(tīng)得瞠目結(jié)舌，或許正如人們所說(shuō)，資本的第一桶金都不那么干凈。

看著寧晗驚訝的樣子，張昊卓說(shuō)：“你鄙視我？可我就是憑著這筆不太干凈的錢，把企業(yè)做起來(lái)了。現(xiàn)在我每年按時(shí)給國(guó)家納稅，安排七八十號(hào)人就業(yè)。你說(shuō)我是個(gè)什么樣的人？”

面前這個(gè)他非常熟悉的面孔模糊了，寧晗有些恍惚，他想起了和父親的那次爭(zhēng)論。起因是小姑在醫(yī)院陪床看護(hù)奶奶的事。那天晚上，勞累了一天，晚餐又陪客戶喝了點(diǎn)酒，小姑趴在奶奶的病床邊睡著了。凌晨，她醒來(lái)時(shí)，奶奶的身子已經(jīng)冰涼。子欲孝而親不在，小姑幾次打電話來(lái)，每每提及都后悔得痛哭流涕。春節(jié)快到了，小姑來(lái)電話跟父親說(shuō)初一要到家里來(lái)。他當(dāng)時(shí)就急了，說(shuō)我不見(jiàn)她，她來(lái)我走！一向威嚴(yán)的父親竟哽咽了，她是我妹妹，我只有這一個(gè)妹妹。他反駁說(shuō)，那也不能是非不分、黑白混淆。原以為會(huì)招來(lái)一頓呵斥，不想父親聽(tīng)了卻平靜地說(shuō)，生活中不只有黑白兩色，還有更多的灰色。黑灰白三色的豐富色調(diào)，才使得生活絢麗多彩。父親年輕時(shí)寫詩(shī)，跟他說(shuō)話常流露出一種文藝腔?？伤?dāng)時(shí)根本沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。初一的那天，他還是以加班為由躲了出去，到底沒(méi)見(jiàn)小姑?，F(xiàn)在想想，父親那一番話或許真有幾分道理。這時(shí)，他突然意識(shí)到他和父親看似一說(shuō)就吵，一點(diǎn)就著，像是水火不容，其實(shí)那是他很在乎父親的一種逆反。他平時(shí)常常以年齡為界劃出的“代溝”，把上一輩的所有人都推到了對(duì)立面，認(rèn)定上一輩人的世界守舊落伍，無(wú)聊透頂，既不想去了解，也毫不掩飾自己的傲慢，冷酷地把整個(gè)上一輩人的世界完全屏蔽在外。父親曾說(shuō)當(dāng)年自己年輕時(shí)對(duì)奶奶也這樣，現(xiàn)在又輪到他對(duì)父親這樣，將來(lái)他的孩子或許也這樣對(duì)他，一代代人就這樣循環(huán)往復(fù)，這或許正印證了人類社會(huì)發(fā)展是螺旋上升的道理。螺旋運(yùn)動(dòng)是圓周運(yùn)動(dòng)的一種變形，不同的是，圓周運(yùn)動(dòng)的一個(gè)點(diǎn)是無(wú)限重復(fù)，螺旋運(yùn)動(dòng)的那個(gè)點(diǎn)雖在重復(fù)，卻是更高一級(jí)的重復(fù)。寧晗希望自己如若不得不重復(fù)的話，不要像父親當(dāng)年那樣，一定要比父親更高一些。

猛然，寧晗發(fā)現(xiàn)自己走神了，趕忙說(shuō)“你不壞，我們是朋友?！蓖Ａ送Ｋ行├Щ蟮貑?wèn)：“我做街頭藝人，你打心眼里反對(duì)，可為啥你嘴上從來(lái)不說(shuō)呢？”

“不是不說(shuō)，是說(shuō)了沒(méi)用。許多事知道不等于懂得，只有經(jīng)歷了才能真正懂得。其實(shí)人最難懂得的是自己，為此，人一生都在尋找的路上，遇到每一個(gè)路口都應(yīng)該停下來(lái)仔細(xì)張望?！?/p>

茶室響起一陣急促的鈴聲，他看見(jiàn)張昊卓掃了眼手機(jī)，趕忙接電話，聽(tīng)電話時(shí)眉頭越皺越緊，他知道張昊卓又遇到煩心的事了，要馬上趕回公司。

出了茶樓大門，相互一揮手，他就見(jiàn)張昊卓小跑著匯入了一眼望不到頭的人流，就像一顆沙粒掉入了沙堆，只片刻，熙熙攘攘的人流就把他裹挾得不見(jiàn)蹤影。

六

寧晗發(fā)現(xiàn)這幾天來(lái)聽(tīng)拉琴的人稀稀拉拉，觀眾的打賞錢明顯減少，他正納悶怎么回事，一個(gè)常來(lái)聽(tīng)拉琴的大學(xué)生問(wèn)他是不是就這些曲子，他立刻恍然大悟。聽(tīng)覺(jué)和味覺(jué)一樣，大龍蝦好吃，天天吃也膩。再好聽(tīng)的曲子，總聽(tīng)也夠，他必須要不斷地推陳出新。他也曾改編過(guò)年輕人喜歡的流行歌曲，通過(guò)手風(fēng)琴上的變音器，或拉出弦樂(lè)的纏綿婉轉(zhuǎn)，或拉出管樂(lè)的低緩深沉?？伤X(jué)得這些流行歌曲過(guò)于自我，不能體現(xiàn)手風(fēng)琴這種綜合性樂(lè)器的演奏特色，總拉這種曲子會(huì)把手拉壞，水平越來(lái)越差，就像總跟一個(gè)臭棋簍子下棋，棋會(huì)越下越臭。其實(shí)他還有一首非常好的手風(fēng)琴獨(dú)奏曲沒(méi)有拉，那曲子他特別嫻熟，整個(gè)樂(lè)譜都在他的腦子里，不用復(fù)習(xí)就能即點(diǎn)即拉。但他一直抵觸和小心翼翼地回避，生怕一旦觸碰又揭開內(nèi)心的傷痛。他用不拉《保衛(wèi)黃河》這首曲子，來(lái)保衛(wèi)自己的情感世界不再受折磨和摧殘。自從初中畢業(yè)考過(guò)手風(fēng)琴十級(jí)之后，他有十多年沒(méi)再摸過(guò)琴，是艾妮讓他把曾深惡痛絕的手風(fēng)琴重新?lián)焓傲似饋?lái)。那年，在準(zhǔn)備去北京總部參加集團(tuán)公司文藝匯演總決賽的半個(gè)多月里，艾妮把他從檢修部借調(diào)到公司工會(huì)，特意安排了一間屋子供他專心致志練琴。那已生疏的旋律如流水般由遠(yuǎn)及近地傳來(lái)，五線譜上的一個(gè)個(gè)音符，像一個(gè)個(gè)小蝌蚪，躺在干枯的河床上，等待著死亡，突然一股汩汩作響的溪水流淌過(guò)來(lái)，小蝌蚪先是慢慢蠕動(dòng)了一下有些僵硬的身軀，隨即用力擺動(dòng)尾巴順著溪水流進(jìn)大河，流進(jìn)了他的腦海，墜落到他的指尖上。訇然一聲，手風(fēng)琴響起來(lái)，《保衛(wèi)黃河》的旋律在總決賽的演出大廳里激蕩。他忘了灼熱的舞臺(tái)燈光，忘了臺(tái)下的評(píng)委和觀眾，把整個(gè)身心都投進(jìn)了波濤滾滾的黃河。總決賽他獲得了一等獎(jiǎng)，也因而獲得了沒(méi)齒難忘的初戀。盡管他和安妮也有過(guò)花前月下的悱惻浪漫，耳鬢廝磨的呢喃纏綿，可隨著倆人深入地接觸，齟齬多了起來(lái)。他最不喜歡她掛在嘴邊上的那句“你應(yīng)該學(xué)會(huì)跟生活妥協(xié)”。他倆爭(zhēng)吵、冷戰(zhàn)、和好，再爭(zhēng)吵、再冷戰(zhàn)、再和好，循環(huán)往復(fù)，最后他把她連同她的微信全部拉黑。他曾在拿到演出證時(shí)暗暗發(fā)誓，再也不拉《保衛(wèi)黃河》這首曲子。

又來(lái)了兩個(gè)大學(xué)生問(wèn)他還有新曲子嗎，他說(shuō)有，說(shuō)得很著急，生怕再晚一會(huì)兒，這倆人就走了。他知道國(guó)內(nèi)街頭演藝剛剛起步，坐在屋里椅子上聽(tīng)音樂(lè)的國(guó)人們，還沒(méi)有站著欣賞街頭演藝的習(xí)慣。

寬敞寂寥的地下過(guò)街通道里，即刻響起《保衛(wèi)黃河》的樂(lè)曲聲。路過(guò)的行人駐足聆聽(tīng)，正跟攤販討價(jià)還價(jià)的人們戛然而止圍了過(guò)來(lái)，有幾個(gè)沒(méi)啥買賣的小販也跑過(guò)來(lái)聽(tīng)。那天觀眾的打賞錢格外多，但他清楚曲子拉得并不好，像個(gè)智能機(jī)器人按照輸入的已有程序，只是把整個(gè)樂(lè)譜走了一遍，沒(méi)有拉錯(cuò)，卻平淡無(wú)味，缺了強(qiáng)烈的情感投入。然而，《保衛(wèi)黃河》一經(jīng)他拉出來(lái)，幾乎成了觀眾每次必點(diǎn)的曲目。

那天，幾個(gè)音樂(lè)學(xué)院的大學(xué)生來(lái)聽(tīng)他拉琴，他們說(shuō)，聽(tīng)完鋼琴協(xié)奏曲《黃河》，再聽(tīng)《保衛(wèi)黃河》，覺(jué)得不夠完整，少了些東西。幾句話點(diǎn)醒了他，“保衛(wèi)黃河”，是手風(fēng)琴獨(dú)奏曲《黃河組曲》的第四樂(lè)章，是根據(jù)鋼琴協(xié)奏曲《黃河》改編的。在《黃河組曲》四個(gè)樂(lè)章里，“保衛(wèi)黃河”演奏技巧最豐富，最能體現(xiàn)手風(fēng)琴演奏特點(diǎn)，是最精彩的。以至于人們忘記了組曲中的“黃河船夫曲”“黃河頌”“黃河憤”前三個(gè)樂(lè)章，如沒(méi)有前三個(gè)樂(lè)章的鋪墊，“保衛(wèi)黃河”像無(wú)源之水，讓人感到有些費(fèi)解。

一個(gè)多星期他沒(méi)有出去演奏，憋在屋里，一天幾十遍地反復(fù)聽(tīng)《黃河》《黃河組曲》的音樂(lè)光盤，對(duì)比著音樂(lè)總譜，認(rèn)真分析鋼琴和手風(fēng)琴兩種器樂(lè)演奏的優(yōu)劣長(zhǎng)短，仔細(xì)揣摩每個(gè)樂(lè)章、每個(gè)樂(lè)段、每個(gè)音符所表現(xiàn)的音樂(lè)內(nèi)涵。聽(tīng)著聽(tīng)著，手癢癢起來(lái)，他要把《黃河組曲》的前三個(gè)樂(lè)章補(bǔ)上。在一遍一遍地練習(xí)之后，他終于可以把原創(chuàng)近二十多分鐘的《黃河組曲》一口氣拉下來(lái)了，盡管還有磕磕絆絆，時(shí)不時(shí)地還有錯(cuò)音，但他覺(jué)得可以出去演奏了。

下午四點(diǎn)多，他支好譜架，正在琴鍵上活動(dòng)手指，就有學(xué)生從通道的樓梯下來(lái)，放學(xué)到吃飯這期間，是演奏的黃金時(shí)段。他按了琴的放氣鍵鈕，把琴合上，端起雙肩正要把琴用力拉響，就瞥見(jiàn)一個(gè)小販從通道入口火急火燎地跑了下來(lái)，大聲地喊道，“城管來(lái)了?！鳖D時(shí)一通道的商販都手忙腳亂地收拾起攤位上的東西，急忙逃向通道的另一個(gè)出口。今天剛一來(lái)，騾子跟他說(shuō)，市里創(chuàng)文明城市，正大力整頓市容市貌，清理不規(guī)范的小商小販，讓他小心點(diǎn)。

這條地下通道在市區(qū)邊上，本不是什么重點(diǎn)區(qū)域，以往城管偶爾來(lái)一趟，對(duì)這里的攤販睜一只眼閉一只眼，從來(lái)也沒(méi)收過(guò)城管費(fèi)。如果趕上什么檢查，就有消息靈通的小販傳來(lái)“內(nèi)部消息”，所有的人自覺(jué)地把攤位收了，幾天不露面。檢查一過(guò)，小販們又都回來(lái)照?！盃I(yíng)業(yè)”。這回的陣勢(shì)顯然跟以往的不一樣，這一個(gè)多星期里，城管突擊式檢查來(lái)了好幾趟。小販也有對(duì)付城管的辦法，他們輪流在地面上望風(fēng)，城管的人一來(lái)，小販們收起東西就跑，城管的人前腳剛走，小販們馬上殺個(gè)回馬槍，“敵進(jìn)我退，敵走我回”，和城管玩起了游擊戰(zhàn)。最初城管還是批評(píng)教育，后來(lái)見(jiàn)小販們屢教不改，動(dòng)起了真格的，抓住了除沒(méi)收所有的東西，還要另外罰款?；艁y中，他背起手風(fēng)琴，一手拎椅子，一手拿樂(lè)譜架，幾張樂(lè)譜紙掉在地上也顧不上撿，氣喘吁吁地跟著騾子和小販們從通道另一個(gè)出口逃走了。城管追出通道口不遠(yuǎn)沒(méi)有再追，沖著已經(jīng)跑遠(yuǎn)的他們指指點(diǎn)點(diǎn)地警告。

極度的恐懼，劇烈的奔跑，讓他的心頓時(shí)頂?shù)搅松ぷ友?，憋得胸腔要爆炸。城管已?jīng)走了好一會(huì)兒，他還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在馬路的路沿石上氣喘吁吁。一陣眩暈，眼前一堆閃閃跳動(dòng)的金星，左突右沖，東躲西藏像一群調(diào)皮的孩子在玩的“官兵捉強(qiáng)盜”游戲。小時(shí)候做這個(gè)游戲誰(shuí)也不想做官兵，都爭(zhēng)著當(dāng)強(qiáng)盜。一個(gè)孩子說(shuō)強(qiáng)盜是壞人，一堆孩子起哄說(shuō)那你做官兵，那個(gè)孩子又不愿意。于是，十幾個(gè)人手心手背合并同類項(xiàng)先分出兩撥，每撥選出一個(gè)人代表，兩人錘子、剪刀、布，錛老頭，誰(shuí)贏了，誰(shuí)那一撥當(dāng)強(qiáng)盜。當(dāng)強(qiáng)盜多美呀，快慢由自己，左轉(zhuǎn)右拐隨心所欲，那些跟在屁股后面追卻總追不上的官兵，就像被繩子拴住的狗，時(shí)時(shí)刻刻得服從強(qiáng)盜的旨意，隨著左轉(zhuǎn)就左轉(zhuǎn)，隨著右轉(zhuǎn)就右轉(zhuǎn)，多好玩多愜意啊。想想剛才城管的追逐，他慌不擇路地猶如過(guò)街老鼠，第一次真切體驗(yàn)到“強(qiáng)盜”的滋味，除了驚嚇恐懼，最讓他耿耿于懷的是“強(qiáng)盜”帶給他的屈辱，頃刻間將他的心靈連同肉體全都吞噬。

自打那天城管突擊檢查起，小販們蔫了，全都收拾起東西回家老實(shí)待著去了。

寧晗不想待，也待不起。時(shí)間就是金錢，這話說(shuō)得真好。原本模糊的金錢概念，此時(shí)變得清晰具體了，那是每天的水電房租，是一日三餐的油鹽醬醋。要想掙錢他就得奴隸般服從于時(shí)間主子不可抗拒的命令。按照街頭藝人“定時(shí)、定點(diǎn)、定式”的規(guī)定，他只得又回到離他住處不遠(yuǎn)的市郊公園去拉琴。不大的公園里，樹木蔥郁，綠草茵茵，卻彌漫著冷清和孤寂。他不管有人沒(méi)人聽(tīng)仍堅(jiān)持不停地拉，全當(dāng)在練習(xí)《黃河組曲》。那一刻，他慢慢地走進(jìn)了“黃河”，他覺(jué)得自己就是黃河里劃槳使舵的船夫，看著“黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回”，心里充滿了“站在黃河之巔，望黃河滾滾”的豪邁之情。他徜徉在黃河之濱，聆聽(tīng)黃河吟誦，體味承載中華民族五千年文明之源的悠悠。他觸摸到黃河的身軀，聽(tīng)到了被侵占被蹂躪的呻吟，看見(jiàn)了不知所措的茫然，在抉擇時(shí)的猶豫不決，終于平靜的河面翻滾起洶涌的波濤，黃河憤怒了，發(fā)出了咆哮的吼聲，“保衛(wèi)黃河，保衛(wèi)家鄉(xiāng)，保衛(wèi)全中國(guó)”。他完全沉浸在樂(lè)曲的情緒之中，第一次用心靈感受到了黃河。可是他每次彈到第三樂(lè)章“黃河憤”的一個(gè)樂(lè)段，總覺(jué)得有點(diǎn)說(shuō)不出的別扭。由五連音和顫音彈奏出來(lái)的引子，如一支竹笛在低吟淺唱美麗的黃河兩岸麥苗肥、豆花香，一派平靜祥和的氣氛。突然樂(lè)曲的情緒出現(xiàn)了巨大的轉(zhuǎn)折，風(fēng)箱力度加大，左手貝斯的低音中凸顯陰郁沉重的氛圍，右手鍵盤的輪指彈奏出悲哀的情緒，表現(xiàn)了人民生活在國(guó)破家亡的水深火熱之中。接著樂(lè)曲再度轉(zhuǎn)折，黑鍵的半音和弦發(fā)出憤怒的吼聲，琶音旋律表現(xiàn)了猶如黃河怒濤翻滾的抗日激情。他覺(jué)得原來(lái)的樂(lè)曲在悲哀到憤怒這兩個(gè)樂(lè)段之間缺少過(guò)度，憤怒顯得有些突兀。他依據(jù)自己的理解，在五線譜的音節(jié)線上，把小蝌蚪似的音符來(lái)回移動(dòng)，悲哀到憤怒兩個(gè)樂(lè)段之間，增加了兩分多鐘樂(lè)曲，那陰郁、低沉的曲調(diào)，刻畫了失望、迷茫、思考、抉擇的音樂(lè)形象。

夕陽(yáng)西下，華燈初上，忙碌了一天的人們才來(lái)到公園聽(tīng)他拉琴。雖然能拉的曲目更多了，他也比以前拉得更好了，可是觀眾遠(yuǎn)不及地下通道的多，打賞的收入只有地下通道的一半，甚至三分之一。

那天，快一個(gè)月沒(méi)見(jiàn)的騾子打來(lái)電話，說(shuō)現(xiàn)在管得不那么嚴(yán)了，好幾個(gè)膽大的商販又陸陸續(xù)續(xù)回到地下通道，問(wèn)他啥時(shí)候回來(lái)。他真動(dòng)心了：“城管還來(lái)檢查嗎？”騾子說(shuō)：“到現(xiàn)在為止還沒(méi)來(lái)查。”他在電話里猶豫好一會(huì)兒，騾子說(shuō)：“掙錢，哪能沒(méi)點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)，沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)錢也輪不到你掙。就算放屁砸到腳后跟，不走運(yùn)，讓城管抓住了，你那個(gè)琴給他們也沒(méi)有用，拿回家又不敢，你怕啥?！彼幌胗械览恚莺菪膶?duì)騾子說(shuō)：“我也回去。你幫我把拉琴的位子占上，還是挨著你的攤位?！彬呑硬灰詾槿坏卣f(shuō)：“也沒(méi)幾個(gè)賣東西的，空地方多著呢，隨便占?！?/p>

七

不久，市里爆出了一個(gè)特大新聞，先是在微信朋友圈里傳，接著在網(wǎng)上播，后來(lái)市里的五六家主要媒體也做了程度不同的報(bào)道，寧晗作為當(dāng)事人，成了人們關(guān)心議論的話題、矚目中的焦點(diǎn)。

事件還是他又回到地下通道拉琴引發(fā)的。

那是周六的中午，他拉完了幾首老曲子之后，圍觀的人們正準(zhǔn)備散去，一首《黃河組曲》在通道里奏響，打算走的立刻駐足，已經(jīng)走出幾步的人又扭身轉(zhuǎn)了回來(lái)。黃河船夫曲、黃河頌、黃河憤，隨著第一樂(lè)章、第二樂(lè)章、第三樂(lè)章的逐次遞進(jìn)，樂(lè)曲行進(jìn)到最后一個(gè)樂(lè)章——保衛(wèi)黃河。這時(shí)他無(wú)意中聽(tīng)到一個(gè)小伙子跟身邊的人說(shuō)，真沒(méi)想到手風(fēng)琴演奏的《黃河組曲》，一點(diǎn)也不比鋼琴協(xié)奏曲《黃河》差。聽(tīng)到人們的贊許，他感到欣慰，這比多打賞幾十塊錢更讓他高興。一首二十多分鐘的組曲，一口氣拉下來(lái)，出了一身汗，他把外罩脫了下來(lái)。自從他推出《黃河組曲》以后，幾天下來(lái)，觀眾一天比一天多，打賞的收入不斷提高。城管像是又過(guò)了風(fēng)頭，一個(gè)多星期沒(méi)有來(lái)，一直糾結(jié)的心終于松弛下來(lái)。

突然，通道北出口一陣騷動(dòng)，挨著北出口的兩個(gè)商販慌張起來(lái)。城管又來(lái)了。他趕緊穿衣服，趕緊把琴挎在右肩上，趕緊改變策略的城管，十一二個(gè)人同時(shí)出現(xiàn)在通道的兩個(gè)出口，南北夾擊，把他和七八個(gè)商販全都堵在了通道里。他掙扎著沖出了圍堵朝通道的出口跑去，只背著琴，剩下的全部不要了，可迎面正碰上殿后的一個(gè)城管，那膀大腰圓的人一把揪住他，一只手去拽挎在肩上的手風(fēng)琴。琴被拽得從右肩上滑落下來(lái)，他仍死死地攥住琴的一根皮帶環(huán)不撒手，這可是他吃飯的家伙什兒，更是他追求生活方式的唯一工具，沒(méi)有它，他便失去了所有的全部，沒(méi)有它，他一天也活不下去。兩人一人抓住一根皮帶環(huán)來(lái)回拉扯著，琴隨著拉扯上下左右擺動(dòng)。猛地一聲響，連接皮帶環(huán)和琴體的螺絲滑了出來(lái)，皮帶環(huán)變成了一根條狀，像條黏滑的泥鰍從他的手中脫落，看著琴在城管用力的拉拽中被高高地拋向空中。“啊——！”他一聲撕心裂肺的慘叫在通道里激蕩，又被攏音的通道放大好幾倍。那壯漢一般的城管被巨大的聲音嚇得一驚，下意識(shí)地松開攥著皮帶的手。他看見(jiàn)琴又向上飛行了一大截，瞬間的停頓，猛地掉頭朝下砸了下來(lái)，他好像還看見(jiàn)琴在地上摔得粉碎，白色的鍵盤七零八落，黑色的貝斯像豆粒撒了一地。完了，完了，全完了。他的心在嗚咽?？闪硪粋€(gè)聲音喊道，不，不能，決不能。他使出全身力氣，本能地向前一撲，以后的事他全不知道了。

他又和父親爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，和他憤憤不平形成鮮明對(duì)照的是父親一臉的寧?kù)o，可說(shuō)出的話平淡卻難以辯駁。父親說(shuō)，你是一塊無(wú)雜質(zhì)的水晶玻璃，純凈透明，但不堅(jiān)實(shí)，不耐碰，哪怕一次不經(jīng)意的磕碰都會(huì)立刻粉碎。結(jié)論式的判斷讓他觳觫，絕望中揮動(dòng)手臂還想再說(shuō)什么，可頭疼得像有把刀子在里面攪動(dòng)。猛然睜開眼睛，一片刺眼的白，旁邊一個(gè)穿著一身白衣服的人說(shuō)：“好好躺著別亂動(dòng)。放心吧，你除了有輕度的腦震蕩，別的地方?jīng)]有傷。”他終于清醒了，明白自己正躺在醫(yī)院的病床上。他努力拼接碎了一地的瞬間，記憶猶如海面上漂浮的船只，攜帶著難解的啟示緩慢駛來(lái)，讓他懵懂的腦子漸漸清晰，在似乎老舊的記憶膠片上，他恍惚看見(jiàn)了地下通道、城管、手風(fēng)琴。

這時(shí)，病房的門被推開了。騾子手捧鮮花領(lǐng)著一幫人進(jìn)來(lái)，有他熟悉的商販，可還有幾個(gè)他從未謀面的人。騾子指著幾個(gè)陌生人對(duì)他說(shuō)，這幾位是記者，聽(tīng)說(shuō)你的事，要采訪你。一個(gè)記者走上前，拿出手機(jī)，點(diǎn)開網(wǎng)頁(yè)，他看見(jiàn)在一個(gè)“城管暴力執(zhí)法，商販被打昏在地”的標(biāo)題下，有好幾張配圖，從不同的角度拍了同一個(gè)場(chǎng)景——一個(gè)身穿制服的城管身旁，腳邊倒著一個(gè)臉朝下的人，旁邊還有一部手風(fēng)琴。寧晗看清了，倒在地上的人正是自己。記者告訴他，這則消息在網(wǎng)上傳瘋了。另外幾個(gè)記者也擠到床邊，七嘴八舌開始了引導(dǎo)和啟發(fā)式提問(wèn)。

突然，他從斷裂的記憶里模糊地感知到一些跡象，那些散發(fā)客觀亮色的事實(shí)或許是一種暗示，如同山路急轉(zhuǎn)彎處的反光鏡，沒(méi)有使他誤入歧途。他意識(shí)到自己一不小心卷入了一場(chǎng)是非之中，一夜之間成了焦點(diǎn)人物、網(wǎng)絡(luò)紅人。然而他沒(méi)有絲毫感動(dòng)和興奮，反而在驚恐中感到茫然無(wú)措。一陣刀絞，頭又劇烈地疼起來(lái)，情急之下他趕忙按了枕邊的呼喚鈴。醫(yī)生和護(hù)士很快趕來(lái)，又一次查看了病情，把一屋子的人勸離了病房。

沒(méi)幾天，城管的紀(jì)檢部門成立了專案組，介入事件的調(diào)查工作。他們帶著果籃來(lái)到病房，關(guān)心慰問(wèn)之后，請(qǐng)他講一講事件的經(jīng)過(guò)?？扇握{(diào)查組的人怎么開導(dǎo)，他就是不開口。沉默有時(shí)最有力量。調(diào)查組來(lái)醫(yī)院又找他了兩次，反復(fù)問(wèn)他城管壯漢打他了嗎？怎么打的？他愣愣地不知怎么說(shuō)，只好用腦震蕩不記得了去搪塞。那兩天市區(qū)兩級(jí)城管大大小小的領(lǐng)導(dǎo)，走馬燈似的到醫(yī)院看望他。

那天下午，騾子又來(lái)看他，他對(duì)騾子說(shuō)身體也沒(méi)啥大礙，憋在屋里太難受，想明后天出院。騾子煞有介事端詳了他半天，讓他別犯傻。說(shuō)著掏出市里的晨報(bào)給他看，那上面寫的是關(guān)于他的追蹤報(bào)道。騾子勸他千萬(wàn)不能出院，借著輿論的壓力，狠狠地殺殺城管的威風(fēng)，跟他們要賠償。說(shuō)只要出院就被動(dòng)了，城管會(huì)大事化小小事化了，再也沒(méi)人搭理他。臨走還不放心，千叮萬(wàn)囑讓他別干傻事。騾子前腳剛走，后腳搶他手風(fēng)琴的城管壯漢拎著一大包營(yíng)養(yǎng)品進(jìn)來(lái)了。一見(jiàn)他，寧晗故意瞇上眼睛，把城管壯漢尷尬地晾在床前。他討厭死城管了，一個(gè)個(gè)像兇煞的惡狼，追得他們整天東躲西藏不得安生，要不是他們，自己怎么會(huì)住進(jìn)醫(yī)院?，F(xiàn)在迫于輿論壓力，變老實(shí)了吧，再也沒(méi)有官兵捉賊的那股不可一世的兇狠勁。調(diào)查組向他了解情況，他故意什么也不說(shuō)，就是要讓抓他的城管壯漢難受，讓城管在鋪天蓋地的譴責(zé)中煎熬灼烤，像燒烤店里的烤魚那樣非把他烤得兩面冒油。這么一想，他心中升起一種幸災(zāi)樂(lè)禍的快意。

他瞇著眼睛看見(jiàn)城管壯漢局促不安仍站在床前，拎在手里的營(yíng)養(yǎng)品一直沒(méi)有放下，半天才小心翼翼囁嚅道：“兄弟，你好些了吧？”那聲音輕慢、猶豫，像一個(gè)母親早晨叫醒熟睡的孩子去上學(xué)，生怕把他嚇著了，全沒(méi)有了往常凌厲、蠻橫的傲慢。

他半睜眼睛愛(ài)答不理地乜斜了城管壯漢一眼。

“兄弟，你說(shuō)話。說(shuō)句話，把那天的真實(shí)情況告訴調(diào)查組。那是個(gè)意外。”城管壯漢一臉急切，兩眼全是懇求的神情。

“事情是你干的，你去說(shuō)?！睂庩喜荒蜔┝耍芍鴥裳?，狠狠地朝城管壯漢的目光撞了過(guò)去。

城管壯漢立刻委頓下來(lái)，無(wú)奈又委屈地說(shuō)：“我找調(diào)查組，他們不信，又沒(méi)有旁證，我跳進(jìn)黃河也洗不清了。”

沒(méi)有旁證？一句話提醒了他。那天，他本已逃出了南北夾擊，不想被走在最后的壯漢抓住，當(dāng)時(shí)其他的城管都在往前沖，根本沒(méi)注意身后他們兩人的撕扯。這或許就是調(diào)查組反復(fù)問(wèn)的打沒(méi)打、怎么打的原因。他知道現(xiàn)在自己的每句話甚至每個(gè)態(tài)度都至關(guān)重要，擺在面前的只有兩種選擇：要么用沉默使這件事成為既成事實(shí)，繼續(xù)推波助瀾；要么站出來(lái)發(fā)聲，事實(shí)和輿論將會(huì)在反轉(zhuǎn)的變化中付出什么代價(jià)？寧晗的腦子飛速地轉(zhuǎn)動(dòng)，原本充滿了報(bào)復(fù)愜意的心，立刻緊張焦慮起來(lái)。他雖然討厭城管，可讓他無(wú)中生有地說(shuō)城管打人，良心過(guò)不去。其實(shí)，那天記者點(diǎn)開手機(jī)網(wǎng)頁(yè)，給他看網(wǎng)上瘋傳的那條消息和圖片時(shí)，斷成一截截的記憶膠片又被重新粘貼在一起。他想起來(lái)了，在和城管壯漢爭(zhēng)搶手風(fēng)琴時(shí)，琴?gòu)乃麄兪种忻撀?，拋向了空中，在琴即將摔在地上粉碎的時(shí)候，他本能地?fù)淞诉^(guò)去，想用身體減緩琴的撞擊，保住琴，手風(fēng)琴重重地砸在他的頭上，他只覺(jué)得眼前一黑，昏了過(guò)去。

“兄弟，現(xiàn)在我，我們家人都被罵得抬不起頭，我閨女連學(xué)都不敢去上，我還可能被開除丟了工作。兄弟，求你了，求你說(shuō)句真話?！?/p>

他的胸口轟然一顫，那顆剛才還在怦怦跳動(dòng)的心一下被摘了去，滿胸腔疼痛，空蕩。

第二天早晨一上班，他給調(diào)查組打了電話。調(diào)查組組長(zhǎng)親自帶人來(lái)到了醫(yī)院。寧晗第一句話問(wèn)的是：“我的琴摔壞沒(méi)有？”接著把那天的經(jīng)過(guò)一五一十地告訴了調(diào)查組，并在調(diào)查記錄上簽字，按了手印。

事情一經(jīng)澄清，被炒作得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的社會(huì)輿論很快平息了。城管壯漢專門找到了寧晗，握著他的手哽咽地說(shuō)：“謝謝你，救了我，救了我們?nèi)??！?/p>

寧晗的臉騰地一下紅了，燒乎乎的，半天說(shuō)不出話來(lái)。

不打不相識(shí)，城管壯漢成了他手風(fēng)琴的鐵桿粉絲。為了給他找一個(gè)更好的演出地點(diǎn)，城管壯漢到處托朋友找關(guān)系，逢人便說(shuō)，我就是那個(gè)差點(diǎn)成了暴力執(zhí)法的城管，不厭其煩跟有關(guān)部門講險(xiǎn)些成為冤案的澄清過(guò)程，反復(fù)強(qiáng)調(diào)寧晗善良，是好人。管理部門的人都還記得這轟動(dòng)全市的新聞事件，被事件中曲折離奇的故事所打動(dòng)。正好市中心步行商業(yè)街又?jǐn)U建了一個(gè)休閑小廣場(chǎng)，他們首先想到了寧晗。

步行商業(yè)街行人如織，采購(gòu)了大包小包的人們走累了，都愿意到小廣場(chǎng)小憩片刻。這時(shí)，寧晗的手風(fēng)琴就會(huì)響起，那或雄壯、或悲傷、或婉轉(zhuǎn)、或莊嚴(yán)、或低沉、或高昂的樂(lè)曲滌蕩人們身心的疲憊。人們都愿意到這來(lái)聽(tīng)琴，還想看看轟動(dòng)一時(shí)的傳奇小伙子是什么樣的。很快他的演出收入就直線上升。

那幾天，有幾個(gè)人總來(lái)看他的演奏，還不時(shí)地問(wèn)這問(wèn)那，從他們的談話里，他感到這幾個(gè)人也是音樂(lè)圈里的，后來(lái)才知道那幾個(gè)人是市里幾家大型商業(yè)演藝公司的獵頭，美稱為“星探”。很快幾個(gè)演藝公司找到他，希望獨(dú)家和他簽訂演奏合同，有一家演藝公司甚至愿拿出比別人高出三倍的報(bào)酬，要買斷他的演出權(quán)。幾次接觸下來(lái)，他選定其中四家演出公司，演出報(bào)酬、時(shí)間、方式、地點(diǎn)他都不太計(jì)較，唯有在不簽獨(dú)家演出合同，每周晚上分別給四家公司各演出一場(chǎng)，剩下時(shí)間必須由他自由支配這幾個(gè)條款上，他絲毫不退讓。盡管演藝公司給出的報(bào)酬很誘惑人，一晚的收入能頂原來(lái)好幾天掙的錢，可他依然不為所動(dòng)，不想把自己抵押給商業(yè)演出，更不能把自由當(dāng)商品賣了。既然不缺錢了，不用再為生存而拼命了，那就應(yīng)該自由自在地享受生活，逛逛街，看看電影，聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，讓為生存而繃緊了快一年的神經(jīng)放放松。當(dāng)然，這也包括去商業(yè)街小廣場(chǎng)拉拉琴，沒(méi)有了掙錢的功利目的，近距離和那些鐵粉接觸，接受鐵粉們的贊賞和崇拜，那精神上的滿足想一想他都很享受。經(jīng)過(guò)幾輪談判，幾家演出公司居然都同意了。

八

深夜，參加完商業(yè)演出回來(lái)，他獨(dú)自坐在出租車上，望著燈火輝煌的大街上稀稀落落的行人，喧囂躁動(dòng)的城市寧?kù)o了，奔波熙攘的人們安睡了。然而，明天大街上又將擁滿一眼望不到頭的滾滾車流，人行道上摩肩接踵的行人又將開始新一輪周而復(fù)始的奔波，向明確或不明確的目標(biāo)探索，在坎坷或不坎坷的道路上尋進(jìn)。車輪摩擦在地面的沙沙聲，猶如零號(hào)的粗砂紙打磨在銹蝕的鋼管上，滯澀硌棱，他的心中一陣悵惘。

自從簽約了四家演出公司，他以為不會(huì)再像以前那么辛苦，但事情并不是他所想象的。每個(gè)商業(yè)演出，他的手鳳琴獨(dú)奏都穿插在別的節(jié)目之間，不是他預(yù)期的集中在一個(gè)時(shí)段，演完了就可以走。每個(gè)公司都把他的《黃河組曲》作為壓軸戲。這樣每場(chǎng)商業(yè)演出，雖然他拉琴累計(jì)三十多分鐘，可他卻要從頭到尾跟完兩個(gè)半小時(shí)全場(chǎng)演出。演出結(jié)束，清理完舞臺(tái)，吃完夜宵，坐車回到駐地，常常已是凌晨?jī)牲c(diǎn)多鐘，有幾次他累得竟和衣躺在床上睡到了中午。盡管這樣他還是不愿放棄街頭演出，他喜歡那種輕松的氛圍，在那里他可以隨意地和觀眾互動(dòng)，按照自己的意愿去彈琴，只有在這個(gè)環(huán)境里，他才感到無(wú)拘無(wú)束、自由自在。然而睡眠不足，他常常感到頭昏腦漲渾身乏力，在堅(jiān)持去小廣場(chǎng)拉了幾次琴之后，心有余力不足的他終于放棄了。

可是近段時(shí)間來(lái)，幾個(gè)演出公司的態(tài)度有了明顯變化。剛簽約時(shí)，每個(gè)公司都是車接車送從不懈怠。然而，隨著他的新聞熱度減弱，接送的車停了，隨即有兩家演出公司提出再增加演奏曲目，延長(zhǎng)演出時(shí)間。看到他們前后兩個(gè)截然不同的面孔，他終于明白了，他的演出不值公司給出的價(jià)，可演出公司并不傻，他們考慮的是音樂(lè)以外的東西，想拿他新聞人物的身份做噱頭，掙錢。新聞是有時(shí)效的，隨著時(shí)間的推移，新聞的邊際效益遞減，最后老舊的故事被扔進(jìn)廢紙簍。

過(guò)度疲勞，免疫力降低，那天深夜，確切地說(shuō)是凌晨回到出租屋，他感到陣陣寒冷，上午渾身滾燙，骨頭節(jié)酸疼，用體溫計(jì)一量38.7℃，以為是感冒了，挺著沒(méi)去醫(yī)院，吃了點(diǎn)藥睡下。一睡睡到第二天上午，醒了高燒仍然沒(méi)退，下午時(shí)分他實(shí)在挺不住了，只得給張昊卓打了電話。張昊卓開著車，帶著兩個(gè)小伙子把他送到了醫(yī)院，一查已經(jīng)轉(zhuǎn)成了肺炎，他不得不住院。

出院的那天，張昊卓開車把他送回出租屋，囑咐他好好休息，什么也別干。他聽(tīng)了苦苦一笑，現(xiàn)在除了休息，再也沒(méi)有什么可干的了。住院的半個(gè)多月，他不能演出，幾家演藝公司以不能履行合約為由終止了合同。張昊卓走的時(shí)候，臨出門又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，望著他猶豫半天問(wèn)了句：“到底要什么，你好好想一想?！?/p>

是啊，到底想要什么呢？街頭藝人并不太多的收入他并不十分在乎，反正也不缺錢，可那份艱辛卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的預(yù)期。做街頭藝人確實(shí)沒(méi)有人天天管著你，也不用再看上司的臉色，小心翼翼維持關(guān)系，夾著尾巴做人?？伤麉s從來(lái)沒(méi)有感到掙脫一切束縛的愜意，從來(lái)沒(méi)有享受到心曠神怡的自由。生存需要經(jīng)濟(jì)支撐，他不能沒(méi)有錢。然而金錢居然像驅(qū)使奴隸那樣壓迫盤剝他，猶如一座山，把他整個(gè)軀體連同心靈都?jí)撼闪吮”〉囊粡埣垘?。他只要一天不演奏，就意味透支了一次維持生存的儲(chǔ)能，在應(yīng)該守恒的收入、支出的分子式中，分子越來(lái)越小。這是他要的、他所追求的嗎？當(dāng)這個(gè)念頭蹦入腦海，他被這突如其來(lái)的想法驚得一激靈。

初始的信念一動(dòng)搖，他開始懷疑起自己，一連幾天把自己關(guān)在屋里呆呆地發(fā)愣。那些日子他像在沙漠中行走的人，干渴瀕臨死亡，突然看見(jiàn)前面高樓大廈鱗次櫛比，一泓清水波光瀲滟，他奮不顧身沖了過(guò)去，可越走那清水離他越遠(yuǎn)，及至意識(shí)到那是虛幻的海市蜃樓時(shí)，眼前一黑倒在了沙漠上。痛苦把他的心噬咬得鮮血淋淋。他開始失眠了，好不容易睡著了，卻一個(gè)夢(mèng)魘接著一個(gè)夢(mèng)魘。應(yīng)該出去拉琴了，看病住院花了不少錢，房東又打電話催要房租，可他感到渾身疲軟，打不起精神來(lái)。并且即使他能去拉琴，也沒(méi)有了演奏的地點(diǎn)。好幾個(gè)月不去拉琴了，原來(lái)的固定觀眾早已散去，商業(yè)街小廣場(chǎng)的演奏地點(diǎn)已經(jīng)讓管理部門重新劃給一個(gè)吹薩克斯的小伙子。

夜深了，玻璃窗外那一幢幢高樓的窗戶像被涂了墨汁的一排排黑框，他依然沒(méi)有絲毫睡意，躺在床上看著電視里的香港古裝武打言情劇，這些穿著古代服裝，說(shuō)著當(dāng)下時(shí)髦流行語(yǔ)的電視劇，常常有舒樂(lè)安定的鎮(zhèn)靜效能，使胡思亂想的腦子靜下來(lái)，睡一覺(jué)。不知過(guò)了多久，床下一陣窸窣的聲響，是隔壁拼租的那兩個(gè)小伙子又忘了關(guān)廚房的水龍頭嗎？水溢出手盆淌到地上，水線像飛快蠕動(dòng)身軀的蝰蛇，迅速爬過(guò)床腿，躍上了床鋪。身體觸碰到液體樣的東西，涼涼的，滑潤(rùn)得像是水，黏稠得又像油，他猛地睜開眼睛一看，一條非洲巨型水蟒，正蜷曲身子將他死死地纏住，隨著每一次呼吸，他的身子被越勒越緊，終于停止了掙扎。巨蟒在他命懸一線、脈若游絲時(shí)，張開大嘴將他一點(diǎn)點(diǎn)吞噬。非洲巨蟒的腹部頓時(shí)隆起一個(gè)沉重的大包。這時(shí)一陣劇烈的敲門聲，屋門被撞開。受到驚嚇的巨蟒，趕忙把吞下去的他吐了出來(lái)，就像它在非洲為了輕裝逃命，情急中把剛吞進(jìn)去的整只羚羊吐出來(lái)一樣。父母走到他的身旁，只一年多，他們像老了好幾歲，他們拉著他的手，說(shuō)著他聽(tīng)不清的話，一向威嚴(yán)、常愛(ài)用結(jié)論語(yǔ)氣居高臨下跟他說(shuō)話的父親，聲音哽咽了。他不敢相信，只覺(jué)得那情景多溫馨、多美好。他想坐起來(lái)，撲向他們的懷抱?？烧麄€(gè)身心還被一個(gè)夢(mèng)緊緊地拽著：手機(jī)響了，傳來(lái)一個(gè)熟悉的聲音，是誰(shuí)？是艾妮嗎？他正要接，對(duì)方卻掛斷。片刻，手機(jī)一振，發(fā)過(guò)來(lái)一段視頻，艾妮側(cè)身站在他們倆常去的河邊，身旁的那棵大柳樹一如他們熱戀時(shí)那般蔥翠。她踽踽徘徊在河邊，若有所思地望著湛藍(lán)深不見(jiàn)底的河水。突然，她轉(zhuǎn)過(guò)臉面對(duì)著鏡頭，一臉憔悴，嘶啞的聲音說(shuō)，寧晗，你在哪？告訴我，我去找你。說(shuō)著縱身一躍跳入河中，河水即刻淹沒(méi)了她。他一個(gè)猛子扎進(jìn)河里，想大聲呼喊艾妮，但嗓子像被大力膠粘住怎么也發(fā)不出聲音，急得他在水里手忙腳亂嗆了好幾口水。

他猛地睜開眼睛，一個(gè)鯉魚打挺從床上坐了起來(lái)，心怦怦狂跳不止，蓋在身上的被子踹到了地上，放在枕邊的手機(jī)也被撥弄到門口。一縷陽(yáng)光穿過(guò)窗簾的縫隙暖暖地投在他的身上，窗外響起汽車馬達(dá)的轟鳴，新的一天又開始了。想想剛才的夢(mèng)和夢(mèng)中之夢(mèng)，他感到從未有過(guò)的孤獨(dú)和絕望，剎那間悲從心來(lái)，他雙手環(huán)抱著曲起的雙膝，佝僂身子埋下頭放聲慟哭……

（后記：這些事快過(guò)去兩年了，寧晗的父親一直不愿跟別人說(shuō)，覺(jué)得丟人。寧晗還是從南方回來(lái)了，找了一份專業(yè)對(duì)口的工作，朝九晚五上班下班。曾有人跟寧晗委婉地提起到南方的事，他有問(wèn)必答，全然一副不在乎的樣子，他不認(rèn)為那是什么見(jiàn)不得人的事，凡是經(jīng)歷過(guò)的都是財(cái)富。他每天下班都要拉一會(huì)兒手風(fēng)琴，彈得最多的不是最拿手的《保衛(wèi)黃河》，而是《黃河憤》，反反復(fù)復(fù)地彈奏從悲傷到憤怒之間的過(guò)渡——彷徨、猶豫、尋找、抉擇，他在音符和旋律里一次次地揣摩，不斷地修改。另外，補(bǔ)充一句，寧晗和艾妮都還單著，或許，他們都還在尋找？）