雀入水為蛤

◇提云積

早年，村子還是村子的樣子。夏季時(shí)候，我們一幫孩子會(huì)經(jīng)常一起聚堆兒跟著大人學(xué)趕海，大人做啥我們做啥，他們拿什么趕海的家伙什兒，我們就拿什么家伙什兒，也不用刻意地教，我們會(huì)圍住一位大人有樣學(xué)樣，遇到不懂的，大人示范，那時(shí)沒有想到這是在學(xué)一種生活的技能。現(xiàn)在想來那時(shí)很多的生活技能都不是刻意學(xué)的，都是在大人們做活過程中，潛移默化中學(xué)會(huì)的。并不像現(xiàn)在，各種技能需要專門學(xué)，刻意學(xué)，師傅或者學(xué)校，也不大可能傾力相授。

夏季趕海，更多是要到深水區(qū)去，只是露著一顆腦袋，一個(gè)耙子，耙子柄高過我們?cè)S多，壓住自己的肩膀，倒退著走路，耙子在水里，耙子齒形成一個(gè)斜面挖到灘床里幾公分，這種操作是專門摟花蛤?；ǜ蚴撬追Q，學(xué)名叫做中華文蛤，名列萊州灣四大海鮮。摟出灘床的花蛤是怎么到了腰部系的網(wǎng)袋里？這里先不說，賣一個(gè)關(guān)子，謎底后面揭曉。在我們老家這邊，花蛤確切的俗稱是“花嘎啦”，或者是“大嘎啦”。尾音的這個(gè)“啦”字，應(yīng)該是出于語音習(xí)慣，沒有什么特質(zhì)性。兩個(gè)俗稱一個(gè)取自它花繁的外貌，一個(gè)是因?yàn)樗绕渌摹案吕病贝髷?shù)倍。

遇到好的潮水，落潮偏大一些，水位直到腰部，就不必用費(fèi)力的耙子，可以帶一柄糞叉，臨海的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)工具也可以用作漁業(yè)生產(chǎn)，這是老祖宗們的智慧，往好里說，后人只是繼承，往賴處說，這是后人的惰性，沒有創(chuàng)新。這樣的話，也只能放在早年，現(xiàn)在再說有些不合時(shí)宜，這種不合時(shí)宜，是已經(jīng)喪失了老祖宗的教義。說個(gè)事例，早年用耙子摟花蛤，好勞力一天頂多有幾十斤的收獲，現(xiàn)在機(jī)械化作業(yè)，一輛25馬力的拖拉機(jī)，也有50馬力的，后面拖一個(gè)大耙子，加個(gè)油門的時(shí)間，一片海域就走了一遍，想想看，這是多大的收獲。早年的耙子齒間距大，只摟拳頭大的花蛤，直徑在八九公分以上，拖拉機(jī)拖的耙子齒間距在三公分，老老少少幾輩的花蛤都不放過，導(dǎo)致海灘越來越窮。后來幾年封海，再幾年被改造成養(yǎng)殖區(qū)，這些灘涂里野生的海鮮都不知道哪里去了。

還是接著前面的話題繼續(xù)說。水位在腰部的時(shí)候，帶著糞叉，還要帶一個(gè)木質(zhì)的盒子，盒子有五個(gè)面，四個(gè)立面是木板的，最好是梧桐板，板質(zhì)柔輕；一個(gè)底面是一塊玻璃，玻璃與木板之間的接縫用油泥封好了，要保持盒子里干凈、干松。上口不封，口部比臉部大不多少，有講究的會(huì)在不封口的邊修理出一個(gè)圓弧，正好是一個(gè)嘴部的形狀。這個(gè)工具是為了解決海風(fēng)吹動(dòng)水面形成波，以致看不清水底花蛤藏身之處的?；ǜ虿卦跒┐怖铮粢粋€(gè)出水孔，這個(gè)孔的形狀，只要是看到過花蛤的就會(huì)知道?；ǜ蚴遣灰?guī)則的橢圓，在灘床里是立著的，比較平的這個(gè)面向上，海風(fēng)吹動(dòng)水面，晃得人眼看不清，這個(gè)盒子就派上了用場(chǎng)，是很關(guān)鍵的工具。把盒子放在水面上，用嘴咬住上口，眼睛通過底面的玻璃看著灘涂，花蛤藏身形成的出水孔看得清清楚楚。我們把這種捕撈方式形象地叫做“拱盒（huo）子”。現(xiàn)在耙子還會(huì)經(jīng)?？吹玫?，種小麥的時(shí)候，剛耕的泥土有大的土塊，勤快的農(nóng)人就會(huì)拖著耙子在地里走幾個(gè)來回，那些大的土塊便會(huì)隨著耙子的行走撞擊得支離破碎。玻璃盒子已經(jīng)很少見了，到今天為止，大約有三十年沒有見到了。

早年時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)里有自己的船，隊(duì)里的青壯年都跟著出海，有時(shí)候還會(huì)去更遠(yuǎn)的地方，需要幾日，要在船上生灶做飯。父親也跟著去，那次是專門出去摟花蛤。隊(duì)里只提供糧食，定量，下飯的菜在海里自行解決，海里下飯的菜應(yīng)有盡有。摟文蛤大多用文蛤下飯，清水里放上文蛤，待文蛤嘴稍開就停火，一幫人圍了一個(gè)大瓷盆子，咬一口玉米面餅子，伸手到淡藍(lán)色的湯里撈一個(gè)文蛤，撥開，露出鮮美的嫩肉填進(jìn)嘴里，再咬一口大蔥，或者是蒜瓣，滿嘴的香，再苦的勞作感覺也值得。一日，父親吃一個(gè)文蛤，剛咬下去，后槽的臼齒被一個(gè)硬物擱住了，父親以為是花蛤破碎的外殼，趕忙吐了出來，在嚼碎的玉米面里混著一顆不規(guī)則的圓柱形的白色的東西。起初以為是把牙蹦碎了，張嘴伸手指摸牙，好好地，讓別人看了，也沒有什么異樣。用水把那個(gè)圓柱形的東西洗出來，才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)東西像一個(gè)石榴籽樣，有認(rèn)識(shí)的說，應(yīng)該是一個(gè)珠子，只是這珠子被水煮過了，是一顆死珠子了。他們說的珠子就是珍珠，是雪花落在文蛤里變的。大家應(yīng)是都相信了他的說辭，在以后的日子里，父親在我面前說過幾次，后來我長(zhǎng)大，才知道珍珠是怎么來的。異物進(jìn)入貝殼里，再或是文蛤受了創(chuàng)傷，分泌的酸鈣類物質(zhì)凝聚，文蛤經(jīng)受了苦難。在我知道正確的答案后，情愿相信是雪花落在了文蛤里，那含滿了詩意。

村子里曾經(jīng)有一個(gè)戲班，多在冬閑時(shí)節(jié)排幾出折子戲，在新年元宵節(jié)前后上演，多從下午開始，除去晚飯時(shí)間，直到午夜結(jié)束，演技不一定有多好，但是熱鬧，少有的娛樂，不單單是自己村子的歡樂，還有其他村子百姓的歡樂疊加在一起。有一出折子戲是神話故事，還帶了喜劇色彩。折子戲所要表達(dá)的是英雄救美的故事。海里的一個(gè)妖精相中了海邊漁民的女兒，逼迫成親，被一英雄相救，終成美眷。戲臺(tái)之上，是漁家女兒的閨房，簡(jiǎn)單，干凈，一帷青灰色的帳幔就是一張女兒床，不同的是在帳幔之上圍掛了一個(gè)紅綢簇就的紅花。一般海怪出場(chǎng)是要帶著云霧。云霧或白或黑，白與黑象征著正與邪。鑼鼓的急急風(fēng)敲了起來，該海怪出場(chǎng)，云霧是事先在櫥箱里點(diǎn)燃了一把早已洇濕了的柴草，待要燃燒刻意壓制了火苗，然后濃煙升起來，只是這股煙黑白不分。櫥箱的簾子掀開，濃煙竄出來，妖怪用襖袖遮面緊隨著出來。此時(shí)應(yīng)該有一句唱喏，無奈濃煙撲鼻，眼淚鼻涕一大把比唱喏先到。扮演妖怪的演員隨口一句胡謅：這哪是什么閨房，怎么一股臭大嘎啦味，熏得我睜不開眼啊。引得臺(tái)下的觀眾轟然大笑。我那時(shí)不懂戲文，只是看個(gè)熱鬧，只是單純要來看戲里的神仙的神通的。大人們笑，我也只是云里霧里一般地跟著笑。但那時(shí)的笑很簡(jiǎn)凈純粹，每一個(gè)人的笑都是從心底里生發(fā)出來的。

除了唱戲，有時(shí)候會(huì)有秧歌隊(duì)到村子里來。秧歌隊(duì)里有一些丑角，扮了各種面相，或者帶著各種的行頭。有的扮演媒婆，手里拿著一把破碎得不成樣子的葵扇，這樣的角色一般是男人來演，他們的臉皮夸張地覆蓋了厚厚的脂粉，做著各種滑稽的表演動(dòng)作。媒婆戴的帽子后面都會(huì)有一個(gè)用白菜疙瘩做的髻，還要專門用那種尾巴根特別長(zhǎng)的白菜疙瘩做髻才成。胸前塞了兩個(gè)大花餑餑，甫一出場(chǎng)，便會(huì)引發(fā)一片哄笑。演員也會(huì)故意往哄笑聲大的地方去，再引來演員和觀眾的互動(dòng)，你打我一葵扇，我揪你一下白菜疙瘩。

每個(gè)秧歌隊(duì)都會(huì)有各種的丑角，分文丑與武丑。文丑一般是姿色尚佳的鄉(xiāng)間女子，也不用刻意化妝，只是將香腮略施淡脂，也自不是一般的可人。她們最經(jīng)典的扮相是文蛤精，兩個(gè)夸張的貝殼背在身后，貝殼用竹篾扎制，外面罩一層彩綢，罩面上再用其他顏色的彩綢縫制上條紋，貝殼邊一般是紅綠相間的彩綢，兩扇貝殼里邊各裝了一個(gè)把手，手握住了可以一開一合。她們的出場(chǎng)必定是合著貝殼，隨著鑼鼓聲急急地從后場(chǎng)奔將出來。到得場(chǎng)中，身子稍頓，雙腿做一個(gè)盤花蹲下身去，此時(shí)鑼鼓點(diǎn)子跟著一個(gè)停頓，演員把貝殼打開，一個(gè)美嬌娘便出現(xiàn)在眾人面前。她們的任務(wù)是在秧歌隊(duì)或者是踩高蹺的花陣?yán)锎┧?，偶爾也?huì)和其他的武丑逗趣，一般是用貝殼夾住了武丑的屁股或者是腦袋，武丑要作出竭力掙扎的樣子，在一番打斗之后，武丑掙出自己的身體，然后一個(gè)逃一個(gè)追，繼續(xù)在花陣?yán)锎┧?，等到再一輪的打斗開始或者結(jié)束。

折子戲與秧歌戲是有共同之處的，都有形體表演，唯一不同的是，折子戲須用臺(tái)詞配合著唱念做打表達(dá)主人公的喜怒哀樂，秧歌隊(duì)則全部借用肢體語言來表達(dá)。一個(gè)秧歌隊(duì)一般只有一個(gè)文蛤精，如果是跑旱船的秧歌隊(duì)，文蛤精會(huì)多幾個(gè)，還會(huì)有武丑扮了龜相、蝦兵蟹將，這樣的陣勢(shì)一般極大，需要很大的場(chǎng)地才能跑得開，比較費(fèi)力氣，但也煞是好看。

少時(shí)趕海并沒有太多的海獲，還不知道生計(jì)的艱難，力氣很快用盡，然后就是忘乎所以地玩耍。灘涂上有死去文蛤的貝殼，被潮水沖出灘床，臥在海灘的水渠里，經(jīng)潮水沖刷，陽光暴曬，覆蓋在貝殼上昭顯生命的那層泛著光澤的油質(zhì)蕩然無存。我們玩一種打電話的游戲，把一個(gè)貝殼扣在耳朵上，一個(gè)貝殼放在嘴巴前面，兩個(gè)人或者是多人間隔開一段距離，學(xué)著電影里打電話的情形，無非是長(zhǎng)江、黃河，或者是地瓜、土豆之間的接頭暗語。后來，我說的后來已經(jīng)是青年時(shí)期了，已工作多年，再去海邊，在海壩上撿到丟棄的花蛤貝殼，面對(duì)著大海，迎著陣陣海風(fēng)，把貝殼扣在耳朵上，一霎時(shí)，嘈雜的聲響像極了海潮卷來的聲息，在耳邊不斷地翻涌?；爻虝r(shí)候，坐在車上，手拿著兩片貝殼互相敲擊著，發(fā)出清脆的音色，如同是少年時(shí)期，在海灘上赤腳奔跑，海灘擊打腳底發(fā)出的聲響。

紅燒文蛤，這道菜一直吃不厭。問過廚師，知道須先把蛋清與蛋黃分離，再把蛋清打散，如同蓬松的雪能立住筷子，然后把生開的文蛤稍蘸一點(diǎn)兒淀粉，在蛋清里滾一圈，放到熱油里炸至外表起鼓呈金黃色。一嘴下去，文蛤鮮嫩的肉身與湯汁一并到了嘴里，入口即化。在這邊考量一個(gè)廚師的技藝，多以做這道菜為標(biāo)準(zhǔn)。說似簡(jiǎn)單，實(shí)則難，火候最難把控。

說這么多，好像文蛤只能是對(duì)應(yīng)著吃，無有他用。其實(shí)海邊人對(duì)文蛤還有獨(dú)到的理解。古時(shí)人們久居海邊發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象，節(jié)氣過了寒露，天空飛翔的雀少了許多，少到幾乎沒有，同時(shí)，海里的蛤類卻多了許多。這種現(xiàn)象一般出現(xiàn)在寒露節(jié)氣的二候，寒露節(jié)“一候鴻雁來賓，二候雀入大水為蛤，三候菊有黃華”。我的理解此處的蛤應(yīng)是指文蛤。在海邊，只有文蛤才能稱得上大，也只有文蛤所處的灘床在比較深的水里。前面說到摟花蛤是在齊肩的深水里，只露著一顆腦袋，摟出灘床的花蛤需要用腳丫夾住了，順著自己的另一條腿滑到膝蓋以上才可以，腰微躬，一手拄著耙子做支撐，一手探下去拿了文蛤投到腰部綁著的網(wǎng)袋里。其他的蛤類要在離海潮壩很近的灘床里，海潮落差大，水淺，退潮一般就很快露出淺灘。后來才知道，寒露節(jié)實(shí)際上是天上朱雀井宿變動(dòng)，走在了大海的上方，連帶著井宿所代表的天體能量落入水中，所以這一天水產(chǎn)豐收，才有了這句“雀入水為蛤”。