◎ 歐陽國(guó)
很多年過去了,我發(fā)現(xiàn)大多數(shù)桐家洲人的命運(yùn)都和義烏的拉鏈廠有關(guān)。這家消失的拉鏈廠,就像一根拉鏈頭將兩列鏈牙緊緊地相擁在一起,連接著鄉(xiāng)村和城市,故鄉(xiāng)和他鄉(xiāng),出走和返回,過去和未來,生存和死亡。
二十年前,堂哥因沒有考上大學(xué),按照他和伯父的約定,他要外出務(wù)工。他心有不甘,一個(gè)人躲在房間睡了幾天幾夜。
那年夏天,桐家洲雨水不斷,清澈的小溪變成了洶涌的河流,層層疊疊的梯田早已飽和,洪水從田埂外泄,像一塊塊瀑布掛在桐家洲。后山脫落的泥石像子彈一樣飛向破舊的土房,一堵墻撞開了一個(gè)大窟窿。伯父和父親戴著斗笠在雨中清理房前屋后的泥沙。房間的水越漲越高,地面變成了池塘。堂哥床底的拖鞋漂移出房間,走到了客廳。他當(dāng)作什么也沒有發(fā)生,還是死死地躺在床上。他仰視濕漉漉的樓板,雨水一點(diǎn)一滴落在房間。雨滴似乎掉進(jìn)他的雙眼,模糊了他的視線。
雨過天晴,堂哥收拾行李,一聲不吭,離開了桐家洲。我站在村口,望著他遠(yuǎn)去的背影。他并沒有回頭。
他去了義烏的拉鏈廠。
堂哥不是第一個(gè)去義烏拉鏈廠的,當(dāng)然也不是最后一個(gè)。桐家洲最先去拉鏈廠的是我一個(gè)遠(yuǎn)房表哥。他個(gè)子不高,皮膚有些黑。有一年冬天,在外打工的他帶回一個(gè)長(zhǎng)相標(biāo)致的女孩。表哥牽著女孩的手行走在泥濘的田埂,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去,女孩比表哥高出一個(gè)頭。這個(gè)外地來的女孩皮膚白皙,長(zhǎng)發(fā)飄飄,說的是普通話,聲音十分溫柔。我不知道她是哪里人,只知道她來自義烏拉鏈廠。
拉鏈廠就這樣第一次出現(xiàn)在我的意識(shí)里。這段美好的愛情成為我對(duì)義烏拉鏈廠的第一印象。它應(yīng)該如校園一樣美麗,桃花盛開,處處可邂逅愛情。
第二年冬天,表哥和女孩帶回了一個(gè)嬰兒。他們準(zhǔn)備結(jié)婚酒和孩子滿月酒一起操辦。不幸的是,孩子突然生病夭折了。那個(gè)冬天很冷,村莊暗沉,空中飛著雪花。嬰兒的尸體用一層層舊衣服包裹著,放在了他家門口的草坪上。表哥沉默不語,他提著孩子往山走去。女孩撲倒在地上,撕心裂肺地哭……
表哥和女孩結(jié)婚了,但他們并沒有辦酒席。春節(jié)一過,他們又去了義烏拉鏈廠。從此,他們幾乎沒有回過村莊。桐家洲,對(duì)他們而言無疑是一個(gè)傷心的地方。他們唯有遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng),才能忘卻疼痛。義烏拉鏈廠成了撫平他們傷痛的港灣。
和表哥一樣,越來越多桐家洲人選擇了逃離。二十世紀(jì)九十年代,像一陣強(qiáng)勁的風(fēng)吹進(jìn)桐家洲,帶走了桐家洲的父老鄉(xiāng)親。幾乎是一夜之間,家家戶戶關(guān)門閉戶,主人都消失了。他們選擇子夜出發(fā),徒步到鄉(xiāng)鎮(zhèn)趕坐第一趟班車。半夜,噼里啪啦的爆竹聲響起,沉睡的村莊提前蘇醒。村莊所有的狗集體汪汪地叫,它們的叫聲像是哭聲,聽得人心碎。桐家洲人舉著高高的火把,扛著大包小包離開了村莊。他們遠(yuǎn)行的燈火漸漸地消失在鄉(xiāng)間小道,就如同犬的叫聲變得越來越微弱……
等到天亮,桐家洲只剩下老人和小孩,還有雞鴨鵝、牛羊狗。
這場(chǎng)蓄謀已久的集體逃離,像是掏空了村莊的心臟,它從此變得傷痕累累,全身病痛。熱鬧的桐家洲變得冷清、寂寞。大門的鎖在寒風(fēng)中不停搖曳,沒有了主人的愛撫,它們的身體將由閃閃發(fā)亮變得銹跡斑斑。一家大門兩側(cè)貼著燙紅的對(duì)聯(lián),門上有一個(gè)偌大的“囍”字。門口,一對(duì)紅色的蠟燭還在燃燒,蠟油像淚水一樣流著。
我堂姐小學(xué)沒有念完就外出打工了。她個(gè)子矮小,離開桐家洲時(shí),她背上的行李比她還要高大。我的叔叔嬸嬸將剛剛出生的孩子,寄養(yǎng)在我家,夫妻倆在孩子熟睡中偷偷地離開了。我的舅舅舅媽、姑母姑父、姨母姨父、表哥表嫂……我的父老鄉(xiāng)親都走了。他們大多數(shù)人都去了義烏的拉鏈廠。
幾年后,我父母也加入了浩浩蕩蕩的春運(yùn)中,他們像螞蟻一樣,在大地遷徙,從農(nóng)民變成農(nóng)民工,從鄉(xiāng)村到城市,從故鄉(xiāng)到他鄉(xiāng)……
二十世紀(jì)末,家庭手工作坊如雨后春筍般在浙江義烏興起,它們?cè)谵r(nóng)村、城中村、鄉(xiāng)鎮(zhèn)街道和城市遍地開花。這座由小作坊成長(zhǎng)起來的“中國(guó)小商品之都”,像一塊磁場(chǎng)吸引了來自五湖四海的人。那些看似普通的民房,收容疲倦的身體,安放青春和夢(mèng)想,像一艘前行的航船,承載了無數(shù)人的命運(yùn)。
拉鏈廠在義烏丹溪大橋橋頭,一個(gè)叫下傅村的城中村。拉鏈廠沒有一個(gè)像樣的招牌,倒像是一戶人家。實(shí)際上,它就是老板在自家開的一家小作坊。這棟五層高的房子位于村口,一條巷道從門口穿過,串起了兩邊一棟棟房屋。這些外表看似安靜的房屋,每天都在昏天黑地生產(chǎn)。
和其他廠房一樣,拉鏈廠一天到晚大門緊閉。一扇鐵門隔斷了工廠與外面的世界。銹跡斑斑的鐵門堅(jiān)硬,冰冷,給人一股鈍痛感。從外推開鐵門,一樓廳堂就是一個(gè)偌大的車間,二樓老板用來居住,三四樓也是車間,五樓是集體宿舍。廳堂門口擺放著一張不大的桌子,桌面堆滿賬單,從早晨到傍晚,老板都坐在這里。這就是他辦公的地點(diǎn)。我現(xiàn)在也不知道老板姓名,只記得他身材魁梧,永遠(yuǎn)挺著一個(gè)啤酒肚。老板從來不刮胡子,胡須特別茂盛,幾乎擋住了他的嘴唇。老板坐在辦公桌旁總是不停地按計(jì)算器,核算進(jìn)出貨物數(shù)量,給工人計(jì)件,并轉(zhuǎn)化成工錢。他的中指像小雞吃米似的快速地點(diǎn)擊計(jì)算機(jī)的數(shù)字,計(jì)算機(jī)發(fā)出急促的聲音,每個(gè)數(shù)字的響聲像子彈一晃而過。這也是給工人發(fā)放工資的地方。月底還沒到,有的工人急需用錢,就向老板提前支取工資。老板心地善良,一般都會(huì)答應(yīng)。老板娘瘦得猴子一樣,她頭發(fā)銀黃,眼睛碧藍(lán),長(zhǎng)得像外國(guó)人。每天,老板娘都化淡妝、涂口紅,她走路帶風(fēng),一副十分時(shí)髦的樣子。老板娘喜歡罵人,嗓門特別大,大家都特別怕她,見到繞道而走,暗地里都稱她為“母老虎”。
拉鏈廠繁盛的時(shí)候有近百名工人。工人大部分來自江西,在江西人中桐家洲人又占多數(shù)。除桐家洲人外,有的來自湖南、湖北、河南、河北、安徽等地,還有的來自江西上饒、撫州、鷹潭、九江等地。湖南幾個(gè)女孩子長(zhǎng)得好看,個(gè)子高大,身材苗條,長(zhǎng)發(fā)飄飄。上饒人有一對(duì)夫妻,男人長(zhǎng)得白凈,可能是多年進(jìn)廠沒有下地的緣故。女人有一顆齙牙,她不太愛說話,可能是怕暴露自己牙齒的緣故吧。還有一個(gè)行動(dòng)不便的上饒人,聽說是這對(duì)夫妻的親戚。不過,他們之間來往并不密切,根本看不出有什么親戚關(guān)系。他是個(gè)矮墩胖子,走路一瘸一拐的,大家都習(xí)慣叫他“拐子”。他的真實(shí)姓名,很少人知道。
那個(gè)時(shí)候拉鏈廠的工人大多數(shù)是女孩子。她們多為豆蔻年華,正處青春期發(fā)育期。封閉的工廠無法禁錮少女追求愛情的渴望。拉鏈廠有一個(gè)帥哥叫阿菜,他留著長(zhǎng)發(fā),長(zhǎng)得像《神雕俠侶》的楊過,迷倒了拉鏈廠一大幫女孩。他隔三岔五在拉鏈廠換女朋友,她們不僅死心塌地把第一次獻(xiàn)給他,還舍得為他花錢。拉鏈廠男女比例嚴(yán)重失調(diào),僧多粥少?!肮兆印币舱勥^好幾個(gè)女朋友,還是女孩追求他。不過,最終沒有一個(gè)女孩嫁給了“拐子”。他離開拉鏈廠時(shí),孤身一人。
堂哥像一滴水,流進(jìn)了拉鏈廠的流水線。命運(yùn)之河帶他一路向前,他別無選擇。他時(shí)常想,要不是桐家洲那場(chǎng)大暴雨,他應(yīng)該不會(huì)輕易向伯父低頭,向命運(yùn)妥協(xié)。他操作機(jī)器時(shí),淚水如同當(dāng)年桐家洲的雨水一樣落下,他眼前一片模糊。突然,鋒利的機(jī)器落在堂哥的中指,鮮血猶如泉水一樣從傷口冒出。瞬間,疼痛從堂哥中指擴(kuò)散,像一只猛虎在吞噬他的身體,從手指到身體每一個(gè)細(xì)胞。他蹲在地上,全身顫抖。
每天,堂哥從流水線下來,都坐在拉鏈廠五樓樓頂,望著陌生的城市,淚水模糊了他的雙眼。
這一切都被金麗看到了。她愛上了堂哥,愛他英俊瀟灑的模樣,愛他憂傷沉思的眼神。她每天買來一只大西瓜,陪伴堂哥坐在拉鏈廠樓頂。不僅金麗追求他,堂哥的到來引起了拉鏈一陣躁動(dòng)。流水線的女孩子坐不住了,開始想盡辦法追求他。有的教他如何做拉鏈,有的為他洗衣做飯,還有的帶他逛街購物……
堂哥只喜歡金麗。他苦澀的生活被金麗甜蜜的瓜漸漸沖淡了,并且越來越甜。夜深人靜,堂哥趁著夜色抱住金麗,她并沒有拒絕,反倒高興。堂哥感覺空蕩蕩的心瞬間被金麗填滿了,人生迷茫的他,身處異鄉(xiāng)的他,那一刻找到了歸宿。
就這樣,堂哥和金麗確立了戀愛關(guān)系,并最終結(jié)婚了。他們走到一起讓很多女孩傷心。秋蓮就是其中之一。她也是我們桐家洲人。秋蓮喜歡我堂哥,可堂哥不喜歡她。她深受打擊,不久就離開了拉鏈廠。幾年后,秋蓮嫁到了桐家洲隔壁村。每年正月初二,秋蓮都回娘家。每次經(jīng)過堂哥門前,秋蓮都有意加快腳步。
二十年過去了,秋蓮依然沒有忘記拉鏈廠的日子。那些在拉鏈廠的女孩都無法忘卻自己的青春。她們已是不惑之年,如今消散在茫茫人海。
和堂哥一樣,我也是高考結(jié)束去了義烏拉鏈廠?;疖囅挛鐝内M南出發(fā),到南昌向塘站時(shí)天色完全暗了。夜色中,火車按照既定的路線做出選擇,由京九線駛向了滬昆線。人的一生同樣行走在一條無形的道路上,隨時(shí)面臨各種各樣的抉擇。十八歲的我,站在了人生十字路口。
天蒙蒙亮,火車到了浙江義烏站。我從火車站走出,看見一堆出租車和摩托車。我坐上一輛摩托車,司機(jī)是一名戴眼鏡的中年男人。我一眼選擇他,是因?yàn)樗餮坨R,看上去很斯文,感覺是個(gè)好人??墒?,我坐在摩托車上還是忐忑不安,他開得很快,像一陣風(fēng)往前吹。摩的司機(jī)一路沉默不語,我甚至想他會(huì)不會(huì)在預(yù)謀一場(chǎng)拐賣。我不知道下傅村拉鏈廠怎么走,他會(huì)把我?guī)У侥睦锶ァ?/p>
我的擔(dān)心是多余的,摩的開到了下傅村。我一下摩托車就看到母親,她站在拉鏈廠鐵門口。她已經(jīng)等待很久了。我們一進(jìn)拉鏈廠就碰見了老板娘。她噼里啪啦就罵母親:“這里是工廠,不是你們家,誰同意你讓小孩來。”不過,老板娘終究是通情達(dá)理的,只是嘴上說說而已。
進(jìn)入新世紀(jì),義烏家庭手工作坊開始走向衰弱。拉鏈廠生意一年不如一年。工人剩下不到五十人,湖南人、湖北人和安徽人都走了,剩下基本上是江西人。我到拉鏈廠就感覺回到了桐家洲,看見的都是熟悉的人。他們從桐家洲出發(fā),在這里又重新組建了一個(gè)新的桐家洲。桐家洲是一個(gè)小地方,大家每天都要見面。拉鏈廠就更小了,桐家洲人每天生活在一起,就像拉鏈連續(xù)排列的鏈牙一樣,他們緊緊地連在了一起。
老板為了留住工人,此時(shí)的拉鏈廠管理更加人性化了。鐵門白天隨時(shí)都可以進(jìn)出,到了晚上九、十點(diǎn)才會(huì)反鎖。每天一早,母親穿過馬路,到江南市場(chǎng)買早餐和買菜。江南市場(chǎng)離拉鏈廠大概十分鐘路程。路是一條彎彎曲曲的巷道,兩邊的民房都是家庭手工作坊。
夏天,不是拉鏈生產(chǎn)旺季。每天拉鏈廠早早就收工了。傍晚,桐家洲人都習(xí)慣成群結(jié)隊(duì)到江南市場(chǎng),就像村莊逢年過節(jié)趕集一樣。他們悠閑地走在巷道上,有說有笑,像是下傅村真正的主人。
江南市場(chǎng)到處都是人頭,那些忙碌了一天的工人,像潮水一般從四面八方涌來,擠得街道水泄不通。一條不長(zhǎng)的江南市場(chǎng),從頭走到尾也就五分鐘,除了蔬菜、水果、服裝,這里賣得最多的是小商品。這是他們每天最輕松的時(shí)刻,他們由打工者變成消費(fèi)者,或者旅行者。他們表情自信松弛,似乎把故鄉(xiāng)忘得一干二凈,完全融入了異鄉(xiāng)。他們不像是來自偏遠(yuǎn)山區(qū)的農(nóng)民,完全變成了一個(gè)市民的模樣。他們說著不同的方言,談?wù)摰牟皇羌亦l(xiāng)的人和事,而是眼前琳瑯滿目的商品。他們空手而去,每次都滿載而歸。
江南市場(chǎng)有幾家照相館。照相是在義烏的桐家洲人最高興的事情。他們穿上時(shí)髦的衣服,頭發(fā)梳得整整齊齊,臉蛋涂得白白凈凈。女孩喜歡涂口紅,她們把自己的嘴巴整得像一根香腸。大家拍合影,也拍個(gè)人照。拍照時(shí),他們有的選擇站著,有的喜歡坐著,有的輕松自如,有的表情僵硬。女孩往往胸前抱一只娃娃,或者手捧一束假花。照片一般會(huì)過塑,背景有藍(lán)天白云,江河大海,高山流水,還有一片花海等等。過塑的照片會(huì)打文字,比如:歲月流逝、青春年華、美好韶光等。如果是一對(duì)夫妻或者戀人照片上的字一般是“愛情甜美”“真愛永恒”之類的。他們把過塑的照片寄給家里的老人和孩子,照片上的桐家洲人長(zhǎng)得像電視上的明星,感覺個(gè)個(gè)在城市里過上了幸福而體面的日子。
除了去江南市場(chǎng),他們還去更遠(yuǎn)的夜市場(chǎng)。我現(xiàn)在忘記了夜市場(chǎng)具體名字。只記得,夜市場(chǎng)除了琳瑯滿目的商品就是人,就像一個(gè)巨大迷宮,讓我完全迷失了方向。行走在夜市場(chǎng)的人流中,就仿若有一股洪流將身體往前推。我拉著堂姐的手,慢慢地跟著她往前走。實(shí)際上,她個(gè)子比我矮小,可是她一點(diǎn)也不膽怯。拉鏈廠的女孩似乎對(duì)人頭攢動(dòng)的夜市習(xí)以為常,她們不急不慢地蹲在地?cái)偵咸暨x鞋子、衣服、首飾、生活用品和化妝品……她們反復(fù)鉆進(jìn)布簾遮擋的試衣間,不一會(huì)兒,像變魔術(shù)一樣,換了一個(gè)人似的又從試衣間走出來。試衣服的女孩總喜歡問,好不好看?合不合身?在柔和的燈光下,她們燦爛的笑容比廉價(jià)的衣服更加美麗迷人。
這是我第一次面對(duì)如此龐大而繁雜的世界。在一個(gè)魔術(shù)表演的地?cái)偵?,我身上僅有的五十塊錢稀里糊涂被騙去。我乖乖地把錢給他們,除了不甘更多的是恐慌。顯然,年少的我無法洞察陌生的城市和復(fù)雜的人心。
拉鏈廠的工人光顧最多的還是拉鏈廠樓下的商店。這家商店租的是拉鏈廠老板房屋的一樓,開店的也是江西人。店老板整個(gè)夏天都穿著一條花色短褲,上身赤膊,每次看到他都是滿頭大汗。他身上好像有流不完的汗水。女店主是一個(gè)肥胖的女人,她特別喜歡笑。她的笑容是商店最鮮明的招牌,也是最好的廣告。因?yàn)樗鹈赖男θ?,商店變得?cái)源滾滾。
商店最暢銷的是冰棍和啤酒。夜幕降臨,總有男人站在商店門口,手上提著啤酒瓶,嘴巴叼著一根香煙。女孩則喜歡買冰棒,她們嘴巴嘬著一根白色的冰棍,坐在商店門口看電視。她們穿的是廉價(jià)的牛仔短褲,露出一條條雪白的大長(zhǎng)腿。喝酒的男人喜歡把目光投向女孩的大腿,有的男人看得嘴巴都歪了。當(dāng)然,也許是他們喝醉的緣故。
黑白電視機(jī)播放的是電視劇《天龍八部》,有的女孩喜歡喬峰,更多女孩喜歡段譽(yù)。當(dāng)她們看到段譽(yù)和王語嫣緊緊地?fù)肀г谝黄饡r(shí),不禁停止嘬嘴巴里的冰棒。
現(xiàn)在,消遣方式多元化。一部手機(jī)就可以視頻聊天、看電影看電視、網(wǎng)上購物等等。很難想象,當(dāng)年一顆顆躁動(dòng)不安的心是如何度過漫漫長(zhǎng)夜。
仲夏,拉鏈廠就像一個(gè)火爐。我躺在五樓集體宿舍,床上的席子熱得發(fā)燙,吊扇涌出一片熱浪。高考成績(jī)還沒有出來,和堂哥跟伯父約定一樣,父親要求我考上大學(xué)才繼續(xù)念書,要不然就外出打工。在拉鏈廠的暑假,我經(jīng)常躲在集體宿舍讀書。我印象深刻的是奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎么樣煉成的》,主人公保爾·柯察金不為命運(yùn)所折服的事跡深深感染了我。我把故事講給桐家洲一個(gè)堂姐聽,她一邊穿拉鏈,一邊掉眼淚。
在拉鏈廠,我還閱讀了《巴黎圣母院》《老人與?!贰稄?fù)活》《平凡的世界》等中外文學(xué)名著。十八歲的我,在拉鏈廠這個(gè)特殊的環(huán)境下,閱讀這些文學(xué)作品,它們所激發(fā)的能量是無窮迭加的。正是這些文學(xué)作品的力量,影響了我即將面臨的選擇,也無形之中引領(lǐng)我的人生走得更遠(yuǎn)。
除了閱讀,我在拉鏈廠還寫作。我把床當(dāng)作書桌,寫下一篇篇稚嫩的文字。我記得自己當(dāng)時(shí)寫了一篇小說《小巷》,偷偷地拿到下傅村打印店打印,寄給了上海的《萌芽》雜志社,參加當(dāng)年“全國(guó)新概念作文大賽”競(jìng)賽。投稿當(dāng)然杳無音信,不過,我的寫作之路毫無疑問也是從拉鏈廠開始的。
在拉鏈廠這個(gè)狹小而封閉的環(huán)境,我以一個(gè)少年的身份融入打工者的現(xiàn)實(shí)生活。他們?cè)诋愢l(xiāng)構(gòu)建了全新的生活狀態(tài)和人際關(guān)系。他們?cè)谝粭l流水線上工作,在一個(gè)衛(wèi)生間洗澡和上廁所,在一間集體宿舍睡覺……他們暫且不論年齡大小,不論家庭親戚,不論男性女性,不論文化水平。在流水線上,他們身份平等,他們名字一樣,他們目的一致。
有些事情若是放在封閉的桐家洲,簡(jiǎn)直難以想象。比如,睡覺。集體宿舍是一個(gè)大房間,擺放了十多張床。有的床周圍拉了一塊布,這些顯然是一對(duì)夫妻或戀人的床位。一塊布當(dāng)然擋不住任何聲音,在幾十人的大房間,而且滿屋子都是熟悉的桐家洲人,這是一件多么尷尬而害羞的事情。
桐家洲人在拉鏈廠看似相安無事,相互之間毫無秘密。實(shí)際上也矛盾不斷,暗流涌動(dòng)。
最大的事情差點(diǎn)出了人命。白凈的上饒男人喜歡上桐家洲一個(gè)女孩。上饒女人知道后,把女孩從流水線上拉扯下來,兩個(gè)女人在地上拼命廝打。上饒男人跑過來,給了上饒女人幾巴掌。晚上,上饒女人從樓下商店買來幾瓶廉價(jià)的白酒,像喝礦泉水一樣灌進(jìn)自己身體。她喝到胃出血,倒在了拉鏈廠的集體宿舍,一動(dòng)不動(dòng),臉色像死人一樣蒼白。上饒男人嚇得跪在地上哀聲痛哭。老板娘撥打120,急救車很快把上饒女人拉走了。經(jīng)過醫(yī)院洗胃搶救,上饒女人才撿回一條命。
后來,上饒夫妻離開了拉鏈廠。女孩自然也走了。女孩后來結(jié)婚了,聽說又離婚了。在一個(gè)寒冷的冬天,我看見她回到了桐家洲。她坐在屋檐下,身體消瘦,眼神憂慮,一副病懨懨的模樣。毫無疑問,她在拉鏈廠的事情變成了風(fēng)言風(fēng)語,從浙江義烏吹到了桐家洲,影響和改變了她整個(gè)人生。
小吵小鬧在拉鏈廠當(dāng)然經(jīng)常會(huì)有,大多數(shù)是因?yàn)樯蠋?、洗澡、睡覺和流水線做工引發(fā)的。讓我感到意外的是,鬧得最兇的一次是我母親和我表嫂。
她們不知道因?yàn)槭裁措u毛蒜皮的事情吵起來了。這都不重要了。嚇人的是,當(dāng)大家聽到吵架聲音趕來時(shí),她們倆都各自手持剪刀,情緒異常激動(dòng),揚(yáng)言要把對(duì)方刺死。這場(chǎng)激烈的爭(zhēng)吵換來的是兩家人多年的冷戰(zhàn),即便是天天在拉鏈廠,也從不打招呼。春節(jié)回到桐家洲,也互不來往。
多少年后,我們兩家才重歸于好。我母親逝世后,當(dāng)我抱著她的骨灰從外地回到老家時(shí),我表嫂竟然跪在我家門口嚎啕大哭。我母親出葬時(shí),也是她哭得最兇。表嫂這些舉動(dòng)是不是因?yàn)樵诶湉S和我母親吵架有關(guān)呢?她是不是在后悔呢?要不然,她怎么會(huì)哭得如此撕心裂肺。
小小的拉鏈廠就是一個(gè)世界,矛盾與沖突本是世界常態(tài)。一條好的拉鏈,可以將兩邊完美地結(jié)合在一起,那些緊密相連的鏈牙,連接了一個(gè)和諧的世界。
當(dāng)我走向社會(huì),走上管理崗位,面對(duì)紛繁復(fù)雜的局面,我懂得調(diào)和矛盾,就像一根拉鏈一樣,要把人和人融合在一起。
十八歲的我,滿臉的青春痘,它們像含苞待放的花朵一樣滋生在我的額頭、臉蛋和下巴。我喜歡用手去擠壓青春痘,經(jīng)常把自己的臉弄得坑坑洼洼。
除了看得見的青春痘,還有看不見的青春荷爾蒙。它們像潮水般在我身體不斷上漲,讓我終日難安。這一股潮水不僅襲擊我,也同樣襲擊在拉鏈廠流水線上做工的陳潔。和我同齡的陳潔似乎比我發(fā)育得更早更快。她與我個(gè)子相當(dāng),同樣是滿臉青春痘。不一樣的是,陳潔胸部像長(zhǎng)了兩個(gè)茶樹包,凸起來了,在穿著單薄的炎炎夏日,她正在發(fā)育的乳房若隱若現(xiàn)。
我和陳潔從小青梅竹馬。我們都住在桐家洲洲口,小時(shí)候一起放牛、砍柴、玩游戲、上學(xué)……桐家洲人見到我們,經(jīng)常笑我們是一對(duì)小夫妻。初中畢業(yè)后,陳潔離開了桐家洲,去了義烏的拉鏈廠。她想和我一起繼續(xù)念書,可是在她父母看來,女孩子讀書又有什么用呢?還不如早點(diǎn)出去打工攢錢。
三年后,我們?cè)诶湉S相見。她剛從流水線上下來,身穿一件白色的連衣裙,在光線晦暗的工廠,她的出現(xiàn)就像一束光,讓我眼前一亮。她看見我,臉上似乎蕩漾著一絲春風(fēng),她羞澀地微微一笑,滿臉難掩喜悅之情。
在拉鏈廠的桐家洲人看來,我是為陳潔而來的,我們是天生一對(duì),我們將戀愛結(jié)婚、生兒育女,白頭偕老。也許,陳潔也是這樣想的。有一天,她特意帶我到義烏的另外一個(gè)村莊,看望她正在那里打工的父母。
早晨,我們從下傅村拉鏈廠出發(fā),沿著濱江公園,走過丹溪大橋,到義烏中心汽車站乘車。我們并排坐在客車上,窗外吹進(jìn)涼爽的微風(fēng),吹拂著她柔和的長(zhǎng)發(fā)。她穿著一件粉紅色的裙子,打扮得如同新娘回門似的。我們都望著窗外,心里有太多的話,卻只字未提。
我現(xiàn)在忘記了那個(gè)城中村的名字。陳潔的母親就站在村口等候我們。當(dāng)時(shí),陳潔母親是多么年輕?,F(xiàn)在的陳潔差不多就是當(dāng)年她母親的年齡和模樣。
陳潔的父母特別熱情,像過年一樣招待我們。我們并沒有談?wù)撎啵磺杏指杏X心知肚明。這是一場(chǎng)充滿儀式感的見面,象征意義不言而喻,它甚至一度左右了我的選擇。
黃昏,我們回下傅村。我和陳潔肩并肩行走在丹溪大橋,我們悠長(zhǎng)的影子落在地上,不斷前行。我們停下來,站在橋頭,看見夕陽西下,平靜的義烏江就像一面寬闊的鏡子,閃閃發(fā)亮,天空在燃燒,將大地照耀得一片通紅。暮色降臨,陳潔悄悄地將手搭在我的肩膀上,我全身不停地哆嗦,臉蛋如夕陽通紅,火辣辣的,心臟像闖進(jìn)一只野獸,活蹦亂跳。
我們沒有說話,只見滿城燈光漸漸地亮起,義烏城變得光彩奪目。我望著燈火通明的義烏城,感覺不再陌生。我似乎如同當(dāng)年的堂哥,找到了心靈的歸宿。
不久,我的高考成績(jī)出來了。我順利考上了大學(xué)。
我和陳潔站在拉鏈廠樓頂,頭頂滿天星星,遠(yuǎn)處的丹溪大橋車流馬龍,橋上華燈綻放,像一條耀眼的銀河。我們開始肩并肩站在一起,她慢慢挪動(dòng)肩膀,身體離我越來越遠(yuǎn)。最后,她帶著哭聲離開了。
夜色中,我從拉鏈廠走出。我回頭,看見陳潔站在陽臺(tái)上。當(dāng)我踏上返回的列車,不禁淚流滿面……
后來,我再也沒有去拉鏈廠。多少年后,拉鏈廠被征地拆遷了,下傅村建起一棟棟高樓大廈。