拉鏈廠

◎ 歐陽國

很多年過去了，我發(fā)現(xiàn)大多數(shù)桐家洲人的命運(yùn)都和義烏的拉鏈廠有關(guān)。這家消失的拉鏈廠，就像一根拉鏈頭將兩列鏈牙緊緊地相擁在一起，連接著鄉(xiāng)村和城市，故鄉(xiāng)和他鄉(xiāng)，出走和返回，過去和未來，生存和死亡。

二十年前，堂哥因沒有考上大學(xué)，按照他和伯父的約定，他要外出務(wù)工。他心有不甘，一個(gè)人躲在房間睡了幾天幾夜。

那年夏天，桐家洲雨水不斷，清澈的小溪變成了洶涌的河流，層層疊疊的梯田早已飽和，洪水從田埂外泄，像一塊塊瀑布掛在桐家洲。后山脫落的泥石像子彈一樣飛向破舊的土房，一堵墻撞開了一個(gè)大窟窿。伯父和父親戴著斗笠在雨中清理房前屋后的泥沙。房間的水越漲越高，地面變成了池塘。堂哥床底的拖鞋漂移出房間，走到了客廳。他當(dāng)作什么也沒有發(fā)生，還是死死地躺在床上。他仰視濕漉漉的樓板，雨水一點(diǎn)一滴落在房間。雨滴似乎掉進(jìn)他的雙眼，模糊了他的視線。

雨過天晴，堂哥收拾行李，一聲不吭，離開了桐家洲。我站在村口，望著他遠(yuǎn)去的背影。他并沒有回頭。

他去了義烏的拉鏈廠。

堂哥不是第一個(gè)去義烏拉鏈廠的，當(dāng)然也不是最后一個(gè)。桐家洲最先去拉鏈廠的是我一個(gè)遠(yuǎn)房表哥。他個(gè)子不高，皮膚有些黑。有一年冬天，在外打工的他帶回一個(gè)長相標(biāo)致的女孩。表哥牽著女孩的手行走在泥濘的田埂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，女孩比表哥高出一個(gè)頭。這個(gè)外地來的女孩皮膚白皙，長發(fā)飄飄，說的是普通話，聲音十分溫柔。我不知道她是哪里人，只知道她來自義烏拉鏈廠。

拉鏈廠就這樣第一次出現(xiàn)在我的意識里。這段美好的愛情成為我對義烏拉鏈廠的第一印象。它應(yīng)該如校園一樣美麗，桃花盛開，處處可邂逅愛情。

第二年冬天，表哥和女孩帶回了一個(gè)嬰兒。他們準(zhǔn)備結(jié)婚酒和孩子滿月酒一起操辦。不幸的是，孩子突然生病夭折了。那個(gè)冬天很冷，村莊暗沉，空中飛著雪花。嬰兒的尸體用一層層舊衣服包裹著，放在了他家門口的草坪上。表哥沉默不語，他提著孩子往山走去。女孩撲倒在地上，撕心裂肺地哭……

表哥和女孩結(jié)婚了，但他們并沒有辦酒席。春節(jié)一過，他們又去了義烏拉鏈廠。從此，他們幾乎沒有回過村莊。桐家洲，對他們而言無疑是一個(gè)傷心的地方。他們唯有遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)，才能忘卻疼痛。義烏拉鏈廠成了撫平他們傷痛的港灣。

和表哥一樣，越來越多桐家洲人選擇了逃離。二十世紀(jì)九十年代，像一陣強(qiáng)勁的風(fēng)吹進(jìn)桐家洲，帶走了桐家洲的父老鄉(xiāng)親。幾乎是一夜之間，家家戶戶關(guān)門閉戶，主人都消失了。他們選擇子夜出發(fā)，徒步到鄉(xiāng)鎮(zhèn)趕坐第一趟班車。半夜，噼里啪啦的爆竹聲響起，沉睡的村莊提前蘇醒。村莊所有的狗集體汪汪地叫，它們的叫聲像是哭聲，聽得人心碎。桐家洲人舉著高高的火把，扛著大包小包離開了村莊。他們遠(yuǎn)行的燈火漸漸地消失在鄉(xiāng)間小道，就如同犬的叫聲變得越來越微弱……

等到天亮，桐家洲只剩下老人和小孩，還有雞鴨鵝、牛羊狗。

這場蓄謀已久的集體逃離，像是掏空了村莊的心臟，它從此變得傷痕累累，全身病痛。熱鬧的桐家洲變得冷清、寂寞。大門的鎖在寒風(fēng)中不停搖曳，沒有了主人的愛撫，它們的身體將由閃閃發(fā)亮變得銹跡斑斑。一家大門兩側(cè)貼著燙紅的對聯(lián)，門上有一個(gè)偌大的“囍”字。門口，一對紅色的蠟燭還在燃燒，蠟油像淚水一樣流著。

我堂姐小學(xué)沒有念完就外出打工了。她個(gè)子矮小，離開桐家洲時(shí)，她背上的行李比她還要高大。我的叔叔嬸嬸將剛剛出生的孩子，寄養(yǎng)在我家，夫妻倆在孩子熟睡中偷偷地離開了。我的舅舅舅媽、姑母姑父、姨母姨父、表哥表嫂……我的父老鄉(xiāng)親都走了。他們大多數(shù)人都去了義烏的拉鏈廠。

幾年后，我父母也加入了浩浩蕩蕩的春運(yùn)中，他們像螞蟻一樣，在大地遷徙，從農(nóng)民變成農(nóng)民工，從鄉(xiāng)村到城市，從故鄉(xiāng)到他鄉(xiāng)……

二十世紀(jì)末，家庭手工作坊如雨后春筍般在浙江義烏興起，它們在農(nóng)村、城中村、鄉(xiāng)鎮(zhèn)街道和城市遍地開花。這座由小作坊成長起來的“中國小商品之都”，像一塊磁場吸引了來自五湖四海的人。那些看似普通的民房，收容疲倦的身體，安放青春和夢想，像一艘前行的航船，承載了無數(shù)人的命運(yùn)。

拉鏈廠在義烏丹溪大橋橋頭，一個(gè)叫下傅村的城中村。拉鏈廠沒有一個(gè)像樣的招牌，倒像是一戶人家。實(shí)際上，它就是老板在自家開的一家小作坊。這棟五層高的房子位于村口，一條巷道從門口穿過，串起了兩邊一棟棟房屋。這些外表看似安靜的房屋，每天都在昏天黑地生產(chǎn)。

和其他廠房一樣，拉鏈廠一天到晚大門緊閉。一扇鐵門隔斷了工廠與外面的世界。銹跡斑斑的鐵門堅(jiān)硬，冰冷，給人一股鈍痛感。從外推開鐵門，一樓廳堂就是一個(gè)偌大的車間，二樓老板用來居住，三四樓也是車間，五樓是集體宿舍。廳堂門口擺放著一張不大的桌子，桌面堆滿賬單，從早晨到傍晚，老板都坐在這里。這就是他辦公的地點(diǎn)。我現(xiàn)在也不知道老板姓名，只記得他身材魁梧，永遠(yuǎn)挺著一個(gè)啤酒肚。老板從來不刮胡子，胡須特別茂盛，幾乎擋住了他的嘴唇。老板坐在辦公桌旁總是不停地按計(jì)算器，核算進(jìn)出貨物數(shù)量，給工人計(jì)件，并轉(zhuǎn)化成工錢。他的中指像小雞吃米似的快速地點(diǎn)擊計(jì)算機(jī)的數(shù)字，計(jì)算機(jī)發(fā)出急促的聲音，每個(gè)數(shù)字的響聲像子彈一晃而過。這也是給工人發(fā)放工資的地方。月底還沒到，有的工人急需用錢，就向老板提前支取工資。老板心地善良，一般都會(huì)答應(yīng)。老板娘瘦得猴子一樣，她頭發(fā)銀黃，眼睛碧藍(lán)，長得像外國人。每天，老板娘都化淡妝、涂口紅，她走路帶風(fēng)，一副十分時(shí)髦的樣子。老板娘喜歡罵人，嗓門特別大，大家都特別怕她，見到繞道而走，暗地里都稱她為“母老虎”。

拉鏈廠繁盛的時(shí)候有近百名工人。工人大部分來自江西，在江西人中桐家洲人又占多數(shù)。除桐家洲人外，有的來自湖南、湖北、河南、河北、安徽等地，還有的來自江西上饒、撫州、鷹潭、九江等地。湖南幾個(gè)女孩子長得好看，個(gè)子高大，身材苗條，長發(fā)飄飄。上饒人有一對夫妻，男人長得白凈，可能是多年進(jìn)廠沒有下地的緣故。女人有一顆齙牙，她不太愛說話，可能是怕暴露自己牙齒的緣故吧。還有一個(gè)行動(dòng)不便的上饒人，聽說是這對夫妻的親戚。不過，他們之間來往并不密切，根本看不出有什么親戚關(guān)系。他是個(gè)矮墩胖子，走路一瘸一拐的，大家都習(xí)慣叫他“拐子”。他的真實(shí)姓名，很少人知道。

那個(gè)時(shí)候拉鏈廠的工人大多數(shù)是女孩子。她們多為豆蔻年華，正處青春期發(fā)育期。封閉的工廠無法禁錮少女追求愛情的渴望。拉鏈廠有一個(gè)帥哥叫阿菜，他留著長發(fā)，長得像《神雕俠侶》的楊過，迷倒了拉鏈廠一大幫女孩。他隔三岔五在拉鏈廠換女朋友，她們不僅死心塌地把第一次獻(xiàn)給他，還舍得為他花錢。拉鏈廠男女比例嚴(yán)重失調(diào)，僧多粥少?！肮兆印币舱勥^好幾個(gè)女朋友，還是女孩追求他。不過，最終沒有一個(gè)女孩嫁給了“拐子”。他離開拉鏈廠時(shí)，孤身一人。

堂哥像一滴水，流進(jìn)了拉鏈廠的流水線。命運(yùn)之河帶他一路向前，他別無選擇。他時(shí)常想，要不是桐家洲那場大暴雨，他應(yīng)該不會(huì)輕易向伯父低頭，向命運(yùn)妥協(xié)。他操作機(jī)器時(shí)，淚水如同當(dāng)年桐家洲的雨水一樣落下，他眼前一片模糊。突然，鋒利的機(jī)器落在堂哥的中指，鮮血猶如泉水一樣從傷口冒出。瞬間，疼痛從堂哥中指擴(kuò)散，像一只猛虎在吞噬他的身體，從手指到身體每一個(gè)細(xì)胞。他蹲在地上，全身顫抖。

每天，堂哥從流水線下來，都坐在拉鏈廠五樓樓頂，望著陌生的城市，淚水模糊了他的雙眼。

這一切都被金麗看到了。她愛上了堂哥，愛他英俊瀟灑的模樣，愛他憂傷沉思的眼神。她每天買來一只大西瓜，陪伴堂哥坐在拉鏈廠樓頂。不僅金麗追求他，堂哥的到來引起了拉鏈一陣躁動(dòng)。流水線的女孩子坐不住了，開始想盡辦法追求他。有的教他如何做拉鏈，有的為他洗衣做飯，還有的帶他逛街購物……

堂哥只喜歡金麗。他苦澀的生活被金麗甜蜜的瓜漸漸沖淡了，并且越來越甜。夜深人靜，堂哥趁著夜色抱住金麗，她并沒有拒絕，反倒高興。堂哥感覺空蕩蕩的心瞬間被金麗填滿了，人生迷茫的他，身處異鄉(xiāng)的他，那一刻找到了歸宿。

就這樣，堂哥和金麗確立了戀愛關(guān)系，并最終結(jié)婚了。他們走到一起讓很多女孩傷心。秋蓮就是其中之一。她也是我們桐家洲人。秋蓮喜歡我堂哥，可堂哥不喜歡她。她深受打擊，不久就離開了拉鏈廠。幾年后，秋蓮嫁到了桐家洲隔壁村。每年正月初二，秋蓮都回娘家。每次經(jīng)過堂哥門前，秋蓮都有意加快腳步。

二十年過去了，秋蓮依然沒有忘記拉鏈廠的日子。那些在拉鏈廠的女孩都無法忘卻自己的青春。她們已是不惑之年，如今消散在茫茫人海。

和堂哥一樣，我也是高考結(jié)束去了義烏拉鏈廠。火車下午從贛南出發(fā)，到南昌向塘站時(shí)天色完全暗了。夜色中，火車按照既定的路線做出選擇，由京九線駛向了滬昆線。人的一生同樣行走在一條無形的道路上，隨時(shí)面臨各種各樣的抉擇。十八歲的我，站在了人生十字路口。

天蒙蒙亮，火車到了浙江義烏站。我從火車站走出，看見一堆出租車和摩托車。我坐上一輛摩托車，司機(jī)是一名戴眼鏡的中年男人。我一眼選擇他，是因?yàn)樗餮坨R，看上去很斯文，感覺是個(gè)好人?？墒牵易谀ν熊嚿线€是忐忑不安，他開得很快，像一陣風(fēng)往前吹。摩的司機(jī)一路沉默不語，我甚至想他會(huì)不會(huì)在預(yù)謀一場拐賣。我不知道下傅村拉鏈廠怎么走，他會(huì)把我?guī)У侥睦锶ァ?/p>

我的擔(dān)心是多余的，摩的開到了下傅村。我一下摩托車就看到母親，她站在拉鏈廠鐵門口。她已經(jīng)等待很久了。我們一進(jìn)拉鏈廠就碰見了老板娘。她噼里啪啦就罵母親：“這里是工廠，不是你們家，誰同意你讓小孩來。”不過，老板娘終究是通情達(dá)理的，只是嘴上說說而已。

進(jìn)入新世紀(jì)，義烏家庭手工作坊開始走向衰弱。拉鏈廠生意一年不如一年。工人剩下不到五十人，湖南人、湖北人和安徽人都走了，剩下基本上是江西人。我到拉鏈廠就感覺回到了桐家洲，看見的都是熟悉的人。他們從桐家洲出發(fā)，在這里又重新組建了一個(gè)新的桐家洲。桐家洲是一個(gè)小地方，大家每天都要見面。拉鏈廠就更小了，桐家洲人每天生活在一起，就像拉鏈連續(xù)排列的鏈牙一樣，他們緊緊地連在了一起。

老板為了留住工人，此時(shí)的拉鏈廠管理更加人性化了。鐵門白天隨時(shí)都可以進(jìn)出，到了晚上九、十點(diǎn)才會(huì)反鎖。每天一早，母親穿過馬路，到江南市場買早餐和買菜。江南市場離拉鏈廠大概十分鐘路程。路是一條彎彎曲曲的巷道，兩邊的民房都是家庭手工作坊。

夏天，不是拉鏈生產(chǎn)旺季。每天拉鏈廠早早就收工了。傍晚，桐家洲人都習(xí)慣成群結(jié)隊(duì)到江南市場，就像村莊逢年過節(jié)趕集一樣。他們悠閑地走在巷道上，有說有笑，像是下傅村真正的主人。

江南市場到處都是人頭，那些忙碌了一天的工人，像潮水一般從四面八方涌來，擠得街道水泄不通。一條不長的江南市場，從頭走到尾也就五分鐘，除了蔬菜、水果、服裝，這里賣得最多的是小商品。這是他們每天最輕松的時(shí)刻，他們由打工者變成消費(fèi)者，或者旅行者。他們表情自信松弛，似乎把故鄉(xiāng)忘得一干二凈，完全融入了異鄉(xiāng)。他們不像是來自偏遠(yuǎn)山區(qū)的農(nóng)民，完全變成了一個(gè)市民的模樣。他們說著不同的方言，談?wù)摰牟皇羌亦l(xiāng)的人和事，而是眼前琳瑯滿目的商品。他們空手而去，每次都滿載而歸。

江南市場有幾家照相館。照相是在義烏的桐家洲人最高興的事情。他們穿上時(shí)髦的衣服，頭發(fā)梳得整整齊齊，臉蛋涂得白白凈凈。女孩喜歡涂口紅，她們把自己的嘴巴整得像一根香腸。大家拍合影，也拍個(gè)人照。拍照時(shí)，他們有的選擇站著，有的喜歡坐著，有的輕松自如，有的表情僵硬。女孩往往胸前抱一只娃娃，或者手捧一束假花。照片一般會(huì)過塑，背景有藍(lán)天白云，江河大海，高山流水，還有一片花海等等。過塑的照片會(huì)打文字，比如：歲月流逝、青春年華、美好韶光等。如果是一對夫妻或者戀人照片上的字一般是“愛情甜美”“真愛永恒”之類的。他們把過塑的照片寄給家里的老人和孩子，照片上的桐家洲人長得像電視上的明星，感覺個(gè)個(gè)在城市里過上了幸福而體面的日子。

除了去江南市場，他們還去更遠(yuǎn)的夜市場。我現(xiàn)在忘記了夜市場具體名字。只記得，夜市場除了琳瑯滿目的商品就是人，就像一個(gè)巨大迷宮，讓我完全迷失了方向。行走在夜市場的人流中，就仿若有一股洪流將身體往前推。我拉著堂姐的手，慢慢地跟著她往前走。實(shí)際上，她個(gè)子比我矮小，可是她一點(diǎn)也不膽怯。拉鏈廠的女孩似乎對人頭攢動(dòng)的夜市習(xí)以為常，她們不急不慢地蹲在地?cái)偵咸暨x鞋子、衣服、首飾、生活用品和化妝品……她們反復(fù)鉆進(jìn)布簾遮擋的試衣間，不一會(huì)兒，像變魔術(shù)一樣，換了一個(gè)人似的又從試衣間走出來。試衣服的女孩總喜歡問，好不好看？合不合身？在柔和的燈光下，她們燦爛的笑容比廉價(jià)的衣服更加美麗迷人。

這是我第一次面對如此龐大而繁雜的世界。在一個(gè)魔術(shù)表演的地?cái)偵?，我身上僅有的五十塊錢稀里糊涂被騙去。我乖乖地把錢給他們，除了不甘更多的是恐慌。顯然，年少的我無法洞察陌生的城市和復(fù)雜的人心。

拉鏈廠的工人光顧最多的還是拉鏈廠樓下的商店。這家商店租的是拉鏈廠老板房屋的一樓，開店的也是江西人。店老板整個(gè)夏天都穿著一條花色短褲，上身赤膊，每次看到他都是滿頭大汗。他身上好像有流不完的汗水。女店主是一個(gè)肥胖的女人，她特別喜歡笑。她的笑容是商店最鮮明的招牌，也是最好的廣告。因?yàn)樗鹈赖男θ?，商店變得?cái)源滾滾。

商店最暢銷的是冰棍和啤酒。夜幕降臨，總有男人站在商店門口，手上提著啤酒瓶，嘴巴叼著一根香煙。女孩則喜歡買冰棒，她們嘴巴嘬著一根白色的冰棍，坐在商店門口看電視。她們穿的是廉價(jià)的牛仔短褲，露出一條條雪白的大長腿。喝酒的男人喜歡把目光投向女孩的大腿，有的男人看得嘴巴都歪了。當(dāng)然，也許是他們喝醉的緣故。

黑白電視機(jī)播放的是電視劇《天龍八部》，有的女孩喜歡喬峰，更多女孩喜歡段譽(yù)。當(dāng)她們看到段譽(yù)和王語嫣緊緊地?fù)肀г谝黄饡r(shí)，不禁停止嘬嘴巴里的冰棒。

現(xiàn)在，消遣方式多元化。一部手機(jī)就可以視頻聊天、看電影看電視、網(wǎng)上購物等等。很難想象，當(dāng)年一顆顆躁動(dòng)不安的心是如何度過漫漫長夜。

仲夏，拉鏈廠就像一個(gè)火爐。我躺在五樓集體宿舍，床上的席子熱得發(fā)燙，吊扇涌出一片熱浪。高考成績還沒有出來，和堂哥跟伯父約定一樣，父親要求我考上大學(xué)才繼續(xù)念書，要不然就外出打工。在拉鏈廠的暑假，我經(jīng)常躲在集體宿舍讀書。我印象深刻的是奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎么樣煉成的》，主人公保爾·柯察金不為命運(yùn)所折服的事跡深深感染了我。我把故事講給桐家洲一個(gè)堂姐聽，她一邊穿拉鏈，一邊掉眼淚。

在拉鏈廠，我還閱讀了《巴黎圣母院》《老人與?！贰稄?fù)活》《平凡的世界》等中外文學(xué)名著。十八歲的我，在拉鏈廠這個(gè)特殊的環(huán)境下，閱讀這些文學(xué)作品，它們所激發(fā)的能量是無窮迭加的。正是這些文學(xué)作品的力量，影響了我即將面臨的選擇，也無形之中引領(lǐng)我的人生走得更遠(yuǎn)。

除了閱讀，我在拉鏈廠還寫作。我把床當(dāng)作書桌，寫下一篇篇稚嫩的文字。我記得自己當(dāng)時(shí)寫了一篇小說《小巷》，偷偷地拿到下傅村打印店打印，寄給了上海的《萌芽》雜志社，參加當(dāng)年“全國新概念作文大賽”競賽。投稿當(dāng)然杳無音信，不過，我的寫作之路毫無疑問也是從拉鏈廠開始的。

在拉鏈廠這個(gè)狹小而封閉的環(huán)境，我以一個(gè)少年的身份融入打工者的現(xiàn)實(shí)生活。他們在異鄉(xiāng)構(gòu)建了全新的生活狀態(tài)和人際關(guān)系。他們在一條流水線上工作，在一個(gè)衛(wèi)生間洗澡和上廁所，在一間集體宿舍睡覺……他們暫且不論年齡大小，不論家庭親戚，不論男性女性，不論文化水平。在流水線上，他們身份平等，他們名字一樣，他們目的一致。

有些事情若是放在封閉的桐家洲，簡直難以想象。比如，睡覺。集體宿舍是一個(gè)大房間，擺放了十多張床。有的床周圍拉了一塊布，這些顯然是一對夫妻或戀人的床位。一塊布當(dāng)然擋不住任何聲音，在幾十人的大房間，而且滿屋子都是熟悉的桐家洲人，這是一件多么尷尬而害羞的事情。

桐家洲人在拉鏈廠看似相安無事，相互之間毫無秘密。實(shí)際上也矛盾不斷，暗流涌動(dòng)。

最大的事情差點(diǎn)出了人命。白凈的上饒男人喜歡上桐家洲一個(gè)女孩。上饒女人知道后，把女孩從流水線上拉扯下來，兩個(gè)女人在地上拼命廝打。上饒男人跑過來，給了上饒女人幾巴掌。晚上，上饒女人從樓下商店買來幾瓶廉價(jià)的白酒，像喝礦泉水一樣灌進(jìn)自己身體。她喝到胃出血，倒在了拉鏈廠的集體宿舍，一動(dòng)不動(dòng)，臉色像死人一樣蒼白。上饒男人嚇得跪在地上哀聲痛哭。老板娘撥打120，急救車很快把上饒女人拉走了。經(jīng)過醫(yī)院洗胃搶救，上饒女人才撿回一條命。

后來，上饒夫妻離開了拉鏈廠。女孩自然也走了。女孩后來結(jié)婚了，聽說又離婚了。在一個(gè)寒冷的冬天，我看見她回到了桐家洲。她坐在屋檐下，身體消瘦，眼神憂慮，一副病懨懨的模樣。毫無疑問，她在拉鏈廠的事情變成了風(fēng)言風(fēng)語，從浙江義烏吹到了桐家洲，影響和改變了她整個(gè)人生。

小吵小鬧在拉鏈廠當(dāng)然經(jīng)常會(huì)有，大多數(shù)是因?yàn)樯蠋?、洗澡、睡覺和流水線做工引發(fā)的。讓我感到意外的是，鬧得最兇的一次是我母親和我表嫂。

她們不知道因?yàn)槭裁措u毛蒜皮的事情吵起來了。這都不重要了。嚇人的是，當(dāng)大家聽到吵架聲音趕來時(shí)，她們倆都各自手持剪刀，情緒異常激動(dòng)，揚(yáng)言要把對方刺死。這場激烈的爭吵換來的是兩家人多年的冷戰(zhàn)，即便是天天在拉鏈廠，也從不打招呼。春節(jié)回到桐家洲，也互不來往。

多少年后，我們兩家才重歸于好。我母親逝世后，當(dāng)我抱著她的骨灰從外地回到老家時(shí)，我表嫂竟然跪在我家門口嚎啕大哭。我母親出葬時(shí)，也是她哭得最兇。表嫂這些舉動(dòng)是不是因?yàn)樵诶湉S和我母親吵架有關(guān)呢？她是不是在后悔呢？要不然，她怎么會(huì)哭得如此撕心裂肺。

小小的拉鏈廠就是一個(gè)世界，矛盾與沖突本是世界常態(tài)。一條好的拉鏈，可以將兩邊完美地結(jié)合在一起，那些緊密相連的鏈牙，連接了一個(gè)和諧的世界。

當(dāng)我走向社會(huì)，走上管理崗位，面對紛繁復(fù)雜的局面，我懂得調(diào)和矛盾，就像一根拉鏈一樣，要把人和人融合在一起。

十八歲的我，滿臉的青春痘，它們像含苞待放的花朵一樣滋生在我的額頭、臉蛋和下巴。我喜歡用手去擠壓青春痘，經(jīng)常把自己的臉弄得坑坑洼洼。

除了看得見的青春痘，還有看不見的青春荷爾蒙。它們像潮水般在我身體不斷上漲，讓我終日難安。這一股潮水不僅襲擊我，也同樣襲擊在拉鏈廠流水線上做工的陳潔。和我同齡的陳潔似乎比我發(fā)育得更早更快。她與我個(gè)子相當(dāng)，同樣是滿臉青春痘。不一樣的是，陳潔胸部像長了兩個(gè)茶樹包，凸起來了，在穿著單薄的炎炎夏日，她正在發(fā)育的乳房若隱若現(xiàn)。

我和陳潔從小青梅竹馬。我們都住在桐家洲洲口，小時(shí)候一起放牛、砍柴、玩游戲、上學(xué)……桐家洲人見到我們，經(jīng)常笑我們是一對小夫妻。初中畢業(yè)后，陳潔離開了桐家洲，去了義烏的拉鏈廠。她想和我一起繼續(xù)念書，可是在她父母看來，女孩子讀書又有什么用呢？還不如早點(diǎn)出去打工攢錢。

三年后，我們在拉鏈廠相見。她剛從流水線上下來，身穿一件白色的連衣裙，在光線晦暗的工廠，她的出現(xiàn)就像一束光，讓我眼前一亮。她看見我，臉上似乎蕩漾著一絲春風(fēng)，她羞澀地微微一笑，滿臉難掩喜悅之情。

在拉鏈廠的桐家洲人看來，我是為陳潔而來的，我們是天生一對，我們將戀愛結(jié)婚、生兒育女，白頭偕老。也許，陳潔也是這樣想的。有一天，她特意帶我到義烏的另外一個(gè)村莊，看望她正在那里打工的父母。

早晨，我們從下傅村拉鏈廠出發(fā)，沿著濱江公園，走過丹溪大橋，到義烏中心汽車站乘車。我們并排坐在客車上，窗外吹進(jìn)涼爽的微風(fēng)，吹拂著她柔和的長發(fā)。她穿著一件粉紅色的裙子，打扮得如同新娘回門似的。我們都望著窗外，心里有太多的話，卻只字未提。

我現(xiàn)在忘記了那個(gè)城中村的名字。陳潔的母親就站在村口等候我們。當(dāng)時(shí)，陳潔母親是多么年輕?，F(xiàn)在的陳潔差不多就是當(dāng)年她母親的年齡和模樣。

陳潔的父母特別熱情，像過年一樣招待我們。我們并沒有談?wù)撎?，但一切又感覺心知肚明。這是一場充滿儀式感的見面，象征意義不言而喻，它甚至一度左右了我的選擇。

黃昏，我們回下傅村。我和陳潔肩并肩行走在丹溪大橋，我們悠長的影子落在地上，不斷前行。我們停下來，站在橋頭，看見夕陽西下，平靜的義烏江就像一面寬闊的鏡子，閃閃發(fā)亮，天空在燃燒，將大地照耀得一片通紅。暮色降臨，陳潔悄悄地將手搭在我的肩膀上，我全身不停地哆嗦，臉蛋如夕陽通紅，火辣辣的，心臟像闖進(jìn)一只野獸，活蹦亂跳。

我們沒有說話，只見滿城燈光漸漸地亮起，義烏城變得光彩奪目。我望著燈火通明的義烏城，感覺不再陌生。我似乎如同當(dāng)年的堂哥，找到了心靈的歸宿。

不久，我的高考成績出來了。我順利考上了大學(xué)。

我和陳潔站在拉鏈廠樓頂，頭頂滿天星星，遠(yuǎn)處的丹溪大橋車流馬龍，橋上華燈綻放，像一條耀眼的銀河。我們開始肩并肩站在一起，她慢慢挪動(dòng)肩膀，身體離我越來越遠(yuǎn)。最后，她帶著哭聲離開了。

夜色中，我從拉鏈廠走出。我回頭，看見陳潔站在陽臺上。當(dāng)我踏上返回的列車，不禁淚流滿面……

后來，我再也沒有去拉鏈廠。多少年后，拉鏈廠被征地拆遷了，下傅村建起一棟棟高樓大廈。