隱匿者

◎ 李新立

城防辦下午六點(diǎn)的報(bào)時(shí)聲波從空中響過后，大樓便陷入日常的昏暗，迎來了重復(fù)千次的清寂。

從這個(gè)時(shí)分開始，在七拐八彎的過道里行走，我能聽見自己的腳步回響聲和心跳聲，還能聽見一些隱藏在角落里的不安的喘息、嘶鳴，這些家伙和我一樣，是大樓臨時(shí)居民，它們的名字叫螻蛄、螞蟻、蟋蟀、老鼠。我的不大的房間里，也時(shí)常有它們敏捷的影子。

如果還有人類的腳步聲踢踢踏踏響起，那一定是值守的一位門衛(wèi)開始第一輪夜巡。他偶爾咳嗽幾聲，哼唱幾句，還會(huì)自言自語。他回到房間后，一般都會(huì)聽秦腔，或者看手機(jī)視頻。在安靜得有些害怕的夜里，這些來自同類的聲音，不會(huì)讓我感覺到有過多的孤單。

而時(shí)間久了，便知道他們竟然與我一樣，是緩慢且艱難跋涉在城市夾道里的同路人。

最先接觸的是門衛(wèi)咸大哥。我搬進(jìn)不大的房間后，第一件大事是尋找提供開水的水房。本來，幫我進(jìn)樓的同事給我指點(diǎn)過水房的位置，但由于樓上的拐角和出入口太多，竟然迷了路，這讓我一個(gè)沒有見過世面的鄉(xiāng)下人顯得很是難堪。

我提著空蕩蕩的水杯返回到一樓時(shí)，守在門廳的他盯了一下水杯，問：“就一只水杯？還沒有打上水？”我不好意思地點(diǎn)點(diǎn)頭。他起身把我領(lǐng)到水房，并告訴我，上午八到九點(diǎn)這個(gè)時(shí)間段里才能打到開水，其余時(shí)間可能就不是開水了。

我尚不知道他就居住在隔壁，但作為本樓保安的他，早就知道隔壁住進(jìn)了陌生人。

晚上，有人敲門，這是我不曾料到的。在這座城市，盡管有認(rèn)識(shí)和熟悉的朋友，但他們都忙于各自的生活，肯定不會(huì)在第一時(shí)間光顧我的房間，況且，我還沒有來得及告訴他們。忐忑開門，是咸保安，這讓我很是驚訝。他將提著的一只暖水瓶和一條毛巾遞了過來，說：“這是大樓啟用儀式上用的，都新著?？茨銢]有，你就拿去用吧?！边@正是我眼下所需，趕緊接了過來，頓時(shí)，感激的內(nèi)心有如江水涌動(dòng)。

或許是擔(dān)心我會(huì)彈嫌、拒絕，他的神情有些難為情。倒是我白拿了人家的東西，覺得更不好意思。便叫他進(jìn)屋坐坐，他認(rèn)真地說：“看你挺忙的，就不打擾了?！碑?dāng)時(shí)，我正在一臺(tái)別人使用過好幾年的電腦上，熟悉我所接手的所有方案，也在尋找與馬上來臨的一場(chǎng)活動(dòng)相關(guān)的文字素材。

在異地他鄉(xiāng)感受到溫暖的同時(shí)，我就想，他應(yīng)該已經(jīng)知道了我的來路。

九年前，我所在的當(dāng)?shù)氐囊患宜^龍頭企業(yè)關(guān)閉后，整日在街道上狗一樣閑逛，看遍了所有的小廣告，試圖從中發(fā)現(xiàn)適合我的工作，但大多因年齡、學(xué)歷達(dá)不到要求，被排除在外，也有重體力的招工，也因身體原因望而卻步。妻于我提前失業(yè)，孩子正在上學(xué)，我們都在為生活所需而愁眉苦臉，作為一家之主，好像做了壞事，見不得親朋好友，更沒臉直面家人。就在失望甚至絕望時(shí)，有位混得不錯(cuò)的好友伸出援手，介紹我到一家公司從事一份與文字相關(guān)的工作，我自然是喜出望外。打工的苦和累，不就是為了能有一碗飯吃？便心存感激。

這是一只紅塑料皮的暖水瓶，提手已經(jīng)被誰弄掉了。我把它擺放在顯眼位置，每天早晨提著它，學(xué)著樓里其他辦公人員的樣子，慢悠悠上樓取水，以供一天之需。這個(gè)過程中，我基本熟悉了這棟樓的構(gòu)造。一樓的面積等同于樓上，只是沒有設(shè)置任何辦公單位或者部門，其建構(gòu)極類似“凹”字，“凹”字的最底部，除了通往樓上的入口、出口、樓層配電室、網(wǎng)絡(luò)豎井，還有雜物間、洗手間、保安室、化妝間，我就住在保安室的隔壁。

咸大哥值守崗位時(shí)很少打瞌睡。天熱時(shí)，他趴在門廳的桌子上小憩，天冷了也不進(jìn)屋，緊靠在暖氣片上取暖。有次，持續(xù)下了兩三天的大雪停了，氣溫急劇下降，大約半夜十二點(diǎn)，我聽見隔壁的門一響，幾秒后，就傳來了敲門聲。我抽煙，為流通空氣，屋門本就開著一條縫，他把門推開，探進(jìn)半個(gè)腦袋，問：“能幫我個(gè)忙嗎？”

他又折回值班室，提了鎖門的彈簧鎖過來，說他現(xiàn)在得去西安火車站接上大學(xué)的娃，高速公路因?yàn)楸┰虮环?，娃從天津到西安后，沒有班車回不來，急得大哭哩，“我租了輛車，走312國道，估計(jì)沒問題?！卑蠢?，他的崗位特殊且不能離人，可看他著急的樣子，我竟然就答應(yīng)了。

我跟著出去鎖門時(shí)，才發(fā)覺他連工服服都沒有換一下?？隙ㄊ且?yàn)檫^于心切和匆忙吧。此時(shí)，我不由得想起在西安上學(xué)的女兒，應(yīng)該說，放寒假了，她也對(duì)怎樣回家而發(fā)愁?；氐轿堇?，我打電話過去，女兒說，冰雪封路，不好走，你們不要著急，無非在學(xué)校的宿舍里多窩兩天，等路開了再回。我便釋然。她和她媽媽一樣，一直省吃儉用，懂得家里經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)，這讓我一直覺得虧欠她們的太多太多。

我所在的這棟樓，與另一棟高樓由一個(gè)出入口連在一起，平時(shí)，出入口的門緊鎖著。有個(gè)晚上，我仍然在加班，門被推開，把目光從電腦上移開，看見三名警察和咸大哥站在門口，這情形著實(shí)嚇得我心跳加速。聽他們說，通過監(jiān)控看到，有賊進(jìn)入了大樓。我沒有問具體情況，只聽到咸大哥叮嚀：“把門鎖好，賊說不定手中有刀哩。”這讓我確實(shí)感受到了來自另一座城市的兄長(zhǎng)般的關(guān)懷。

咸大哥的家在單位兩公里處，不遠(yuǎn)，人去樓空后，他會(huì)回家吃飯，如果不回去，就有人會(huì)送過來，這讓我心生羨慕，便為一家三口各居一方，各自為解決吃飯問題而發(fā)愁感到傷心。天氣暖和時(shí)，他的妻子還會(huì)帶著一個(gè)小孩兒過來，在門廳處邊聊天，邊照看著小孩兒騎電動(dòng)童車玩耍。他告訴我，他很快要退休了，退休了就有足夠的時(shí)間陪孫子玩耍了。對(duì)了，我記得他是從鑄件廠下崗后被安置到公益性崗位的。

咸大哥很少在中午到我的房間，估計(jì)是他怕打擾了我的午休。春天的一個(gè)中午，值班室的門開著，我吃完飯回來經(jīng)過時(shí)，看他在椅子上抽煙，而我不知道他其實(shí)是在等我。他尾隨著我進(jìn)屋，把一大堆東西堆到我的床上，說：“這里有一件防寒服，是單位發(fā)的，沒有穿過，冬天房間冷，你披上它。還有一套褥子，你的床鋪太單薄，就襯一下吧?！?/p>

我沒有明白他為什么不需要這些東西而要送給我。我環(huán)顧四周，期望找到一樣合適的東西能夠送給他。我的室內(nèi)，一桌、一床、一書柜，衣物什么的都塞在床下，要找一樣能送人的東西實(shí)在太難。是的，東西沒有找到，回過頭時(shí)，他已經(jīng)走了，是徑直走出了大樓，回家吃飯去了。

想到他晚上還來單位，我心里稍安慰了些?？墒?，晚上他沒有來上班，第二天也沒有來，一直沒有來。確定他已經(jīng)退休，我便后悔，當(dāng)時(shí)連一聲“謝謝”都沒有說。而為他準(zhǔn)備的一只茶杯，至今擺放在簡(jiǎn)陋的書柜上。

接替咸大哥的是個(gè)頭高大的于大哥。

于大哥從部隊(duì)復(fù)退到地方，安排在老三線企業(yè)工作，后來也在改制中下崗了。一個(gè)人的習(xí)慣養(yǎng)成后，好長(zhǎng)時(shí)間里難以改變的，比如他，不管走路還是坐著，把腰板挺得筆直。崗后，不管時(shí)間多晚，他都要和孫子視頻，不，是孫子要和他視頻。這大約是他最愉快的時(shí)間，笑聲水波一樣在樓道里蕩漾，厚實(shí)的墻壁都隔擋不了。這讓我會(huì)想起家，產(chǎn)生打電話或者微信視頻的沖動(dòng)。

和其他人相比，他算是到我的房間串門次數(shù)最多了。一次來，問我家里還有什么人，都 在干什么，我回答后，他又問我怎樣解決吃飯問題，“那兩個(gè)收入，怕是天天買著吃飯，就是吃得不怎么好，可能不到半個(gè)月就花光了”。他說了實(shí)話。

我從老家到這座城市時(shí)，就考慮到了吃飯問題，除了把一個(gè)裝有被褥的大包裹和兩個(gè)裝有衣服的大挎包塞到班車的貨倉外，還帶了一個(gè)紙箱。紙箱比較沉重，里面裝著一件電磁爐、兩口炒鍋、一只電熱水壺，還有碗筷、油鹽、菜刀、碟子等等 。不久，我到超市又購置了一塊小案板和調(diào)料。聽于大哥這么關(guān)心，我趕緊打開一只單位分配的柜子，展示了我的這些很有規(guī)模的廚具?？上У氖?，由于時(shí)間上的原因，加上懶惰，自己做飯的次數(shù)不是太多，除了個(gè)別星期天，出去買菜買面做飯外，中午一般去五樓的食堂，得提前去，如果去得遲了，好點(diǎn)兒的菜會(huì)被搶光。大多數(shù)晚上只能泡方便面，或者饅頭加咸菜解決。

這樣的狀況，一直持續(xù)到現(xiàn)在。一次，于大哥又進(jìn)屋，我正好在吃泡面，他奪下了飯碗，說這樣子對(duì)身體不好，執(zhí)意叫我和他一起到外面的餐館去吃。我不去，他幾近企求一般，說：“我一個(gè)人也不想出門，你陪我去好不？”那次，我們走了幾千米路，去吃了羊肉泡饃。結(jié)賬時(shí)，老板說已經(jīng)付過錢了，我才想起吃飯的中間，他說去拿些餐巾紙過來，大約這個(gè)空隙他就付了錢。

對(duì)于值班，所有的門衛(wèi)都是認(rèn)真的，特別是遇到一樓演出頻繁時(shí)，他們辛苦時(shí)連吃飯的時(shí)間都沒有，甚至還會(huì)錯(cuò)過我們訂制的盒飯。也就是去年的一個(gè)下午，我正坐在電腦前忙活，聽見前廳里有人大聲說話，仔細(xì)一聽，不是說話，是吵架。我便跑了出去，看見于大哥和一位年輕人撕扯在一起，基本上打了起來。

我將他們拉開，才知道了原委。大廳里安裝了不少煙感器，如果煙感器報(bào)警，整個(gè)大樓就會(huì)斷電，水也會(huì)從上空澆下，所以是禁止抽煙的，并且還立了兩張“禁止抽煙”的提示牌。這位年輕人點(diǎn)了支香煙，發(fā)覺不允許抽煙后，就準(zhǔn)備掐了煙頭，恰好，這個(gè)動(dòng)作被于師傅發(fā)現(xiàn)了，二人就嚷了起來。

于大哥氣得臉色發(fā)青，渾身發(fā)抖，直到我勸解時(shí)，還要提拳沖上去。記得他胃不是很好，一直吃著中成藥?？赡苁巧鷼獾木壒?，第二天一大早，他趴在大廳的桌子上，旁邊放著兩個(gè)包子，沒有動(dòng)一口。我問了，他說，胃實(shí)在難受，吃不下去。下午，大廳的公示欄里多了一張紙，老遠(yuǎn)看見于大哥的神情好轉(zhuǎn)了許多，他說：“這是我的公示，不久就退休了。退休了好，兩個(gè)退休金不多，接濟(jì)日子還行吧。”公益性崗位上的人，或者說到了那個(gè)年齡段，都渴望著順利退休吧？我便悄悄掐指計(jì)算了一下我到退休的年份。

人這一生，錯(cuò)過的太多，留下了不少遺憾。于大哥退休那天，我因?yàn)槌霾?，又沒有送他。大約半年之后，手機(jī)響了起來，是于大哥打來的。他說他和幾位曾經(jīng)的同事在聊天，因?yàn)檎f起了我，就打電話問個(gè)安。我們聊了生存、健康，我這才知道，他的胃做了手術(shù)，出院不到半月。關(guān)了手機(jī)，為不知道他住院而慚愧。

我希望能在路上撞見于大哥時(shí)，卻碰見了比咸大哥早退休半年多的彭大哥。他也是我剛到大樓時(shí)遇見的門衛(wèi)，和咸大哥輪換著值班。

我是在傍晚時(shí)分，在外面匆匆吃過一碗面往回走時(shí)碰見他的。

近幾年，我的視力持續(xù)下降，尤其到了夜幕降臨或者天陰，周圍三四米開外的東西如果不自動(dòng)發(fā)光，都是一團(tuán)模糊。我看見走在前面一個(gè)人影，到了大樓下停下腳步。平時(shí)，經(jīng)常會(huì)遇到一些經(jīng)過大樓的路人，我也就沒有在意，便掏出鑰匙去開門。這時(shí)，我感覺到他走了過來，對(duì)，還喊了一聲：“老李！”走近了，仔細(xì)看他，才看清楚他的頭發(fā)比以前稀少了許多，臉上還多了不少皺紋，老年斑也清晰了越來。真是歲月不饒人啊！

他握著我的手說：“老李，你瘦了啊，瘦了啊?！鼻д嫒f確，我自前年開始，體重持續(xù)下降，有天在超市的電子秤上試了一下，降下去幾近二十斤。不僅如此，視力衰退嚴(yán)重，皺紋和老年斑也開始爬上了面龐。

他隨我進(jìn)去，在走廊里，不停地說，“你們一直很忙，現(xiàn)在還是那么忙吧？你們得注意身體，特別是要保護(hù)頸椎?！彼f，他以前頸椎不好，有人推薦了個(gè)好中醫(yī)，人家厲害，用了個(gè)治療儀，兩周下來，就好多了。他熱情地說，“這東西便宜，也適合寫字的人群，我可以介紹給你?！碑?dāng)時(shí)，我不知道該說什么好，就猜想，他肯定也每天擠在某藥店門前的長(zhǎng)隊(duì)里，為所謂的奇效而不惜花掉兩三個(gè)小時(shí)。

坐下，他朝我簡(jiǎn)陋的書柜掃了一眼，大約是看到了一只印花的陶瓷酒瓶，說：“有空了我請(qǐng)大家喝上一場(chǎng)?！笨磥?，他好酒的習(xí)慣還沒有改變，我便打開酒瓶，邊喝邊聊。

他喜歡喝酒，不是一個(gè)人喝，幾乎是每個(gè)周六或周五晚上七點(diǎn)左右，他的以前在糧食系統(tǒng)就業(yè)的兩位老同事，總會(huì)不約而至，三個(gè)人二斤酒，不要什么下酒菜，大致能喝三四個(gè)小時(shí)，一起回憶企業(yè)舊事，一起分享生活中的道理，有時(shí)還會(huì)爭(zhēng)執(zhí)起來。他的同事?lián)u搖晃晃地走后，我會(huì)聽到隔壁響亮的呼嚕聲。

他酒后有個(gè)習(xí)慣，房門大開，燈也亮著，而他直坐在只有靠背沒有扶手的椅子上，歪著頭入睡。這個(gè)時(shí)候，我會(huì)擔(dān)心他睡沒睡好，會(huì)磕著碰著。一次，我見他這樣的睡姿，拍打了幾下他的肩膀，試圖攙扶他到床上去，他醒了，說：“不用不用，瞇一會(huì)兒就會(huì)清醒的。沒事兒，沒事兒?！被氐椒块g，我一直聽著隔壁的動(dòng)靜，約莫凌晨一時(shí)許，隔壁響起了挪動(dòng)椅子的聲音，又聽見他出屋，在樓道里走了走，又回屋，閉上了門，我這才放心地睡了。

酒后關(guān)心他的，還有一人。在他鼾聲大作時(shí)，他的手機(jī)鈴聲會(huì)吵醒他，我從模糊的通話中，基本能判斷出那是一個(gè)女人的來電，問他酒后怎么樣，勸他今后少喝酒。有人關(guān)心真好！這位女人姓馬，我見過好幾次，但沒有問過他們的關(guān)系，應(yīng)該夫妻吧。

好些日子里，中午或者晚上，馬大姐會(huì)按時(shí)到來，并且還提了蔬菜、肉蛋。他們一起洗菜、淘米，電飯煲、電磁爐架在桌子上，居家的感覺不由得讓我羨慕他們生活得幸福美滿，當(dāng)炒菜的香味竄入我的房間時(shí)，這種感覺尤其濃重。當(dāng)然，他們也會(huì)討論一些投資理財(cái)?shù)脑掝}，可能由于觀點(diǎn)不合，偶爾會(huì)吵嚷起來。這也是我見過他們唯一拌嘴的事由。

我也曾接受過他們的饋贈(zèng)，那是一盤切好了的肘花肉和兩個(gè)花卷兒。一天中午，我正準(zhǔn)備上灶，他們一起進(jìn)屋，將它放在我的桌子上，說：“從你的老家捎過來的。”我就問：“你們幾時(shí)去了我的老家??？”他自豪地說：“我兒子在你們縣上北邊的鎮(zhèn)子里做生意，才捎過來的，新鮮。”原來如此啊，我一下子沒有了拘束感，低頭聞了聞那種原汁原味的香，不由得吸了口氣，抬頭看見他們滿足、寬厚的笑容，覺得就像自己大哥大嫂。好長(zhǎng)時(shí)間沒有美美地吃一頓肉了，這盤肘花，除了讓我品到了家鄉(xiāng)的味道，也讓我覺得他們就是我的半個(gè)老鄉(xiāng)。

現(xiàn)在，和彭大哥聊天時(shí)，我突然問了一句：“你怎么一個(gè)人？馬大姐沒有陪你出來？”他猶豫了一下，嘆了口氣，說：“她不是我老婆。我老婆，幾年前就去世了?！卑?？我一下子跌入到了迷糊的深淵。

一直沒有問過人家的家事，這次我才知道誤解了一些事情。彭大哥的老婆幾年前因病去世，一直一個(gè)人過活。他有一個(gè)兒子，恰好在我的老家那里的一家糧店打工。早些年，經(jīng)彭大哥的同事介紹，就認(rèn)識(shí)了同樣沒有了老伴兒的馬大姐。她很是熱心，經(jīng)常來幫彭大哥做飯，洗衣服。馬大姐從一家企業(yè)下崗后，平時(shí)弄什么保健茶葉推廣的生意?？吹搅讼Ｍ呐泶蟾?，自然是對(duì)她的生意也挺關(guān)心，為她介紹了更多的朋友、親戚。親戚朋友也期望彭大哥與她能組成新的家庭，便又介紹了他們的朋友、親戚。

“誰知道，事情不簡(jiǎn)單。她做的事太過分！”彭大哥的情緒有些激動(dòng)。正當(dāng)他準(zhǔn)備和她結(jié)婚時(shí)，他的朋友們帶來了些讓他十分意外的消息：她向許多朋友借過錢，幾百元、幾千元不等，但時(shí)間長(zhǎng)了，從沒有提究過要?dú)w還——當(dāng)時(shí)大家出于對(duì)彭大哥的信任，也沒有要求她寫下借條，討賬似乎成了問題。似乎，她還拿走了他的幾萬元。

順著這個(gè)話題，我猛地記起了彭大哥曾經(jīng)問我的一句話：“她沒有向你借錢吧？”當(dāng)時(shí)，我被問得摸不著頭腦，現(xiàn)在想來，彭大哥問的入情合理，說明他那時(shí)已經(jīng)開始對(duì)她有所懷疑了，那句話，等于給我提了個(gè)醒。

最終，他和她沒有一起搭伙過日子，而是選擇了反目、分手?！耙粋€(gè)人過，沒有啥不好?！彼韧曜詈笠槐普f。我分明能感覺到一種傷心，以及傷心之后的放下。我不能確定這件事情是否屬實(shí)，也不能對(duì)他說些什么安慰的話，只是發(fā)呆。突然又有了一個(gè)想法：是不是接受他推薦的頸椎治療儀？是不是真的和他喝一場(chǎng)酒？

送他出去，街道上燈光溢彩，幸福如意，和以前沒有什么兩樣。他也很快消失在遠(yuǎn)處。

人的經(jīng)歷，有所相同，卻各有差異。唏噓中回去，我和大樓又一同陷入孤寂。