朱東潤(rùn)先生在1939年

◎ 陳尚君

上海古籍出版社即將出版《朱東潤(rùn)文存》。在整理朱先生遺著的過(guò)程中，我不能不為他當(dāng)年的致力方向和學(xué)術(shù)成績(jī)感到驚駭。朱先生在民國(guó)學(xué)界是一位孤獨(dú)的探索者。他的讀書(shū)治學(xué)不受時(shí)風(fēng)的影響，從苦讀中參悟，在融通中得解，自成氣象和格局。從1939年轉(zhuǎn)治傳敘文學(xué)，朱先生為此奮斗了近五十年，直到去世前兩個(gè)月為最后一部著作《元好問(wèn)傳》寫(xiě)下最后一個(gè)句點(diǎn)。

1939年，朱東潤(rùn)先生43歲。年初經(jīng)過(guò)艱難曲折的旅行，到達(dá)內(nèi)遷四川樂(lè)山的武漢大學(xué)。雖然院系人事有些小的沖突，相比較全國(guó)熱血烈火的抗戰(zhàn)，樂(lè)山大體平靜，弦歌不輟。夏間日機(jī)轟炸，樂(lè)山有學(xué)生蒙難。朱先生上半年繼續(xù)講授文學(xué)批評(píng)史，暑假隨同事往游峨眉、青城，下半年初擬開(kāi)六朝文，改而安排講授他課。

艱難入川和《后西征賦》的寫(xiě)作

全國(guó)抗戰(zhàn)的爆發(fā)，顯然不在朱先生預(yù)料之內(nèi)。1937年初，因?yàn)榫蛹要M窄，子女眾多，準(zhǔn)備在泰興老家動(dòng)工造房，春間采購(gòu)物料，5月動(dòng)工，至8月還未完成，武漢大學(xué)開(kāi)學(xué)已近，只能將事務(wù)交待給夫人鄒蓮舫，趕回武漢。此后戰(zhàn)火遍及江東，先生憂國(guó)憂家，待到課程一結(jié)束，馬上取道香港、上海回到泰興。所幸當(dāng)時(shí)日軍在江北僅靖江有駐軍，泰興還未波及。到家有詩(shī)：“亂山烽火照征途，嶺海歸來(lái)萬(wàn)里逋。忽喜重生對(duì)故劍，漫擎雙淚數(shù)群雛。無(wú)人坐使悲橫術(shù)，有子還須字破胡。多少傷心無(wú)限恨，敢云吾亦愛(ài)吾廬?！笔桥c杜甫《北征》《羌村》同樣的感受。

武漢大學(xué)停課沒(méi)有消息，先生在泰興度過(guò)1938年的大部分時(shí)間，到11月，上海轉(zhuǎn)來(lái)電報(bào)，告學(xué)校已內(nèi)遷四川樂(lè)山，正式上課，“大家都在后方為這即將來(lái)臨的大時(shí)代而努力”，要求在次年1月15日前趕到。先生稍有猶豫，但在夫人“家庭的一切有我呢”的鼓勵(lì)下，決心西行。12月2日到上海，13日乘船往香港，17日抵達(dá)。辦理經(jīng)越簽證，23日搭廣元輪往海防，27日抵達(dá)，28日到河內(nèi)。僅停2日，其間曾參觀玉山寺。30日入云南，有《入河口》詩(shī)：“鐘聲漸密柝聲多，刁斗森嚴(yán)澈夜過(guò)。竹樹(shù)蔥蘢迎曉日，稻田高下入紅河。當(dāng)關(guān)津吏迎征客，回首故園泣逝波。為謝越南須慎重，顧瞻周道奈君何。”31日到昆明。就在這兩天，汪精衛(wèi)發(fā)表“艷電”，為全國(guó)所關(guān)注?！盀橹x”兩句，似乎表達(dá)了殷憂。

1939年1月8日，先生到達(dá)重慶，因?yàn)檐?chē)票緊張，停五日。感覺(jué)到新都的氣氛是權(quán)貴張揚(yáng)，高官得勢(shì)，黨派紛爭(zhēng)，好為空談，感到很失望。其間曾訪問(wèn)老師吳稚暉，舊友王世杰，所談也沒(méi)有頭緒。報(bào)到日期迫近，只能改乘飛機(jī)，在13日到校。到校后方知道，校長(zhǎng)估計(jì)不可能按時(shí)到達(dá)，恰好成為解聘的理由，不料居然提前到了。

離開(kāi)武漢很匆忙，先生剛完成《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史大綱》三稿的修訂，交到印刷廠里，上半部排出校樣，帶在身邊，下半部留在廠里，從此下落不明。課還得開(kāi)，只好將上半部和1933年舊本的下半部合在一起，在樂(lè)山印出，以便授課。1944年此書(shū)公開(kāi)出版，就是樂(lè)山的面貌。這是戰(zhàn)爭(zhēng)留給學(xué)術(shù)的印記。

文學(xué)院長(zhǎng)陳通伯要求朱先生下半年開(kāi)設(shè)新課六朝文選讀。先生覺(jué)得六朝的散文和駢文，自己都曾熟讀，而且能規(guī)仿寫(xiě)作，唯有最具代表性的大賦，僅讀過(guò)，沒(méi)有寫(xiě)作的體會(huì)。沒(méi)有寫(xiě)過(guò)大賦，要作講授，就很難傳達(dá)大賦的成就。自己艱難西行的經(jīng)歷，不正可以成為大賦的題材嗎？于是仿西晉潘岳《西征賦》，歷述自泰興至樂(lè)山西行沿途之所見(jiàn)所感，成《后西征賦》五千余言，傷痛時(shí)事，縱論得失，感慨蒼茫，意境雄渾，為近代以來(lái)罕見(jiàn)之閎篇。賦從抗戰(zhàn)爆發(fā)寫(xiě)起：

“惟民國(guó)之肇建，粵二十有六載，夷則奏于清秋，殺機(jī)發(fā)于宇內(nèi)。于時(shí)封豕長(zhǎng)蛇，礪牙磨喙，俯窺幽燕，右擊恒代，馳驅(qū)滄博，割裂海岱；將欲收河朔為外藩，隳長(zhǎng)城與紫塞?！?/p>

寫(xiě)出淞滬抗戰(zhàn)之壯烈：

“蓋南翔十萬(wàn)之眾，咸與敵而拼命；然后雕題鑿齒之徒，始額首而稱慶。江東子弟，化為國(guó)殤，邦家殄瘁，人之云亡?！?/p>

也寫(xiě)到上海淪陷初期的光怪陸離：

“亦有長(zhǎng)袖之賈，駔儈之亞；值國(guó)運(yùn)之中圮，方窺利而相詫?zhuān)获R克驢（盧）布之比率，英鎊佛（法）郎之聲價(jià)；彼握算而操籌，恒兀兀以終夜；傾神州之膏脂，博贏余于轉(zhuǎn)嫁；邦國(guó)猶有常刑，固應(yīng)繩其不赦！”

寫(xiě)到經(jīng)停香港，聽(tīng)聞廣州淪陷的情況：

“則有五羊故都，南方重鎮(zhèn)；帶甲十萬(wàn)，結(jié)交豪俊。馬其諾之防線，興登堡之戰(zhàn)陣；憑虎門(mén)之天險(xiǎn)，據(jù)白云之雄峻。暨敵人之來(lái)攻，曾不聞其血刃；乃無(wú)貴而無(wú)賤，一朝化為灰燼?！?/p>

是對(duì)余漢謀大言而疏于戰(zhàn)守的批評(píng)。對(duì)于沿途所經(jīng)之山川名勝，風(fēng)土人情，也都有很具體的描述，這里錄香港的兩節(jié)：

“循海而西，實(shí)為香港；斯英倫之前衛(wèi)，乃吾國(guó)之舊壤。堅(jiān)尼地之喧闐，域多利之宏敞；上環(huán)下環(huán)之殷，東澳西澳之廣；據(jù)海陸之交通，與星州而爭(zhēng)長(zhǎng)。”“于是矗立云表，太平之峯；浴日映月，吸露餐風(fēng)；俯窺滄海，橫攬鴻蒙；貫千丈之鐵索，亙歔吸而相通；登茲嶺而北望，托遙思于歸鴻；盈余襟兮掩涕，長(zhǎng)太息兮安窮？”

先生認(rèn)為其中最重要的部分，是在重慶所見(jiàn)所聞的感慨，以及從重慶飛到樂(lè)山一段的描模，自傳中有所節(jié)引，此處從略?，F(xiàn)在我們?cè)诖髮W(xué)也講授古代文學(xué)，詩(shī)詞文賦都說(shuō)得頭頭是道，能寫(xiě)詩(shī)詞的不多，偶寫(xiě)古文也很難把握分寸。民國(guó)間的教師因?yàn)橐v授漢晉大賦而嘗試寫(xiě)作大賦，真是可貴的追求。此賦當(dāng)年刊在《宇宙風(fēng)》100期，知者不多，上海古籍出版社即將出版《朱東潤(rùn)文存》，據(jù)先生自己校訂本收入，可以讓更多讀者了解。

要為中國(guó)文學(xué)摸索出一條新的道路

1932年，朱先生從外文系轉(zhuǎn)入中文系，講授中國(guó)文學(xué)批評(píng)史，講義經(jīng)過(guò)兩次增訂，相對(duì)成熟，出版后公認(rèn)是此學(xué)科三部奠基著作之一。同時(shí)，他在武漢大學(xué)《文哲季刊》上連續(xù)發(fā)表十多篇有關(guān)文學(xué)批評(píng)和《詩(shī)經(jīng)》研究的專(zhuān)題論文，稍后結(jié)集為《中國(guó)文學(xué)批評(píng)論集》和《讀詩(shī)四論》出版，廣受好評(píng)。然而他始終不感到滿足，他總想為中國(guó)古代文學(xué)研究開(kāi)拓一條新的道路。那時(shí)正是他一生學(xué)術(shù)精力最鼎盛的時(shí)期，加上他早年從師唐文治，對(duì)歷代文章有深刻體悟，留學(xué)英國(guó)，更對(duì)歐洲特別是英國(guó)文學(xué)有深切認(rèn)識(shí)。20歲以前，他就用文言翻譯過(guò)幾十萬(wàn)字西文小說(shuō)（均為中華、商務(wù)民國(guó)四、五年〔1915年、1916年〕出版），后來(lái)教授英文超過(guò)十五年。相比較一般研究中國(guó)文學(xué)的學(xué)者，他對(duì)歐洲文學(xué)有很深的了解；相比研治外國(guó)文學(xué)的教授，他對(duì)中國(guó)文學(xué)造詣獨(dú)到。在對(duì)中國(guó)文學(xué)作出全面觀照后，他更多地考慮中國(guó)文學(xué)無(wú)論研究還是寫(xiě)作，都應(yīng)該有大的突破，他希望從西方文學(xué)中找尋新的道路。

朱先生這年在樂(lè)山，先住府街安居旅館，樂(lè)山被轟炸后，移住半壁街，再遷竹公溪，與葉圣陶對(duì)溪而居。他曾寫(xiě)到當(dāng)時(shí)生活之艱苦：

“住的是半間幽暗的斗室，下午四時(shí)以后便要焚膏繼晷。偶然一陣暴雨，在北墻打開(kāi)一個(gè)窟窿，光通一線，如獲至寶，但是逢著寒風(fēng)料峭、陰雨飛濺的時(shí)候，只得以圍巾覆臂，對(duì)著昏昏欲睡的燈光，執(zhí)筆疾書(shū)?！?/p>

（《八代傳敘文學(xué)述論》自序）

然而這樣的環(huán)境和繁忙的授課之余，他想到的是：“世界是整個(gè)的，文學(xué)是整個(gè)的。中國(guó)的小說(shuō)和戲劇，受到新的激蕩，正在一步步地和世界文學(xué)接近”，詩(shī)歌“還在大海中掙扎，一邊是新體詩(shī)的不斷地演進(jìn)，一邊有人眷戀已往的陳?ài)E。只有中國(guó)的傳敘文學(xué)，好像還沒(méi)有多大的進(jìn)展”。他堅(jiān)持認(rèn)為“傳敘文學(xué)的使命是人性真相的流露”（均見(jiàn)前書(shū)《緒言》），決心為此作徹底的探究。他這一年的選擇，堅(jiān)持到生命的最后一息。

先生的努力從閱讀西方理論開(kāi)始。當(dāng)時(shí)能夠找到唯一的理論著作是法國(guó)莫洛亞的《傳敘文學(xué)綜論》，他從圖書(shū)館借出，用一個(gè)月時(shí)間連讀帶譯，掌握了這部理論：“西洋文學(xué)里，一位重要的傳主，可能有十萬(wàn)字乃至一二百萬(wàn)字的傳記，除了他的一生以外，還得把他的時(shí)代，他的精神面貌，乃至他的親友仇敵全部交出，烘托出這樣的人物。”（《朱東潤(rùn)自傳》256頁(yè)）他結(jié)合早年對(duì)英國(guó)文學(xué)的閱讀，特別推尊鮑斯維爾的《約翰遜博士傳》和斯特拉哲的《維多利亞女王傳》，稍后對(duì)英國(guó)古典和近代傳敘的作派有一簡(jiǎn)略說(shuō)明：“一部大傳，往往從數(shù)十萬(wàn)言到百余萬(wàn)言。關(guān)于每一專(zhuān)案的記載，常要經(jīng)過(guò)多種文卷的考訂。這種精力，真是使人大吃一驚。這種風(fēng)氣，在英國(guó)傳敘文學(xué)里一直保持到維多利亞時(shí)代。一切記載，更加翔實(shí)而確切，而證明的文卷，亦更加繁重而艱辛，于是引起二十世紀(jì)初年之‘近代傳敘文學(xué)’。這一派底作風(fēng)，總想活潑而深刻，同時(shí)極力擺脫證件的桎梏。其實(shí)仍是一步步腳踏實(shí)地，沒(méi)有蹈空的語(yǔ)句?！保ā栋舜鷤鲾⑽膶W(xué)述論·緒言》）

他的工作從兩方面展開(kāi)。一方面是研究中國(guó)歷代傳敘文學(xué)的歷史，在20世紀(jì)40年代前中期曾先后發(fā)表《大慈恩寺三藏法師傳述論》（《文史雜志》創(chuàng)刊號(hào)，1941年4月）、《關(guān)于傳敘文學(xué)的幾個(gè)名辭》（《星期評(píng)論》1941年3月）、《傳敘文學(xué)與史傳之別》（《星期評(píng)論》1941年7月）、《中國(guó)傳敘文學(xué)的過(guò)去與將來(lái)》（《學(xué)林月刊》第8期，1941年6月）等論文十多篇；另一方面是探索中國(guó)傳敘文學(xué)的創(chuàng)作，反復(fù)斟酌后，選定明代隆慶、萬(wàn)歷間的權(quán)相張居正，一位在生前身后都有爭(zhēng)議，但朱先生認(rèn)為是一位在錯(cuò)綜復(fù)雜的政治糾葛中，為民族生存和發(fā)展做出重要努力的人物，在抗戰(zhàn)最困難的時(shí)期，寫(xiě)出這樣的人物，具有激勵(lì)士氣的意義。1943年完成《張居正大傳》，成為中國(guó)現(xiàn)代傳記文學(xué)的經(jīng)典。

當(dāng)年的兩部手稿記錄開(kāi)拓的足跡

朱先生在自傳中說(shuō)到當(dāng)年的著作有《中國(guó)傳記文學(xué)之發(fā)展》和《八代傳敘文學(xué)述論》，因?yàn)椤白约簩?duì)于這部敘述很不滿意”，因此一直沒(méi)有出版。我在最近十年間，先后在先生家人處借到這兩部手稿，后者在2006年整理后由復(fù)旦大學(xué)出版社出版，作為先生誕辰110周年的紀(jì)念；前者近期整理中，準(zhǔn)備明年復(fù)旦大學(xué)校慶110周年時(shí)，作為《復(fù)旦文史名家叢書(shū)》中的一種出版。

《八代傳敘文學(xué)述論》自序?qū)懹?941年5月，全書(shū)分十二章，僅第二章《傳敘文學(xué)底名稱和流派》和第八章《劃時(shí)代的自序》的部分內(nèi)容，20世紀(jì)40年代曾以另題發(fā)表。作為一部特殊形式的文學(xué)史著作，朱先生特別說(shuō)明有關(guān)文獻(xiàn)取得之不易，是從各種類(lèi)書(shū)、古注中輯錄四百多種魏晉別傳、雜傳為主干，依靠史傳、僧傳、碑志為基礎(chǔ)，加以系統(tǒng)論撰而成。他認(rèn)為被《四庫(kù)提要》稱為傳記之祖的《晏子春秋》只是“寒傖的祖宗”，《史記》《漢書(shū)》的目的是敘史，而不是寫(xiě)人，被史家稱道的互見(jiàn)之法，在人物傳記中無(wú)法看到其一生的真相。他認(rèn)為傳敘文學(xué)產(chǎn)生的時(shí)代在東漢，自覺(jué)的時(shí)代在魏晉。他認(rèn)為：“漢魏六朝的時(shí)代是不定的，動(dòng)蕩的，社會(huì)上充滿了壯盛的氣息，沒(méi)有一定的類(lèi)型，一定的標(biāo)格，一切的人都是自由地發(fā)展?！边@樣就出現(xiàn)“許多不入格的人物：帝王不像帝王，文臣不像文臣，乃至兒子不像兒子，女人不像女人”，有個(gè)性的人物當(dāng)然是傳敘記錄的好標(biāo)本，“傳敘家所看到的，到處都是真性的流露”。到唐宋以后，情況變了，思想、藝術(shù)和為人都“成為定格”，“常常使人感到平凡和委瑣”（均見(jiàn)該書(shū)自序）。此外，他對(duì)中古僧傳評(píng)價(jià)也很高。他認(rèn)為《法顯行傳》是一部“人性的敘述。我們看到悲歡離合，看到生死無(wú)常，看到法顯的慨然生悲，看到印度諸僧的相顧駭嘆”。他舉法顯在天竺看到商人供奉的白絹扇而凄然下淚，認(rèn)為這位高僧是“和我們一樣地有知覺(jué)有感情的人物”。他特別贊賞慧皎《高僧傳》各傳篇幅擴(kuò)大，可作完密的敘述，且是“富于人性的描寫(xiě)”。以廬山慧遠(yuǎn)為例，認(rèn)為處處寫(xiě)出其弘法的堅(jiān)定和人格的偉大，并加評(píng)議：“慧遠(yuǎn)莊嚴(yán)博偉，雖一時(shí)梟杰劉裕、桓玄之徒，敢于窺竊神器，而不敢犯及遠(yuǎn)公。羅什屈身僭偽，而慧遠(yuǎn)樹(shù)沙門(mén)不敬王者之論。從人格方面講，慧遠(yuǎn)與鳩摩羅什簡(jiǎn)直無(wú)從比擬，這是中國(guó)人的光榮，也是晉宋以后佛法大興的根源?！庇嘘P(guān)全書(shū)內(nèi)容，我曾撰文《傳敘文學(xué)：人性真相的敘述》（刊《文匯報(bào)》2006年12月5日）介紹，在此從略。

近得稿本二冊(cè)，題端為《傳敘文學(xué)述論》，扉頁(yè)題記：“此書(shū)上下二冊(cè)，述于一九三九，次年畢事。初名《傳敘文學(xué)之變遷》，后擷為《八代傳敘文學(xué)述論》，未付刊。扉頁(yè)已失，姑粘此紙，以志始末。東潤(rùn)，一九七六年一月。”為先生從事傳敘文學(xué)研究最初成文的結(jié)集。全稿包含十四篇文稿，一、《晏子春秋》；二、《〈史記〉及史家的傳敘》；三、《〈三國(guó)志注〉引用的傳敘》；四、《〈世說(shuō)新語(yǔ)注〉引用的傳敘》；五、《法顯行傳》；六、《高僧傳》；七、《續(xù)高僧傳》；八、缺題文；九、《大慈恩寺三藏法師傳述論》；十、《唐代文人傳敘》；十一、《宋代的三篇行狀》；十二、《宋代的年譜》；十三、《全祖望鮚埼亭集碑銘傳狀》；十四、《傳敘文學(xué)與人格》；十五、《傳敘文學(xué)底真實(shí)性》。其中僅五、九、十四、十五凡四篇，增寫(xiě)后在20世紀(jì)40年代發(fā)表，《高僧傳》一篇增改后列為《八代傳敘文學(xué)述論》第十一節(jié)《〈高僧傳〉的完成》，其他各篇均未發(fā)表。其中缺題一文長(zhǎng)達(dá)二萬(wàn)多字，從前后文看，似乎為意外的寫(xiě)作，因?yàn)樽x唐初道宣《續(xù)高僧傳》，體悟此書(shū)對(duì)隋代政治及人物的敘寫(xiě)，顯然沒(méi)有受到唐初史臣貶抑隋政看法的影響，展示隋代二帝之真實(shí)為人及與佛教之關(guān)系。近日整理，代擬題《〈續(xù)高僧傳〉所見(jiàn)隋代佛教與政治》。先生在1940年因準(zhǔn)備開(kāi)設(shè)《史記》課程，研讀六月，撰成《史記考索》一書(shū)，得文十八篇，以文獻(xiàn)考訂為主，沒(méi)有人物傳記與全書(shū)評(píng)騭之專(zhuān)論?！丁词酚洝导笆芳业膫鲾ⅰ芬桓澹渤^(guò)二萬(wàn)，重點(diǎn)談?wù)贩秶笆穫髋c傳敘文學(xué)的聯(lián)系與區(qū)隔，對(duì)《史記》互見(jiàn)體例之運(yùn)用及其局限的討論，筆力健旺，議論風(fēng)發(fā)，是其學(xué)術(shù)鼎盛時(shí)期難得的大文字?！端未娜袪睢酚懻擁n愈非史官不得作傳說(shuō)提出后，對(duì)宋以后文人不作傳的消極影響，特別表彰蘇軾《司馬溫公行狀》、朱熹《張魏公行狀》以及黃干《朱子行狀》達(dá)到的成就。

在這部著作里，確實(shí)看到最初拓荒的粗糙和不成熟。比如《〈三國(guó)志注〉引用的傳敘》《〈世說(shuō)新語(yǔ)注〉引用的傳敘》兩節(jié)，是據(jù)諸書(shū)輯錄傳敘資料時(shí)的最初文獻(xiàn)分析，就保存各類(lèi)別傳家譜較多的二書(shū)分別加以論列。但二書(shū)資料有較多交叉，裴注《三國(guó)志》雖然早于劉注《世說(shuō)新語(yǔ)》，但所引佚書(shū)的時(shí)代則各有先后。稍晚作《八代傳敘文學(xué)述論》時(shí)，就不采取這一方式，而是采取東漢至東晉各時(shí)期傳敘成就分別論列的方式。對(duì)《續(xù)高僧傳》的研究，肯定其“和慧皎原著有相等價(jià)值”，并揭示此書(shū)對(duì)慧皎書(shū)的批評(píng)和補(bǔ)充，其所依據(jù)的文獻(xiàn)來(lái)源，所撰在世人物生傳的體例特殊，并看到該書(shū)對(duì)禪宗不滿、與玄奘對(duì)譯經(jīng)認(rèn)識(shí)的分歧，以及所見(jiàn)周齊隋唐佛道二教遞盛的事實(shí)。雖然都具卓見(jiàn)，但就傳敘文學(xué)立場(chǎng)說(shuō)，顯然還沒(méi)能完全展開(kāi)。

但書(shū)稿中確有幾篇難得的大文章。首先關(guān)于《晏子春秋》的考察，是針對(duì)《四庫(kù)提要》認(rèn)為該書(shū)是家傳“權(quán)輿”的說(shuō)法，認(rèn)為“這里看不到傳主生卒年月，看不到他的世系，看不到他的心理發(fā)展。所有的止是若干片斷的堆積”。這是有關(guān)傳敘起源的大問(wèn)題。《唐代文人傳敘》一篇，特別表出陸羽《陸文學(xué)自傳》自述曾為優(yōu)伶，陸龜蒙《甫里子傳》自述曾“躬負(fù)畚鍤”，因坦白而令人欽服。對(duì)韓愈所論文人不作傳的偏見(jiàn)，也給以嚴(yán)肅的澄清。對(duì)韓柳文“寫(xiě)人情處有極細(xì)密處”給以肯定，對(duì)韓碑大量諛墓的記述也給以明白的揭發(fā)。

在上述論列中，朱先生有許多特立獨(dú)行的卓見(jiàn)，顯示讀史的銳利眼光。如講隋文、隋煬父子：“假如我們要把隋文和隋煬對(duì)比，顯然地他們屬于兩個(gè)不同的范疇。文帝陰狠，煬帝闊大；文帝鄙嗇，煬帝豪縱；文帝是校計(jì)升斗的田舍翁，煬帝是席豐履厚的世家子。要在中國(guó)史上找一個(gè)和煬帝相比的人物，我們只可推舉漢武帝：他們同樣是詞華橫溢的天才，雄才大略的君主。不過(guò)煬帝的結(jié)局，遇到意外的不幸，成為歷史的慘劇，再加以唐代史家全無(wú)同情的敘述，和《迷樓記》這些向壁虛造的故事，于是煬帝更寫(xiě)成童昏，留為千秋的炯戒。這不能不算是歷史上的冤獄?！边@樣評(píng)說(shuō)，無(wú)論當(dāng)時(shí)或現(xiàn)在，似乎都有些驚世駭俗。其實(shí)煬帝“南平吳會(huì)，北卻匈奴”是《隋書(shū)》已有的評(píng)價(jià)，開(kāi)鑿大運(yùn)河今人也已有共識(shí)。朱先生還特別關(guān)注到“隋文父子雖然同是隆興佛法，但是隋文是崇拜佛法，而隋煬已經(jīng)是領(lǐng)導(dǎo)佛法了”。他看到隋文帝因僥幸獲得政權(quán)，因而更加迷信祥瑞，迷狂佛說(shuō)，度僧、建塔、送舍利，乃至自稱弟子，但僅限于經(jīng)像報(bào)應(yīng)。而煬帝與智者大師的交往，則禮敬設(shè)會(huì)，悲淚受?chē)?，生死如一，?duì)天臺(tái)宗的弘傳關(guān)系極大。又舉煬帝之接納胡僧、組織譯經(jīng)、清理度僧、設(shè)置經(jīng)藏，以及向日韓傳播佛教等諸端，以見(jiàn)其為政之闊大不苛細(xì)。對(duì)楚漢爭(zhēng)戰(zhàn)之最后勝負(fù)，朱先生認(rèn)為“倘使把當(dāng)時(shí)雙方戰(zhàn)略和天下大勢(shì)擱開(kāi)不說(shuō)”，項(xiàng)羽因?yàn)槭来鷮⒓遥皩?duì)于部下的賞賚，是比較地慎重，換言之，就是慎重名器?！薄岸鴦钪故且粋€(gè)無(wú)賴，他手下的大多是時(shí)代的渣滓，這正是陳平說(shuō)的‘士之頑鈍嗜利無(wú)恥者’。渣滓當(dāng)然有渣滓的道理，在這一大群的頑鈍無(wú)恥之徒，他們沒(méi)有宗旨，沒(méi)有信義，所看到的止是高官厚祿，玉帛子女。恰恰劉邦看清楚這一點(diǎn)，所以他成功了。他的成功的因素，就是不惜名器?！睂?xiě)于1940年的這段話，是對(duì)劉勝項(xiàng)敗的判讀，也說(shuō)清了歷史上的許多事情，值得玩味。

1939年是抗戰(zhàn)最艱苦的時(shí)期，汪精衛(wèi)集團(tuán)公開(kāi)投日，歐洲戰(zhàn)場(chǎng)戰(zhàn)火剛起，日軍席卷中國(guó)東部和東南亞。朱先生雖避居樂(lè)山，但始終關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)情勢(shì)，論著中也時(shí)常見(jiàn)到激昂的抗敵情緒。他說(shuō)漢初以來(lái)北方諸郡“沒(méi)有一處不受到匈奴的屠戮”，“最后武帝才決定采用賈生的策略，實(shí)現(xiàn)文帝的決心”?！捌浜笠磺械膽?zhàn)略，都由武帝獨(dú)斷，恰恰遇著衛(wèi)青、霍去病承意順命，如臂使指，當(dāng)然攻無(wú)不克，一直等到匈奴北徙，幕南無(wú)王庭之后，中華民族才得到喘息的機(jī)會(huì)。以后再由元帝收拾局面，但是這個(gè)民族生存的大功，還是在武帝手內(nèi)奠定的?！边@里說(shuō)的當(dāng)然是漢與匈奴的關(guān)系，討論的完全是漢代國(guó)勢(shì)的安危和底定，但能說(shuō)其間沒(méi)有眼前的殷憂嗎？在討論到朱熹《張魏公行狀》時(shí)，特別引錄行狀原文：“公（張浚）素念國(guó)家艱危以來(lái)，措置首尾失當(dāng)，若欲致中興，必自關(guān)陜始，又恐虜或先入陜陷蜀，則東南不復(fù)能自保，遂慷慨請(qǐng)行?！辈⒄f(shuō)明建炎間張浚的計(jì)劃是“自任關(guān)陜，由韓世忠鎮(zhèn)淮東，呂頤浩、張俊、劉光世扈駕入秦”。但在建炎四年金人南下，張浚被迫出兵牽制，導(dǎo)致富平大敗。朱先生認(rèn)為行狀對(duì)此寫(xiě)得太輕了，“其實(shí)自此以后，關(guān)陜一帶完全淪陷，幸虧吳玠、吳璘保守和尚原、大散關(guān)，阻遏金人入蜀之計(jì)，但是從此東窺中原，幾于絕望，不能不由張浚負(fù)責(zé)?！?939年?yáng)|南多已淪陷，國(guó)民政府入川，軍事形勢(shì)與南宋之重心在東南不同，而維持大局，控守關(guān)陜、湖湘之大勢(shì)則同。在這里，朱先生借對(duì)南宋初年軍事布局之認(rèn)識(shí)，提出國(guó)勢(shì)安危之關(guān)鍵所在。在討論全祖望碑狀成就時(shí)，朱先生特別寫(xiě)到清初東南抗清之艱苦卓絕。他說(shuō)：“當(dāng)魯王盤(pán)踞舟山的時(shí)期，寧波、余姚一帶山寨林立，作為海中的聲援，山寨沒(méi)有陷落以前，清兵不敢下海，正和最近抗戰(zhàn)中的中條山游擊戰(zhàn)一樣，在民族戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)生最大的牽制力量?！庇终f(shuō)：“在山寨的掙扎當(dāng)中，浙江世家子弟幾乎全參加了。”特別表彰“錢(qián)肅樂(lè)是一個(gè)孤忠耿耿的大臣，張煌言便是一個(gè)百折不回的斗士”。在這些地方，說(shuō)的是清初，又何嘗不是當(dāng)時(shí)全民抗戰(zhàn)的現(xiàn)實(shí)呢？

民國(guó)學(xué)術(shù)：課題是自己讀書(shū)讀出來(lái)的

“徒觀斧鑿痕，不矚治水航。想當(dāng)施手時(shí)，巨刃磨天揚(yáng)。垠崖劃崩豁，乾坤擺雷硠。”韓愈致敬李杜的詩(shī)句，我想借用來(lái)表達(dá)對(duì)朱先生當(dāng)年研究的敬意。作為他的學(xué)生，我的看法不免有所偏失，但在整理他的遺著過(guò)程中，我希望能夠體會(huì)他當(dāng)年的生活和工作狀況，希望理解和體會(huì)他的追求和建樹(shù)，因此不能不為他當(dāng)年的致力方向和學(xué)術(shù)成績(jī)感到驚駭。

20世紀(jì)30年代的武漢大學(xué)，是當(dāng)時(shí)中國(guó)最好的大學(xué)之一。我去年見(jiàn)到朱先生當(dāng)年開(kāi)設(shè)文學(xué)批評(píng)史而編寫(xiě)的四版講義，都是大字鉛排線裝本，即便避地樂(lè)山期間仍然如此。每版講義都有朱先生詳密的批補(bǔ)。學(xué)校印講義，教師授課，都顯得極其莊重。朱先生1939年的工作重心在授課，所作研究也圍繞課程展開(kāi)。當(dāng)年沒(méi)有立項(xiàng)，也沒(méi)有考核，教授而能有專(zhuān)著，已經(jīng)是很好的成績(jī)，但朱先生顯然不愿止步于此。在極其艱苦的條件下，他努力開(kāi)拓學(xué)術(shù)的新域，從最基本的文獻(xiàn)工作做起，對(duì)傳敘文學(xué)的歷史作兩千多年上下貫通的考察，這種氣魄，“真是使人大吃一驚”。他的工作文史貫通，特別強(qiáng)調(diào)史德與史識(shí)，比如寫(xiě)《張居正大傳》，要梳理明初以來(lái)政事舉措之得失，要揭示張的家世淵源與人事糾葛，要在詳密的事件脈絡(luò)和人事沖突中揭示張的政治建樹(shù)、成功與失敗的根源。雖然最后完成的是三十萬(wàn)字的傳記，但所作文獻(xiàn)閱讀當(dāng)在千萬(wàn)字以上，所作文件考訂如寫(xiě)出來(lái)也可有幾百萬(wàn)字之多。按照英國(guó)近世傳敘的做法，這些雖然沒(méi)有寫(xiě)出，但細(xì)節(jié)卻一點(diǎn)也沒(méi)有簡(jiǎn)省，這是認(rèn)真閱讀朱先生傳記創(chuàng)作的每一位讀者都能體會(huì)到的。朱先生是對(duì)己嚴(yán)格而待人寬厚的學(xué)者，心氣很高，始終追求卓越。2006年我將《八代傳敘文學(xué)述論》整理出版，送給海峽兩岸的學(xué)人，都認(rèn)為足以代表20世紀(jì)40年代古代文學(xué)研究的最高水平，但他生前始終沒(méi)有交付出版。這部《傳敘文學(xué)述論》也是如此。其中《史記》是他用力極深的典籍，如隋代佛教與政治、朱熹出處與文學(xué)、全祖望對(duì)清初節(jié)烈的表彰，則他并無(wú)其他論著述及，但凡議論所及，都有特別的見(jiàn)解。即便這些論著當(dāng)年寫(xiě)出后一直秘藏書(shū)篋，在相隔四分之三個(gè)世紀(jì)后問(wèn)世，仍然保持新銳而前沿的創(chuàng)見(jiàn)。今人多喜議論民國(guó)學(xué)術(shù)之長(zhǎng)短，我認(rèn)為在朱先生身上，可以見(jiàn)到當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)可以如此多元，完全遵循個(gè)人之興趣，讀書(shū)治學(xué)是求道閱世，發(fā)表與否并不重要，考核、量化更談不上。

朱先生由于師承、學(xué)歷和人事的原因，在民國(guó)學(xué)界是一位孤獨(dú)的探索者。他在晚年寫(xiě)的一段文字說(shuō)道：“當(dāng)時(shí)國(guó)立大學(xué)中文系還存在著形形式式的怪論。中文系的教師經(jīng)常有三派人把持著。一、黃門(mén)，這是黃侃門(mén)弟子的一派，通稱‘黃門(mén)侍郎’。二、胡適派，這是胡適門(mén)弟子的一派，奉胡適為‘胡圣人’。三、先師派，這是王國(guó)維弟子的一派，因王國(guó)維已死，因此口必稱‘先師靜安先生’。此外重慶中央大學(xué)有胡小石一派，以抨擊非該校出身之教師為主；四川大學(xué)有向楚一派，以禁止學(xué)生使用鋼筆為主。吸毒者有之，挾妓者有之，賭博者有之，至于作唱和詩(shī)、作詩(shī)鐘，則為庸中佼佼者?！保?970年撰《遺遠(yuǎn)集敘錄》）所述情況的真實(shí)性當(dāng)然有待核實(shí)，但可肯定他與這幾派都沒(méi)有淵源。相對(duì)靠近一些的是唐文治主持的無(wú)錫國(guó)專(zhuān)，但他從唐受學(xué)為宣統(tǒng)間事，到國(guó)專(zhuān)任教則為20世紀(jì)40年代末?？梢哉J(rèn)為，他的讀書(shū)治學(xué)不受時(shí)風(fēng)的影響，從苦讀中參悟，在融通中得解，自成氣象和格局。

從1939年轉(zhuǎn)治傳敘文學(xué)，朱先生為此奮斗了近五十年，直到去世前兩個(gè)月為最后一部著作《元好問(wèn)傳》寫(xiě)下最后一個(gè)句點(diǎn)。雖然他曾在1981年參加國(guó)務(wù)院首次學(xué)位工作會(huì)議時(shí)，建議設(shè)立傳記文學(xué)的博士點(diǎn)，但他倡導(dǎo)的以英國(guó)傳記文學(xué)為參照的傳記寫(xiě)作之后繼無(wú)人，也是不容回避的事實(shí)。我僅略有所知，為才識(shí)所限，似乎沒(méi)有能力繼承這項(xiàng)工作。寫(xiě)下我的認(rèn)識(shí)，也希望朱先生的工作有更多的人發(fā)揚(yáng)光大。