門

◎ 葛小明

每周一到周五，進(jìn)入辦公室前我都要經(jīng)過(guò)三道門，它們形色各異，看似漫不經(jīng)心無(wú)關(guān)緊要，卻牢牢地鎖住了我生活的大部分時(shí)間。

第一道大門來(lái)自于院子前端的中間部分，它是單位的臉面，也是阻擋大部分外來(lái)車輛的屏障。在不相關(guān)的人看來(lái)，這扇門的臉是有些冷漠的，鐵青的，它被人為地賦予了一些高高在上的威嚴(yán)和不可侵犯性。對(duì)面是當(dāng)?shù)刈詈玫闹袑W(xué)，來(lái)來(lái)往往的家長(zhǎng)和孩子見證了這扇門的升起和落下。它是車輛的檢驗(yàn)官，只有事先錄入信息的才有通過(guò)權(quán)限，那些沒有權(quán)限的車子，任你如何鳴笛，它都無(wú)動(dòng)于衷。而有權(quán)限的車子，路過(guò)它時(shí)，只需稍稍停頓兩秒，門便開了，車子帶著一份傲氣的神情，快速駛?cè)肓?。它是身份的識(shí)別卡，只有屬于這個(gè)系統(tǒng)的人，才有權(quán)利入內(nèi)。

當(dāng)然，前來(lái)辦事的人，也可以隨意進(jìn)入，只是他們心懷陌生與忐忑。尤其是第一次進(jìn)入的人，他們需要問(wèn)路，某某科室在幾樓，某某科的人在不在。他們看見陌生的樓梯，陌生的地板和空間，很快，便走進(jìn)了第二道門。這是一道感應(yīng)門，一旦有人經(jīng)過(guò)，便會(huì)自動(dòng)打開，比上一道門也就是單位大門，多了一點(diǎn)點(diǎn)儀式感。因?yàn)椴叫羞M(jìn)入院子的人，是可以從一旁的小型通道直接進(jìn)入的，沒有任何限制。第二道門雖然是自動(dòng)感應(yīng)，但畢竟隔著一層透明的玻璃。并且在2022年的時(shí)候，因?yàn)楫?dāng)?shù)赜幸咔?，進(jìn)入第二道門的時(shí)候，需要主動(dòng)出示健康碼、行程碼、核酸檢測(cè)證明等必要的憑證，而門口的安保人員，身著一身制服，多少增加了一些隔閡與冷漠。

對(duì)于單位內(nèi)部的人來(lái)說(shuō)，這兩道門形同虛設(shè)，因?yàn)樗鼈儧]有鎖，毫無(wú)禁制可言。進(jìn)入一樓大廳，人們便開始尋找屬于自己的第三道門。這時(shí)候的路徑便各有不同了，有的人直接在一樓轉(zhuǎn)彎，有的則需要拾級(jí)而上，到二樓三樓四樓，到綜合辦公室，到領(lǐng)導(dǎo)的房間匯報(bào)工作，到水房打水，到洗手間涮拖把，到關(guān)系不錯(cuò)的同事屋里閑聊一下昨晚在公園里的所見所聞。前兩道門是電動(dòng)的，基本上不受多數(shù)人控制，人與它的實(shí)質(zhì)性互動(dòng)很少，比如你想摸一摸它，想了解它，剖析它，都不是那么隨意的。比如，在你難過(guò)的時(shí)候想扶一扶它，獲得一點(diǎn)安慰，開心的時(shí)候拍一拍它的肩膀，分享你的喜悅，這些都是不易的。它們是冷金屬，是透明玻璃，是靜觀其變者，是笑看起落與榮辱的第三方。

第三道門在某種意義上是屬于個(gè)人的，它關(guān)著的是工作時(shí)間里的自己。門皆木質(zhì)，棕黃色，略顯暗淡又莊重?zé)o比。它用一己之力把你所在的大部分空間強(qiáng)制分割成兩部分，一部分向外，熙熙攘攘，嘈雜且熱鬧。一部分向內(nèi)，安靜而規(guī)矩，具有一定的隱秘性。世上的門無(wú)一例外地承載著向內(nèi)和向外兩個(gè)世界的侵襲，外面的世界冷漠，拒人于千里之外。門也想在無(wú)人的時(shí)候，悄悄翻個(gè)面，感受一下不一樣的溫度與熱情。但是它不能。

門內(nèi)的人，通常靜坐于一臺(tái)電腦前，比如我，時(shí)常因?yàn)橐恍┕ぷ魃系氖虑榍脫糁I盤。眼睛累了，需要換個(gè)位置緩解一下疲勞，打量一圈后，能夠定格視線的地方無(wú)非窗外。然而，我所在的辦公室，窗外是一個(gè)閑置的封閉空間，望不到什么有效的事物。于是，更多的時(shí)候，我會(huì)把視線放在右手邊的木門上。觀察它的紋路，分析它是一塊經(jīng)歷了怎樣殺伐的木頭，也會(huì)想象它曾經(jīng)在一片叢林里吸收日月精華，懷有頂天立地的夢(mèng)想。它的紋路粗長(zhǎng)，看起來(lái)還是比較自然的，但是明眼人一看便知這是人為做上去的，也就是說(shuō)，這是一塊拼接板或者顆粒膠制而成。人們看到的門，實(shí)際上并不是真正的門，而是一堆木屑的結(jié)合體，它被抹上了幾層厚厚的膠。或者說(shuō)，你通常看到的門，未必是你真正想看到的，它有多重偽裝，帶有某種欺騙性。

每個(gè)人心中都有這樣一扇門，它或多或少地隱藏了人的真實(shí)想法，尤其是在這樣一個(gè)全部都是同事關(guān)系的群體之中，你很難走進(jìn)一扇門。人們只是通過(guò)文件、業(yè)務(wù)、辦公電話、表面的噓寒問(wèn)暖與客氣諸如此類的種種，走近一扇門。在這門口，要小心翼翼地靠近，禮貌而不失克制，要遵循中庸之道，不能捅破那層早已存在多年的舊紙。

身在社會(huì)關(guān)系中，人們時(shí)常陷入自我構(gòu)筑的門中，這些門形形色色，各有不同，但是它們的目的只有一個(gè)，困住你。這里的自我，或許類似于普魯斯特的“深在的自我”。木質(zhì)的，鐵質(zhì)的，甜蜜的，陰險(xiǎn)的，暗示性的，開門見山式的，有形的，無(wú)形的，門無(wú)處不在。它有時(shí)候是入口，有時(shí)候是出口，有時(shí)候什么也不是。

2022年3月16日晚上7點(diǎn)到次日早上8點(diǎn)，我在包聯(lián)小區(qū)門口負(fù)責(zé)疫情防控。這個(gè)小區(qū)不同于三年前的水泥廠小區(qū)，這里人口眾多，人員成分復(fù)雜，一部分人是附近村子拆遷后搬進(jìn)來(lái)的（老人居多），還有重要的一部分是租戶，多為外地人?；诖耍咔榉揽毓ぷ鞅绕渌^(qū)要繁巨得多。相對(duì)而言，老人的防控意識(shí)要稍差一些，有些年紀(jì)大的人獲得信息的來(lái)源有限，沒有意識(shí)到疫情的嚴(yán)重性，出門的時(shí)候，不知道佩戴口罩。有些雖然佩戴了口罩，但是并不規(guī)范，這無(wú)形中增加了風(fēng)險(xiǎn)。我們看到這些，勢(shì)必要一一提醒和糾正的，而他們并不是每個(gè)都配合。這并不完全是社會(huì)責(zé)任感的欠缺，還有年齡的代際差異。租戶的風(fēng)險(xiǎn)來(lái)自于是外地人，這其中有很大一部分要時(shí)常往返于縣城和縣外的地區(qū)，流動(dòng)性強(qiáng)。有些事情，你無(wú)法避免，只能在自己的職責(zé)范圍內(nèi)盡力。比如檢查他們的行程碼，比如告訴他們，雖然沒有言令禁止出市，但是非必要還是盡量不要外出。他們或表示理解，或口頭答應(yīng)該怎么樣還怎么樣，或不置可否扭頭便去。

物業(yè)極少參與進(jìn)來(lái)，有幾個(gè)中年男人時(shí)常出現(xiàn)在大門的辦公室中，他們輪流出現(xiàn)，不同于我們的疫情防控值班。外側(cè)有兩張桌子，六把椅子，一個(gè)巨大的顯示屏，里面閃動(dòng)的是來(lái)來(lái)往往的人群。他們身影模糊，服裝各異，因?yàn)椴煌脑虺霈F(xiàn)在監(jiān)控中。電梯門，單元門，儲(chǔ)藏室門，小區(qū)大門，一扇扇門敞開又關(guān)上。

凌晨十一點(diǎn)三十二分的時(shí)候，小區(qū)徹底靜了下來(lái)，幾乎不再有進(jìn)出的人影，我與同事已有明顯的倦意，蜷縮在門口的角落里，懶于說(shuō)話。突然，有一對(duì)中年男女跑了過(guò)來(lái)，他們神色慌張，用力敲了敲門，似有大事發(fā)生。不到一秒鐘，女人開口了：“同志，有沒有看到一個(gè)孩子從門口跑了出去？”

我與同事一怔，思考了兩秒鐘，不約而同地說(shuō)：“沒有注意到呢，怎么回事？”

女人急速地陳述了事件發(fā)生的經(jīng)過(guò)，在附近高中讀高一的兒子放學(xué)后玩起了手機(jī)，母親說(shuō)了他幾句，不聽。父親又說(shuō)了幾句，還是不聽，便罵了他。他一氣之下摔門即出，不知所蹤。我與同事迅速做好了分工，一人繼續(xù)在大門口值守，另一人則聯(lián)系物業(yè)調(diào)取監(jiān)控。

物業(yè)工作人員在小區(qū)大門口另一處房子內(nèi)，這是一處有三個(gè)空間的房子，最外層是接待來(lái)訪人員的，比如應(yīng)付檢查，比如臨時(shí)存放雜物，比如彰顯物業(yè)和保安確實(shí)存在且真實(shí)有效。通過(guò)透明的玻璃，一眼就能看到里面的陳設(shè)，三張桌子，五六張椅子，正東側(cè)的墻面上安置著一排顯示器，大約有十幾個(gè)。這些顯示器記錄了小區(qū)人員的一天，也記錄了可見的和不可見的一切。第二層是半敞開的，一張鐵床幾乎占據(jù)了大部分空間，除此之外還有通往樓上的臺(tái)階，一張擺滿煙灰缸、泡面、保溫杯、毛巾等雜物的桌子。床單是深藍(lán)色格子的，這與我所在的值班室的床上用品毫無(wú)二致。第三層則是一個(gè)洗手間，沒有陽(yáng)光，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單。這三層空間，很大意義上組成了安保人員的大部分時(shí)光，這里面有他的生活用品，他的收入來(lái)源，他已逝去的青春年華，他的孤獨(dú)，他的疲憊，他的性沖動(dòng)，他的惺忪睡眼，他的失眠與多夢(mèng)。

急促地敲了三下門后，我和兩位家長(zhǎng)不請(qǐng)自入。男孩的母親在進(jìn)入屋內(nèi)兩三分鐘后，便匆匆離開，她要先在小區(qū)的各個(gè)角落里找一遍。前面提到過(guò)，這是一個(gè)住戶頗多的小區(qū)，人員密集且復(fù)雜，要在深夜里找到一個(gè)離家出走的孩子并不是易事。首先鎖定了電梯的監(jiān)控，用了十分鐘左右，我們確定男孩乘坐電梯下了樓，并且可以肯定他按的一樓的按鍵，所以他必然走出了樓宇。然后在我的建議下，直接調(diào)取了小區(qū)大門口的監(jiān)控，這里情況復(fù)雜，需要多次地調(diào)整監(jiān)控視頻的播放速度。差不多用了三十多分鐘，我們才發(fā)現(xiàn)有個(gè)模糊的身影走出了大門口，向南而去。

確定了這一點(diǎn)后，孩子的父親第一時(shí)間給妻子打了電話，我們幾人匆匆走出了小區(qū)大門。男孩的母親格外緊張，因?yàn)樾^(qū)南側(cè)不遠(yuǎn)有一個(gè)很大的水庫(kù)，這里曾是縣城的飲用水源地，后來(lái)閑置后少有人管理。在夜色里，我們幾個(gè)人的身影都比較暗淡，昏黑的馬路上，零零散散的路燈并不能照亮所有的角落。我們從一棵行道樹，到另一行道樹，從一個(gè)巷子口到另一個(gè)巷子口，從一個(gè)陌生的身影到另一個(gè)陌生的身影，盡可能地不落下任何地方。

凌晨十二點(diǎn)的世界極其安靜，路燈無(wú)力地睜著眼睛，它有明顯的困意，但是它不能睡下，它要極盡所能地穿透夜色，給世界以光明。行道樹多為苦楝樹，大葉女貞，矮冬青，紅葉石楠，它們?cè)缭绲厮铝?，沒有車輛和人影的晃動(dòng)，進(jìn)入睡眠是一件非常容易的事情。偶有人車出沒，植物們毫不在意，無(wú)非是一個(gè)又一個(gè)疲于奔波的人，無(wú)非是一輛又一輛游走于生計(jì)途中的軀殼。

約20分鐘不到，女人傳來(lái)一陣尖利的聲音，找到了！她是在告訴不遠(yuǎn)處的丈夫和我們，也是在跟這漆黑的夜色作了一次抗?fàn)?。隔著一條馬路，我無(wú)法聽清女人對(duì)孩子說(shuō)了些什么，只見男孩像一只高傲的鹿，昂首挺胸，不慌不忙地往小區(qū)大門里走。30秒后，能夠聽清女人的話了，他膽子不大，沒敢去很遠(yuǎn)的地方。這是說(shuō)給我們聽的，也算是對(duì)自己的一種安慰吧。我決定走過(guò)去，跟男孩交流幾句。

“你好，兄弟，我想簡(jiǎn)單和你說(shuō)幾句話，就從小區(qū)大門口到你家樓下的單元門口這段距離，可以嗎？”

他沒有說(shuō)話，但是向我微微側(cè)了一下頭。

“我叫葛小明，90年出生的，勉強(qiáng)算是90后。你看，你是00后吧，我們年齡上差不太多。我不是你們小區(qū)的，臨時(shí)在這里負(fù)責(zé)疫情防控工作，從今晚上七點(diǎn)到現(xiàn)在，我已經(jīng)站了五個(gè)多小時(shí)了，看到了不少進(jìn)進(jìn)出出的人和事?！?/p>

他仍舊沒有看我，但是放緩了前進(jìn)的步伐。

“我呢，業(yè)余算是個(gè)作家，出版過(guò)書，發(fā)表過(guò)數(shù)目不算少的文章，對(duì)一些事物的觀察相對(duì)比較細(xì)致。我想簡(jiǎn)單跟你分享一下，我剛剛看到的一切。恕我冒昧，剛剛調(diào)取了物業(yè)的監(jiān)控，你從家里出門那一刻到現(xiàn)在，共走過(guò)了六道門，你家的一次，電梯門兩次，單元門一次，小區(qū)大門兩次，一會(huì)你還要重復(fù)剛剛走過(guò)的幾道門。當(dāng)然，這不是重點(diǎn)，我要強(qiáng)調(diào)的是，你父母剛剛呈現(xiàn)出來(lái)的狀態(tài)。”

他終于把臉轉(zhuǎn)向了我，面部帶有輕微的憤怒，似是剛剛傳遞給其母親的表情，尚未完全消散。然后我們并肩走到了一盞路燈下，他的父母有意拉開了一段距離。

“凌晨十二點(diǎn)整的時(shí)候，你的母親急匆匆地敲開了我執(zhí)勤的門，從她凌亂的頭發(fā)，著睡衣，穿拖鞋，大喘粗氣等外部特征，可以看得出她內(nèi)心非常焦急。同樣，你的父親也是如此。我注意到你爸爸穿的還是夏天的涼拖，你剛剛應(yīng)該感受到了，今晚上很冷。 我還看到，他倆在半夜認(rèn)真搜尋每一個(gè)角落的樣子，細(xì)致而極速，生怕錯(cuò)過(guò)了什么。那種感覺，仿佛是丟了最重要的東西?！?/p>

他沒有動(dòng)，我?guī)ьI(lǐng)他朝所在的7號(hào)樓繼續(xù)往前走。他的面部舒緩了下來(lái)，沒有了之前的情緒殘留，兩只胳膊的擺動(dòng)明顯也放松了不少。不到三分鐘，我們便走到了7號(hào)樓的單元門前。他還是沒有說(shuō)一句話。

“我并不知道發(fā)生了什么，也不想打聽，但是我想告訴你，你的爸爸媽媽是愛你的，非常愛。你爸爸在尋找你的途中，說(shuō)了一次臟話，但是他后面還小聲地跟了一句——‘急死我了’！回去再想一想，你愿意的話，可以跟他們道個(gè)歉?！?/p>

隨后我試圖幫他拉開單元門，他制止了我，自己打開了，進(jìn)門前說(shuō)了一句，謝謝你，叔叔，并朝我微微側(cè)了一下身子。

他走進(jìn)了那扇門，身形跟出來(lái)的時(shí)候，完全不一樣。不到三十秒，他的父母走了過(guò)來(lái)，再次跟我道謝。男人還跟了一句，這個(gè)小兔崽子！他們?cè)俅芜M(jìn)入了那扇門，跟出來(lái)時(shí)沒有什么很大的區(qū)別。

把孩子送上樓后，我在回想在監(jiān)控室里看到的一切。在監(jiān)控里，從不一樣的視角看到了不同以往的事物。人的身影很小，他們走出一扇門，進(jìn)入一扇門，過(guò)程都非常自然，像極了一群迷失方向的螞蟻在地上尋找著路徑。

日?；丶乙?jīng)過(guò)五道門，有三道是常年暢通無(wú)阻的。第一道是小區(qū)的西大門，它幾乎可以忽略不計(jì)，因?yàn)槟鞘且坏老薷邨U，高于2.1米的車輛將無(wú)法進(jìn)入小區(qū)，其余皆不計(jì)。只有在一些特殊情況下，這道門才能顯示出不同以往的作用。比如，小區(qū)里有婚娶事宜，需要在西大門升起一個(gè)巨大的紅色拱門，上面往往有新郎新娘的名字以及一兩句較為喜慶的話。

有一個(gè)問(wèn)題亟需解決，就是拱門是需要用電才能撐起的，這像一個(gè)巨大的氣球，電的來(lái)源只能自己想辦法。通常能選擇的只有門口的幾家店鋪，最近的是御景園超市。在這條巷子里，這算是一家老店了，東西齊全，位置優(yōu)越，生意一直不錯(cuò)。而我唯一的一次光顧，竟然是為了婚娶時(shí)拱門用電的問(wèn)題。老板很爽快，一看就是經(jīng)常接這樣的“生意”。

“那您看，給您50夠不？”

“50？你覺得呢？怎么著不得用一整上午?。俊?/p>

“那100？”

“嗯，100還差不多?！?/p>

實(shí)際上我們都知道，整個(gè)用電過(guò)程兩個(gè)小時(shí)左右，30元電費(fèi)都用不完。但是每次100元已經(jīng)成了一件約定俗成的事情。沒有哪位結(jié)婚的新人愿意去打破這個(gè)規(guī)矩，或者為了幾十塊錢而在所謂的喜慶日子里鬧個(gè)不愉快。超市老板深諳此道。不僅如此，即使平時(shí)購(gòu)物，也是絕不允許討價(jià)還價(jià)的。他常年冷漠，只要進(jìn)門者必定在購(gòu)買物什的同時(shí)也要獲得其永無(wú)變化的表情。這并不影響消費(fèi)者進(jìn)入其門，人們不會(huì)因?yàn)槔习鍛B(tài)度不好或者東西略貴就舍棄這附近唯一的一家中型超市而去很遠(yuǎn)的地方購(gòu)物，人們?cè)敢夥艞壱恍┬∽饑?yán)之類的東西，并不是喪失了人格，只是為了尋求便捷。

門這種東西，無(wú)處不在，它用各種各樣的障礙來(lái)阻擋想要進(jìn)來(lái)的人，也用各種各樣的誘惑來(lái)吸引一些本來(lái)不是很想進(jìn)來(lái)的人，為此它竭盡所能。它的人格，哦，或許應(yīng)該稱之為“門格”，是多重的、復(fù)合型的、辯證的。

相比基本上只有單一用途的小區(qū)西大門，第二道門就有不少儀式感了，它是跟單位的升降桿類似的物件，只對(duì)車輛有效。行人或者騎電動(dòng)車摩托車之類，完全可以無(wú)視它，從一旁輕輕松松就能避開。上下班高峰的時(shí)候，這道門幾乎成了羈絆之物，車輛擠在一起，只為了走過(guò)那道禁制。這道門下有四個(gè)黑黃相間的減速帶，迫使想要走出去的四輪車必須停下來(lái)，這是規(guī)矩，也是儀式感。我對(duì)這扇門懷有較深的恐懼，這源于我刷到的一個(gè)短視頻，某女子邊走路邊玩手機(jī)，路過(guò)類似的門的時(shí)候，被抬起的欄桿劃傷了臉和頭皮，身子還被挑了起來(lái)，從此她便成為了一名徹頭徹尾的毀容者。我相信她后半生見到類似的門，都難免心有余悸了。

人們對(duì)于一扇門的恐懼，多數(shù)時(shí)候并非來(lái)自于門本身，人有時(shí)候自己就是一道門，自己限制了自我。說(shuō)服自己并不是一件容易的事情，就像世界上的多數(shù)門，無(wú)論以何種形式存在，大都安然無(wú)恙，很少遇到破門而入者。人們習(xí)慣了自己的習(xí)慣。有些門注定是擺設(shè)，有些門可有可無(wú)，有些門碌碌無(wú)為，有些門一生都沒有等到那個(gè)可以打破自己的“莽撞者”。

疫情比較嚴(yán)重的時(shí)候，小區(qū)西大門架起來(lái)一道新門。它是由鐵絲網(wǎng)格組成的，每一根都很粗壯，深綠色，簡(jiǎn)單、規(guī)整而實(shí)用。這是禁止，它的出現(xiàn)意味著任何人和車輛不得通行，意味著往來(lái)小超市和早餐點(diǎn)的人流戛然而止，意味著之前從此過(guò)的人要選擇其他路徑，意味著人和人的交集減少、相見兩難。它也是人們的安全防線，它的出現(xiàn)告訴里面的人，這個(gè)小世界是安全的，過(guò)不了幾天就能重新走出去，獲得自由。不用擔(dān)心，該有的物資，都能從門外遞進(jìn)來(lái)。透過(guò)網(wǎng)格，外面的世界清清楚楚，風(fēng)還是那么輕，樹葉越來(lái)越綠，長(zhǎng)到了樓上眺望的視線中，也長(zhǎng)到了悶壞了的人心惶惶里。

小區(qū)樓宇的單元門，私密性更強(qiáng)一些，只有十戶人家有鑰匙。大多時(shí)候，這扇門是沉默的，它用厚重的不銹鋼向業(yè)主以外的人宣示：這是私人場(chǎng)所，非請(qǐng)莫入。在這扇門的外側(cè)中央位置，懸掛著一個(gè)長(zhǎng)方形的門鈴，時(shí)常被陌生人按壓，造訪者有時(shí)候不清楚要按哪個(gè)數(shù)字，還需要打電話確認(rèn)一下。人們站在門下，試探、詢問(wèn)、求證，獲得許可，總算是不用“小扣柴扉久不開”。不銹鋼并沒有因?yàn)槎嗄甑氖褂枚ス鉂?，也不?huì)因?yàn)橐粋€(gè)個(gè)駛?cè)氲纳碛岸a(chǎn)生某種疲憊之感。它就是它，堅(jiān)守“一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開”之道，沒有許可，誰(shuí)也別想進(jìn)入。

有一根沉重的鐵鏈長(zhǎng)時(shí)間置于單元門的外把手上，它的用途只有一個(gè)，幫助有需要的人把門徹底打開。比如買了大件的家具，比如樓宇內(nèi)有紅白之事，比如夏天過(guò)于盛大，里面的人想讓更多的風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，也比如某個(gè)醉酒而歸的漢子對(duì)著一扇門發(fā)泄幾十年的委屈和傷心。這時(shí)候，鐵鏈被拉起，一端緊扣在墻上，一端用力拉扯著把手，似一位勇士，不敢做任何松懈。一個(gè)個(gè)上班族從這扇門里走出，奔向另外的門，可能是工廠，是事業(yè)單位，是國(guó)企，是菜市場(chǎng)，是超市，是飯館，是醫(yī)院，是世界上的任何地方。

除了日常的功用，門偶爾也會(huì)被附加上一些其他用途。比如新冠疫情比較嚴(yán)重的時(shí)候，門上貼了不少行政公告和報(bào)備注意事項(xiàng)等，新人結(jié)婚時(shí)會(huì)有一個(gè)大大的“囍”字出現(xiàn)在門的中央位置，暑假來(lái)臨前也能看到有手寫的輔導(dǎo)班招生廣告，還有一些各種各樣的小廣告因?yàn)闊o(wú)法進(jìn)入樓道而被放置在了單元門外。人們通常無(wú)視這些，因?yàn)槟切┘埑霈F(xiàn)的位置在其心理安全區(qū)域以外，如果是貼在自家的門上，主人勢(shì)必要生氣一番，并且會(huì)用最快的方式將其撕扯掉。

你無(wú)法回避一扇開著的門，因?yàn)槟阒罒o(wú)論如何都要走進(jìn)去，避無(wú)可避。每一扇門里都有一種誘惑，是起是興，是榮是生，是秘密，是未知，是桎梏，是捷徑。門在一次次開閉中建立起了自己的哲學(xué)，它不諂媚，不冒進(jìn)，只對(duì)進(jìn)出的人和事負(fù)責(zé)。門用自己的冷漠，保護(hù)著每位進(jìn)出的人，也保護(hù)著自己看似堅(jiān)硬卻又脆弱的軀殼。

我曾親自扼殺過(guò)一扇門，這是一扇地下室的新門，不銹鋼制，堅(jiān)硬而明亮。在購(gòu)置這所房子后，作為附屬建筑的地下室，首先成為了我裝修的對(duì)象，而生銹的舊鐵門首當(dāng)其沖。不用半個(gè)小時(shí)，新的不銹鋼門就立了起來(lái)。它與周圍地下室的門截然不同，因?yàn)閸湫露@得格格不入，不知道它的羞澀是否大于一個(gè)來(lái)自農(nóng)村首次入住縣城的我。好日子沒有幾天，在我反復(fù)地推著電動(dòng)車進(jìn)出地下室的時(shí)候，這扇門承受了一次又一次的碾壓。底部門框的壓痕越來(lái)越深，終于在一個(gè)急匆匆的雨夜，它被壓折變形了，露出了鋒利的切割面。我首次看到了門的傷口。那堅(jiān)硬又冰冷的外表之下，也有一副敏感而脆弱的心。那道縫隙，無(wú)法修復(fù)。那份傷痛，無(wú)法彌補(bǔ)?；覊m進(jìn)入了它，寒冷進(jìn)入了它，雨水進(jìn)入了它，半身殘疾進(jìn)入了它。以后的日子，開閉我都比往常要小心翼翼，但是我還是聽到了它極其輕微的嘆息。

最后要穿越的兩道門是自家的，走進(jìn)后便真正地進(jìn)入了自我世界。這方世界與世隔絕，喜怒哀樂皆動(dòng)于聲色，它是封閉的，心理上絕對(duì)安全的，然而它也拒絕了其他人的介入，成為了另一扇沒有出口的門。

我走進(jìn)那扇門的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見她正蹲在屋子里的磚地上洗菜，呈現(xiàn)給我的是一個(gè)側(cè)影，很清晰，盡管門口朝東的石頭屋子里光線很暗。她認(rèn)真地清洗著手中的韭菜，一棵棵地，從左手遞到右手，小心翼翼，像是在侍弄廟里的供品。下面有一個(gè)藍(lán)色的塑料盆，水漸漸渾濁起來(lái)，手中的韭菜卻越來(lái)越有生機(jī)，脫胎換骨一般。院子里種滿了草莓，花開的正盛，在這個(gè)暮春時(shí)節(jié)，這個(gè)偌大的院子因?yàn)橐蝗喊咨男』髁疗饋?lái)。走上僅有的幾級(jí)石階，便到了她的屋門口，一張清晰的臉閃現(xiàn)了出來(lái)。

“您是梅居士吧？”

“哦，是我。進(jìn)來(lái)坐一會(huì)兒吧。”她沒有轉(zhuǎn)向我，只是很平靜地說(shuō)了這么一句。

“妙音呢？今天沒有看到妙音啊？”

“它在南邊的屋子里，今天還沒出過(guò)門呢？”她向我稍微側(cè)了下身子，繼續(xù)說(shuō)道，“進(jìn)來(lái)坐一會(huì)兒吧。”

說(shuō)話間，妙音跑了出來(lái)，步子很急，正面迎向我。我有一些害怕，身體不由自主地向墻根的位置挪了幾下。因?yàn)樯洗蝸?lái)的時(shí)候，妙音很兇，不停地朝我吼叫，有一種莫名的敵意。意外的是，這次它并不是沖我，而是徑直跑到了梅居士的身旁。它搖一搖尾巴，目光時(shí)刻不離梅居士，完全沒把我放在眼里。

在魯東南的九仙山風(fēng)景區(qū)內(nèi)，有一座宋代遺留下來(lái)的古寺，今名侔云寺，確切地說(shuō)是遺址。2012年6月30日，由江南一位高僧釋迦明慧籌募到一筆資金，他試圖在原址的基礎(chǔ)上恢復(fù)其貌。后由于種種原因，只建起幾間禪房，高僧繼續(xù)云游去了，空余房間數(shù)間。建寺時(shí)，她曾在此做義工，搬磚挪瓦，鏟灰和泥，燒火做飯，無(wú)所不能。她并不是一位虔誠(chéng)的教徒，留在此地另有他因。2009年，她不幸得了宮頸癌，有人指點(diǎn)她，找個(gè)清心寡欲的地方靜養(yǎng)，或有利于病情。于是，王德梅便成了唯一留在侔云寺的人，人們喜歡稱她為“梅居士”或者“王居士”。

這里并不是嚴(yán)格意義上的寺廟，因?yàn)閹缀鯖]有對(duì)外開放的廟宇，也沒有什么神靈讓信徒瞻仰，僅有的幾尊菩薩是梅居士自行供奉的。這里離山下最近的柏油路也有一個(gè)多小時(shí)的步行路程。四面無(wú)建筑，無(wú)煙火，無(wú)人相，難以想象她當(dāng)初下了多大的決心才走進(jìn)這扇門的。可以想象的是，最初的那幾年，夜幕降臨的時(shí)候，王德梅一個(gè)人深居侔云寺，與無(wú)數(shù)的風(fēng)聲和星星共處。冬天的寒冷，只靠一道老舊的木門，是難以抵擋的。應(yīng)該是頭頂?shù)纳皆潞蜕砗笕f(wàn)壽峰（山名）的無(wú)數(shù)塊大石頭給予了她安慰，應(yīng)該是偶爾的鳥鳴與流水之聲在慢慢治愈，應(yīng)該是沒落盡葉子的柞樹和雪中盛開的蠟梅時(shí)常讓人醒目，應(yīng)該是懷有一棵樸素與虔誠(chéng)的平靜之心長(zhǎng)存，才有了癌癥十余年仍舊精神不錯(cuò)的王德梅。她被關(guān)上了一扇門，又主動(dòng)打開了一扇門，這是勇氣，是反抗，是再創(chuàng)造，是獲得自由的新方式。

她說(shuō)，妙音是她撿回來(lái)的，她們?cè)?jīng)救過(guò)彼此的命。有一只流浪的老狗生了小狗后，大概自知帶不了孩子，便在一個(gè)冬夜把小狗們挨家挨戶地送。它試圖把四只小狗崽分別送到四戶不同人家的大門口，前三只都很順利，但是第四只也就是妙音，一直沒有找到接收的主人。它送了一戶，第二天發(fā)現(xiàn)妙音還是孤零零地躺在大門口，沒有人收養(yǎng)。又送了一戶，仍舊沒人收養(yǎng)。再送一戶，還是如此。直到第四戶時(shí)，才被好心人留下。后來(lái)，好心人搬家了，無(wú)法繼續(xù)和妙音在一起，它便送到了梅居士這里。

她說(shuō)，有一年冬天，她在炭火盆的一旁睡著了，感覺不到任何的冷與暖，是妙音用它僅有的余力拽醒了自己，為此她倆才免于一場(chǎng)一氧化碳中毒事件。于狗，于人，這都是一種相依為命，是一種互為知己，誰(shuí)也離不開誰(shuí)。她說(shuō)，妙音看起來(lái)兇，卻從沒有攻擊過(guò)人，它的“叫囂”源于本能，在這樣一座四面無(wú)人的深山里，活下去并不是一件非常輕松的事情。所以它要發(fā)聲，要抗?fàn)?，要適應(yīng)，要說(shuō)服自己。她說(shuō)，妙音并不是看大門的狗，它已經(jīng)走進(jìn)了廟門，是信徒，是護(hù)法，是衛(wèi)道者，是妙音居士，是山里的菩薩。

偶爾有人會(huì)從山下背上一些糧食和蔬菜，她們也會(huì)順便在梅居士的院子里除草，澆菜，種花，打掃屋子，理荒穢，荷鋤歸，做一次自我的身心治愈。梅居士通常會(huì)留宿，閑置的幾間屋子都可以住，有土坑，有舊床，簡(jiǎn)單吃點(diǎn)就是一天，但凡來(lái)此的人，也不在乎這些。

我走出那扇門的時(shí)候，梅居士簡(jiǎn)單告了別，妙音連尾巴都懶得動(dòng)，更不必奢望它能抬一抬頭。她們?cè)缇土?xí)慣了這些。