人生的遼闊與文學(xué)的豐盈
——韓少功、何立偉對談《人生忽然》

韓少功 何立偉

每一本書都各有機緣。我從事文學(xué)創(chuàng)作四十多年了，是地地道道的湖南人，祖籍澧縣，生于長沙，在汨羅插隊。湖南出版集團的老總龔曙光說，湖南的出版系統(tǒng)這些年沒給我好好出過書，說家鄉(xiāng)欠了我一本。這樣，我接受他的策劃，把近年發(fā)表的散文、隨筆，還有一篇沒發(fā)表過的《長嶺記》，做成了這本集子。如果按照最早的《長嶺記》算起，從我19 歲落筆開始，這本集子的寫作時間跨度已長達半個世紀(jì)。

書名定為《人生忽然》，這個“忽”，在詞典里就是快的意思；還有一層含義，恍恍惚惚，恍惚的“惚”與忽然的“忽”相通，這也是我這大半輩子的真切感受。當(dāng)然，這個書名還是對自己的一種警示，希望寫作是誠懇、真切的表達，否則就是花言巧語，騙人騙己，那就不是“忽然”了，而是“忽悠”。人生忽然不可變成人生忽悠，包括一個人對自己的忽悠。

大體來說，這本書里有些篇章是敘事，像《長嶺記》《重返雪峰山》《放下寫作的那些年》等，是追憶當(dāng)年的一些人和事。另一些是思辨和議論，比如《知識，如何才是力量》《個人主義正在危害個人》等，是關(guān)注社會現(xiàn)實，是思考當(dāng)下與未來，清理一些重大的、基礎(chǔ)性的思想課題——至少對于我個人來說，這是至關(guān)重要、不可回避的自我較勁。你們看這本書的封面：這是我在汨羅蓋的一個房子的側(cè)影。從2000年開始，我每年大概在這里住半年，春天來，秋后走。今天恰好有我的一些汨羅老鄉(xiāng)也來了，請你們站起來，給大家打個招呼。還有我的一些中學(xué)同學(xué)和知青插友也來了，要不你們也打個招呼？他們其中有兩位，當(dāng)年就是下放到這個地方，現(xiàn)在叫八景村。

書出來了，作者說什么其實都是多余的。讀者怎么看，能不能接受，要拍磚要吐槽，那都是正當(dāng)權(quán)利。在這些讀者中間，我最看重的一位就是何立偉老師。我們是相識相交多年的老朋友。他的藝術(shù)眼光敏銳，判斷力總是很獨到。雖然我們一年也見不上幾面，但他說哪本書值得一讀，哪個電影值得一看，我就會盡量去找來補課。我對他有充分的信任感。下面，就請他先來破題。

在談對《人生忽然》這本書的閱讀感受之前，我先介紹一下作者韓少功先生。我是1980年代開始從事文學(xué)創(chuàng)作的，幾十年來中國文壇這些作家，很多我都認(rèn)識。中國自古就有文人相輕的這種傳統(tǒng)，文人是很難佩服別的文人的，尤其像我，是一個湖南作家，湖南人的性格里面就有一種“不信邪不服行”，古時候叫“不服周”，只有楚人是不服周天子的，叫“楚不服周”，我的文化性格里面就完全沒有這種“服周”，所以一般的作家，我佩服的很少。

當(dāng)代作家里面，我只佩服三位作家，一個是史鐵生，他是非常有人格魅力的，在中國作家里面，是唯一一個一直對生命的終極問題作嚴(yán)肅思考的人，他去世后，全國有十幾個城市舉辦“史鐵生之夜”，史無前例，長沙這個會場就是我主持的，場面挺感動人的；另一個作家叫阿城，他是最有智慧的一個作家，和韓老師之間的相似之處就是，你不能問他知道什么，你只能問他不知道什么，他似乎什么都知道，你不知道他在什么時候讀了那么多書，涉獵得那么廣 ，而且說得頭頭是道，他說得不對的地方，你都認(rèn)為他是對的，太聰明；還有一個就是韓少功，他是我們中國作家里面少有的視野最開闊、學(xué)養(yǎng)最深湛、思考力最強大的人，他的這些特點就反映在他這本書里面。

這是一本生活之書，也是一本文化視野廣闊的隨筆，知識點密集，思考世界與人生，思想深邃、話題遼闊，這個時代的作家里面很少有人能做到這樣。在展示一個作家的胸襟、情懷、學(xué)養(yǎng)、知識結(jié)構(gòu)和強大的思考力這方面，可以說，他代表了中國作家在思想上的高度和深度。

這本書分為三輯，“讀大地”“讀時代”“讀自己”，這“三讀”的對象，包括我們生長的這個世界和社會，包括我們生長的土地、我們生活的這個時代，也包括我們的生命個體。所謂讀就是閱讀，是研究、體悟、思考，然后聚集成文字。我曾經(jīng)在微信朋友圈上對這本書寫過一句話：“如果你的閱讀只是滿足于在重要的語句下面畫波浪線的話，那么你把這本書讀完，你會把它畫成太平洋?！币驗檫@本書里面那些精彩的段落、精彩的句子，隨處可見。也可以說，這是一張韓少功向世界發(fā)問，向生活發(fā)問，然后作答的“韓少功的試卷”。我相信，在座的諸位讀這本書，在思想上一定會有所啟迪。

在這三輯之中，我認(rèn)為這本書的精華和硬核所在，是在第二輯，即“讀時代”這一輯里面。第一輯和第三輯，還是有不少作家能寫的，雖然不一定會寫得這么好，但是能寫出來。在第二輯里面，韓少功所展現(xiàn)的內(nèi)容，是他最獨特的地方，不是所有人都能寫出來的，因為你沒有這樣的知識體系和認(rèn)知能力，這也是這本書最精彩的地方。

這里牽涉到一個問題，就是作家的文化修養(yǎng)和知識結(jié)構(gòu)，我們大部分人的知識結(jié)構(gòu)，都是學(xué)理科的只懂理科，學(xué)文科的只懂文科，文理兼修，而且相互打通，這樣的人為數(shù)很少，尤其是作家里面能打通文理的更少。1980年代，王蒙就對文學(xué)界提出過，中國要出學(xué)者型的作家，但是幾十年過去了，也沒有出幾個學(xué)者型的作家，這個問題還是沒有解決。但是，韓少功是我認(rèn)識的作家里面少見的文理兼修、知識結(jié)構(gòu)十分完備，并且不斷充實新文明、新知識的作家。他是真正的學(xué)者型的作家。

幾個月前，清華大學(xué)科學(xué)史系的主任吳國盛，也是清華大學(xué)科學(xué)博物館的館長，他是專門研究科學(xué)史的，在我的撮合下，與韓少功在湖南大學(xué)進行了一次關(guān)于“科學(xué)時代的人文價值”的對話，韓少功對科學(xué)史非常了解，不是膚淺的、常識性的了解，而是有許多建立在了解和熟悉上的不同凡響的見地。能夠和專門研究中國科學(xué)史的中國頂級專家去對話，一般的作家一定是擔(dān)當(dāng)不起的。

隨便舉出書中一篇文章來看，里面就談到了科學(xué)和科學(xué)史，科學(xué)精神和科學(xué)方法，經(jīng)濟學(xué)中的數(shù)學(xué)建模，技術(shù)學(xué)科、基礎(chǔ)科學(xué)。從20世紀(jì)的理論，到愛因斯坦的世界，和世界最權(quán)威的《自然》雜志。愛因斯坦之后，科學(xué)天才密集，還有諾貝爾獎得主布萊克、斯科爾斯和莫頓，包括從阿基米德的洗澡水談到大型射電望遠鏡和高能粒子對撞機，知識爆炸等等。不過，韓少功的文章最主要的不是宣揚知識點。

在《知識如何成為力量》這篇隨筆里面，最重要的是他的質(zhì)疑。韓少功是一個非常有思維力的人，他通過經(jīng)濟史、科學(xué)史的諸多案例，來質(zhì)疑人們對科學(xué)的認(rèn)識，質(zhì)疑理性工具為何大不如前，質(zhì)疑時間的多方面的定位，等等。所以文章中充滿質(zhì)疑和發(fā)問，他對這些質(zhì)疑和發(fā)問，作出了自己的解答，他的解答也打開了我們的腦洞，使我們在思想上受到啟迪。

像這一輯里面，這樣的文章充滿了密集的知識點。通過這些知識點，表現(xiàn)出一個作家對世界和我們時代發(fā)展中最大的問題的關(guān)注，質(zhì)疑發(fā)問，并作出一種個人的回應(yīng)。

這本書還有非常生活化的內(nèi)容，比如他當(dāng)知青時寫的日記，如果對韓少功有興趣的人，或者通讀過韓少功所有作品的人，在這本書里會找到很多他小說里面的場景和人物原型，如《爸爸爸》《西望茅草地》《飛過藍天》等，他當(dāng)時是個下放知青，只有19 歲，對社會人生就作了很多思考，對當(dāng)時的時代，對他自己的生活，對當(dāng)時的農(nóng)村，都作了很詳細的記錄，讀起來很有趣味。我覺得它是時代的一個檔案，具有檔案性和文獻性，標(biāo)注了那個時代。比如1 斤豬肉多少錢，1斤米多少錢，1 斤白菜多少錢，我們從那個時代過來的人看到這些地方時，都會喚起悠長的、對那個時代的記憶。

我們在座的年輕人沒經(jīng)歷過那個時代，你讀了它，會遇到一個陌生的時代，那是個有趣的時代，充滿了艱辛、矛盾；會看見那個時代底層的人是怎么生活的，怎樣說話，怎樣行為，他們的行為是受那個時代何種思潮影響的，你們借此能了解一個你們所不知道的時代。

這是一本非常值得一讀的書，遇到所有人，我都說你們應(yīng)該讀一下這本書，你們會看到一個優(yōu)秀的作家在關(guān)注什么、思考什么。

何老師讓我壓力好大，他給了全面的評價，還給了高分。我和他相識多年，但像他這樣給我做直接和正式的書評，其實很少。實話實說，這本書里面有一個問題何老師已注意到了，我提出問題，但經(jīng)常沒有答案，多是恍恍惚惚的困惑，充其量有一個大致的思考方向。比如他剛才講的科學(xué)，我雖然是文科生，但科學(xué)史在很多人眼里本就是屬于文科，至少在這方面一直頗有爭議——所以我會讀一點科普讀物，會關(guān)注科學(xué)史。昨天遇到一位女士，她抱怨現(xiàn)在評審論文，明明是用漢語表達得非常清楚的，邏輯分析很到位的好論文，因為沒有數(shù)學(xué)建模，就通不過，真要把她給氣死。這種情況在臺灣、香港其實也多見，沒有數(shù)學(xué)模型，甚至沒有三十本以上的參考書和五十個以上的注釋，就屬于“硬傷”，論文肯定過不了。

可為什么一定要用數(shù)學(xué)呢？中國人“五四”以來崇尚科學(xué)，把數(shù)學(xué)神化到某種不正常的程度，不光是欺負文科生，也欺負理科生，欺負廣大人民群眾。要說運用數(shù)學(xué)最多最好的文科分支，應(yīng)該是經(jīng)濟學(xué)吧。經(jīng)濟學(xué)大咖的論文，一般人根本沒法看懂。不懂高等數(shù)學(xué)的，很難在圈子里混。但2008年美國華爾街爆發(fā)金融海嘯，當(dāng)時發(fā)出預(yù)警的吹哨人極為罕見。這個世紀(jì)以來經(jīng)濟學(xué)的諾貝爾獎，幾乎被美國通吃包圓了，但是經(jīng)濟危機鬧得人仰馬翻的時候，經(jīng)濟學(xué)家們在哪里？這個已經(jīng)用數(shù)學(xué)武裝到牙齒的專業(yè)，是不是也不那么管用？

可見，很多人認(rèn)為科學(xué)無所不能，其實不是這樣的。新冠肺炎是一種“自愈性”疾病。什么叫自愈性？就是治療手段有限、大體上要靠患者自己康復(fù)。這樣的疾病，據(jù)一家德國專業(yè)期刊統(tǒng)計，占了人類病患總數(shù)的六到七成，其發(fā)病機理至今還說不大清楚，醫(yī)學(xué)介入只打外圍戰(zhàn)。世界上還有七千多種罕見病。什么叫“罕見”？無非是病患基數(shù)小，不具有商業(yè)盈利的空間，因此投資商和醫(yī)學(xué)機構(gòu)就棄之而去，大多數(shù)一直還無藥可治。美國的統(tǒng)計數(shù)據(jù)表明，美國醫(yī)療開支的一半以上，都用在了病人生命的最后60 天，差不多是用在植物人、準(zhǔn)植物人那里；再加上還有一大塊用在性無能、禿頭謝頂?shù)确矫妗硪环矫妫侵抟驗楦F，有些地方病反倒無人去關(guān)注。這些都構(gòu)成了科學(xué)的盲區(qū)，包括人為造成的盲區(qū)，即利益邏輯造成的殘缺和扭曲。

這些問題，其實與我們每個人日常生活息息相關(guān)。“五四”運動曾推出一個“德先生”，一個“賽先生”，還有一個“莫小姐”，就是道德。要救國救民，要搞現(xiàn)代化，中國人就是奔著那三個目標(biāo)去的。一百多年過去了，我們現(xiàn)在回頭看，很多問題都值得我們反思，需要一次再啟蒙，比如我們用科學(xué)反對迷信，但會不會把科學(xué)做成一種新的迷信？我們也需要重新打量一下“莫小姐”，因為道德風(fēng)氣這事，眼下更讓大家困惑和焦慮。舉一個例子：一對夫妻平均生2.1 個孩子，人口才可以保正常的延續(xù)。但現(xiàn)在韓國的生育率是0.9，在全世界墊底。日本是1.3，緊隨其后。中國正在以極快的速度接近日本，能查到的最近數(shù)據(jù)是1.7，同樣處于嚴(yán)重危機狀態(tài)。奇怪的是，東亞以前是最重視生娃的，兒孫滿堂、天倫之樂啊，“不孝有三無后為大”啊，但為什么現(xiàn)在倒成了人口崩潰來得最快最猛的區(qū)域？不婚不育，恐婚恐育，這些問題是怎么產(chǎn)生的？

我們“50 后”這一代以前都窮，但那時候男同學(xué)、女同學(xué)一個個都沒剩下，該嫁的嫁，該娶的娶，丑一點、窮一點的都沒問題。為什么現(xiàn)在日子越來越好了，反而剩女剩男滿街走？當(dāng)然，我們可以找到很多理由：醫(yī)療成本啦，教育成本啦，貧富差距啦，LGBTQ 啦，等等。但有一個理由可能無法忽視，那就是我們基本的倫理觀可能出了問題?！拔逅摹睍r期的知識界風(fēng)行《天演論》，當(dāng)年的新派人士都相信優(yōu)勝劣汰、適者生存的硬道理，這就給個人主義埋下了弱肉強食這個核心，一個隱秘的現(xiàn)代倫理核心。不過，有一本得過普利策新聞獎的書叫《螞蟻》，這個湖南圖書館應(yīng)該有。書里講了一個故事，說的是美洲一片野外的大火包圍了一群螞蟻，眼看著就要把它們燒死，螞蟻們急得團團轉(zhuǎn)。這時候，奇跡發(fā)生了。螞蟻們突然結(jié)成了一個蟻球，向火線外突圍。外層的螞蟻都被燒焦了，發(fā)出滋滋嘎嘎的聲音，發(fā)出了惡息，但它們不斷地翻滾，包括被燒焦的螞蟻還緊緊地互相勾連，保護它的內(nèi)層，直到蟻球滾到了水邊，藏在里面的螞蟻得以幸存。這就是說，動物尚且可以做到這一點，尚且知道人性“本私”并不等于人性“本惡”，都知道善、利他、合作、團結(jié)、奉獻是追求自身利益的應(yīng)有之義，至少是生物種群整體利益和長遠利益的一部分，那么為什么人與人之間反而只有弱肉強食？

眼下在很多人那里，爸爸不像爸爸，兒子不像兒子，媳婦不像媳婦……包括有些女權(quán)主義者——對不起，我是最贊成尊重婦女的，但是我絕對不能接受那種偽女權(quán)，什么“你負責(zé)掙錢養(yǎng)家，我負責(zé)貌美如花”，把自己當(dāng)作一個生活不能自理者，成天是公主病加杠精，一個個張牙舞爪橫眉豎眼——很多影視作品里都是這樣表現(xiàn)的。這是在丑化各位女同胞吧？這種偽女權(quán)，實質(zhì)是極端利己主義，是男性霸權(quán)的變種，造成了兩性溝通的巨大困難，助推了當(dāng)下家庭瓦解、人口崩潰的洶涌勢頭。不是嗎？本來，個人意識是好的，沒有個人利益的追求，就不可能有市場經(jīng)濟和政治民主，也不會有“打土豪分田地”的革命。作家不是法官、記者、社會學(xué)家，而是各種個人視角的天然守護者。但真理多走半步就可能是荒謬。前些年，很多地方為了搞招商引資，在馬路邊上立標(biāo)語牌：“文化搭臺，經(jīng)濟唱戲”。我覺得這些口號好丟人，那不就是“靈魂搭臺，肉體唱戲”嗎？人家說你是“土豪”“經(jīng)濟動物”，不也就有了依據(jù)？很多官方電視臺的賀歲致辭，聽上去滿耳都是“恭喜發(fā)財”。好吧，祝企業(yè)家、工人、農(nóng)民發(fā)財可以，但聽眾里還有公務(wù)員啊，還有法官、記者、醫(yī)生、教師、和尚尼姑啊……你號召他們“發(fā)財”，什么意思？這些人都急吼吼地發(fā)起財來，這個社會怎么受得了？

長話短說，我的體會是，真正有活力的思想，通常來自于日常生活中的切身感受，不是從書本到書本。我在這本書里只是面對自己的難題和困惑，有一點琢磨，談不上什么學(xué)問。我給你們報告一點不好的消息，這本書其實兩面不討好。一方面，理論家們不會看好這本書，說韓先生這是什么鬼理論，不過就是一些文學(xué)化的散文，野路子罷了。如果把這本書拿到大學(xué)去，肯定拿不到課題經(jīng)費，評不上職稱，連門檻都過不了，到不了評委會。在另一方面，文學(xué)界也覺得它不入法眼，一個作家不好好寫小說，整這些思辨和議論，去別人的碗里扒飯，要不是不務(wù)正業(yè)，那就是江郎才盡，藏拙或者遮丑而已。因此，何立偉剛才能說一個好，還說得頭頭是道條分縷析，已讓我喜出望外。據(jù)說這本書在網(wǎng)上的豆瓣評分9.8，蠻高了，但留言大多很籠統(tǒng)，像是一些客氣話。

這沒有關(guān)系。我算是文學(xué)圈里一個不三不四、不倫不類的“混混”，姥姥不疼，舅舅不愛，我也并不后悔。到這把年紀(jì)了，我有吃也有喝，犯不著去拿什么獎、當(dāng)個什么官，那么我當(dāng)然應(yīng)該更自由、更誠實地表達所感所思。幾個月前，湖南文藝出版社的編輯到汨羅鄉(xiāng)下，找到我簽出版合同，問我要多少保底印數(shù)，我說隨便。他們硬要我給個數(shù)，我就說一萬（冊）吧。他們很驚訝，說這么低啊？我說能賣一萬、能讓你們不賠錢，我就心安了。因為我根本不相信這本書能賣得好，能有多大的讀者群。雖然何老師剛剛給我做了個大廣告，上了“畫一個太平洋”之類的猛詞，但現(xiàn)狀就是這樣啊。一個特別浮躁的時代里，思想文化領(lǐng)域也會“內(nèi)卷”，有時表面上熱熱鬧鬧，其實掩蓋著一地雞毛和滿目荒蕪。我們在座的朋友，可能都需要一種忍耐，需要一種堅守，一種旁若無人的精神。好吧，下面再把話筒交給何老師。

我感覺現(xiàn)在整個文壇審美標(biāo)準(zhǔn)比較亂，驚人之作很難出現(xiàn)。20世紀(jì)80年代的時代已經(jīng)一去不復(fù)還。

我昨天還聽到一種說法，說文學(xué)曾是太陽的時代，后來變成了群星的時代，到現(xiàn)在呢，連群星都沒有了，只是一個粉塵的時代。

確實，顆粒化了。很久沒讀到讓人眼前一亮的好作品了。比如像金宇澄的《繁花》這種?？梢姟度松鋈弧返某霈F(xiàn)的可貴。龔曙光是《人生忽然》這本書的“始作俑者”，他是一個很能讀書的人，卻花了整個國慶假期才讀完韓少功這本書。這本書你很難瀏覽，瀏覽的話你什么都沒看到，必須仔細地讀。它是對讀者提出挑戰(zhàn)的。如果沒有詞典，你會產(chǎn)生閱讀障礙，這本書對讀者的要求是很高的。韓少功是一個對讀者提出挑戰(zhàn)的作家，也是一個對批評家提出挑戰(zhàn)的作家，批評家很難評價。

曾經(jīng)在汨羅，在他的文學(xué)館揭幕的時候我說過，我到現(xiàn)在還沒看到一篇讓我滿意的、寫韓少功的評論文章。他與別的作家不一樣。他的豐富性和多樣性、他的思想的深邃和復(fù)雜，讓人很難簡單評述。他的這本書也不是我們傳統(tǒng)意義上的散文，不是幾千年前傳下來的，從唐宋八大家的散文延續(xù)下來一直到明清的、這種筆記隨筆的寫法，韓少功是一個跨文體寫作的人，他賣得最好的一本書叫《山南水北》，那是最沒有閱讀障礙的一本書。他的長篇《馬橋詞典》《暗示》，都是有閱讀障礙的?！渡侥纤薄芬彩强缥捏w的，你說它是散文，又不是散文。他的小說是小說，又不是小說，《馬橋詞典》《暗示》不是傳統(tǒng)的小說，不是在講一個完整的故事，一個人物從頭到尾貫穿始終，一個故事從開端到高潮發(fā)展到結(jié)尾，他沒有。我們所有的閱讀期待，特別是被故事養(yǎng)大的一批讀者，對小說的閱讀期待，在韓少功的小說、散文、隨筆里面會得不到滿足，但他會讓你得到意外，就是讓你想不到的東西，非你所期待的東西，是另外一種刺激和閱讀體驗。所以他的書很考驗讀者，也很考驗評論家。

韓少功剛才在他的話里表現(xiàn)出不少人對散文文體的一種歧視，好像說你寫這個就不能寫小說了，其實散文為什么不能在小說之上？中國傳統(tǒng)文學(xué)史中，散文地位至少比小說高，唐宋八大家里面有誰是寫小說的？寫散文不行，寫小說才厲害，不要有這種文體歧視。好像覺得散文是邊角余料，思想和材料都是邊角，大材料用來寫小說，邊角的才拿來寫散文，這是一種文體歧視。

現(xiàn)在不少人事部門就有這種奇怪的歧視，比如海南前不久出臺一個人才認(rèn)定的標(biāo)準(zhǔn)，就規(guī)定得過長篇小說獎算人才，得短篇小說、散文、詩歌獎的不算人才。魯迅沒寫過長篇吧？契訶夫、莫泊桑、博爾赫斯等好多作家都沒寫過長篇，他們都拿不到人才的待遇。

標(biāo)準(zhǔn)是很混亂，很多莫名其妙的標(biāo)準(zhǔn)。現(xiàn)在什么是好小說，什么是不好的小說，都沒標(biāo)準(zhǔn)，什么是好文章，也沒標(biāo)準(zhǔn)。韓少功一直進行文體創(chuàng)新，他一直有很強的文體意識。20世紀(jì)80年代有一批作家是很有文體自覺的，進行了大量的文體實驗，到1990年代以后都紛紛轉(zhuǎn)投現(xiàn)實主義了，全部皈依現(xiàn)實主義了，不再搞實驗小說，因為實驗小說沒人買，沒人懂。但是韓少功的每本小說，還有他的散文，他的每一本書，都是一種嶄新的文體試驗。用詞條寫小說不是他的創(chuàng)造，但他是中國第一個用詞條來寫作長篇小說的。

我最近看了一部電影，故事非常簡單，但是它的結(jié)構(gòu)不簡單，他用詞條來結(jié)構(gòu)內(nèi)容，內(nèi)容是一個很簡單的事情，一場小事故，一對小夫妻在家里做愛，還自我欣賞，拍成錄像發(fā)到一個很小眾的網(wǎng)上去，結(jié)果被學(xué)生家長看見，告訴了學(xué)校，校方考慮要不要讓這個教師繼續(xù)留下來，他是不是還有資格當(dāng)老師。很簡單的事情，幾句話就可以說完，但是這個簡單的故事，通過他結(jié)構(gòu)上的創(chuàng)新，用詞條來結(jié)構(gòu)，時代在里面了，歷史在里面了，社會現(xiàn)實中存在的巨大的倫理問題也在里面了。這種結(jié)構(gòu)創(chuàng)新能夠給以往的敘事傳統(tǒng)帶來一種巨大的內(nèi)容容量?！度松鋈弧愤@本書里面的每一篇文章，都不是傳統(tǒng)意義上的散文。它的內(nèi)容密度是常見散文所不具備的。

韓少功這本書里每一篇文章的容量，不僅是幾千、萬把字的容量，對時代發(fā)生的問題，對身邊發(fā)生的事情，他進行思考，在思考的過程中也會產(chǎn)生困惑，也會產(chǎn)生了悟。在文章之外你會有無盡的聯(lián)想、反思。他在當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的每一個關(guān)鍵時期，都留下烙印和響亮的聲音。改革開放，外國的作品大量涌進來后，大家都紛紛模仿，模仿海明威的電報式的句子，模仿意識流，他卻覺悟到應(yīng)當(dāng)重新審視、重新發(fā)掘中國傳統(tǒng)文化資源并有效利用，倡導(dǎo)“文學(xué)尋根”，讓中國的文學(xué)更像中國的文學(xué)，而不是舶來的文學(xué)。這種文化的自覺，在當(dāng)時是很超前的，也是特別有價值的。對這本書，一個有心的人，要花功夫去讀，我讀書很快，我也花很長時間去讀這本書。

很多時候，是時勢造英雄。上個世紀(jì)的八十年代，我在大學(xué)讀書的時候，獲了兩次全國性的獎。其實，現(xiàn)在回想起來，不是說我當(dāng)時寫得有多好，而是當(dāng)時寫作的人太少?！拔母铩眲偨Y(jié)束，大家都不敢發(fā)聲，文壇是空蕩蕩的，幾個冒失鬼沖進去，瞎折騰一番也可能就成功了。那時候連電視機都稀罕，更沒有互聯(lián)網(wǎng)，因此文學(xué)的影響力特別大，構(gòu)成了一個特殊的時代機遇。現(xiàn)在很多年輕作者，就寫作技巧而言，隨便拎出一兩個來都可能比我們那時候強，但是我很幸運，比如一篇《文學(xué)的“根”》就能引發(fā)廣泛的討論。其實，我后來一直不用“尋根文學(xué)”“尋根派”這些詞。文學(xué)總是因人而異，千差萬別、各自為戰(zhàn)，哪有那么多“派”？哪來那么多齊步走和團體賽？但是理論家也要吃飯，要出論文評職稱，而且說什么都無須作家來審核認(rèn)可。有些教授硬要說這“派”那“派”，我們也只能聽聽就好。

但現(xiàn)在時代不一樣了。雖然剛才何老師贊揚《人生忽然》，但一萬多冊只算是寥寥落落的掌聲，哪怕加上何老師這個最響亮的掌聲。（何立偉：我曾經(jīng)寫過一篇文章，意思是真正的好文章是流行不起來的）相比1980年代的文學(xué)盛況，還是屬于慘不忍睹?，F(xiàn)在的讀者要什么呢？大多數(shù)的暢銷書讀者是要穿越，要玄幻，要宮斗，要機甲斗士，要霸道女總裁……所以我們也得認(rèn)命。很多人只要娛樂，要把娛樂進行到底，不希望作家整這些讓他們頭疼的東西，自有他們的道理。我們不能站在所謂文化精英的立場上去強求統(tǒng)一。大概一百年前，我國的文盲率是80%左右，連好多軍隊里的營長和連長都不識字，需要帶一個文書官，幫助長官看公文和看地圖?，F(xiàn)在呢，我國的文盲率降到了4%，高校的毛入學(xué)率已接近五成。這不像以前，那時候托爾斯泰見到某伯爵坐著馬車來，如果對方不下車行禮，托爾斯泰是可以生氣的，因為作家是無冕之王，是權(quán)威的社會代言人，地位不是一般的高。但自從有了互聯(lián)網(wǎng)，有了高入學(xué)率，全民寫作已有理論上的可能，“小鎮(zhèn)上的托爾斯泰”一抓一大把，小說有什么了不起？

我1988年到海南創(chuàng)業(yè)，才一步步體會到時代的大變。那時候海南窮啊，省會城市連街上的紅綠燈都稀罕，到處都是明溝流水，就一個大集鎮(zhèn)。我們?nèi)マk雜志，只能“自我滾動”，財政不給一分錢。我自己的一點積蓄，5000 塊錢，給自己發(fā)工資很快就發(fā)沒了。當(dāng)時的文化人哪懂市場經(jīng)濟？市場經(jīng)濟根本不是什么沙龍里小資青年的詩和遠方，而是有牙齒的，要吃人的。我們一頭扎下去摸爬滾打，向商人學(xué)習(xí)，向工人、農(nóng)民、基層干部學(xué)習(xí)，才慢慢摸到一點門道，甚至最終把雜志社辦成了利稅大戶——那時潘石屹、馮倫等資本大佬在海南還沒發(fā)跡，還在街頭巷尾吃大排檔。我就是從那時候，才知道什么是市場，什么是文化產(chǎn)業(yè)和通俗文化。我那幾年沒寫什么作品，但并不后悔，因為我接觸各色人等，人生補課也是我重要的收獲。

話說回來，我覺得文化精英理應(yīng)承擔(dān)一定的社會責(zé)任和道德義務(wù)，但讀書識字全民化以后，你要求每個人都成為魯迅和曹雪芹，這有點苛求。特別是北、上、廣、深那些大都市，很多打工族都“996”，加上通勤的三四個小時，回到家里已經(jīng)累得像一團爛泥。他們的文學(xué)在哪里？我們在辦雜志時，要求文章“雅事俗說”，要求把閱讀難度在控制在中學(xué)生水平，盡可能給文章加小標(biāo)題……就是不能讓讀者太累，要體諒他們的累。這里有一個群眾觀點，一種人道主義的關(guān)懷，不能把老百姓娛樂和輕松的需求視為罪過。當(dāng)然，這種文學(xué)的平民化、大眾化并不是文學(xué)的一切，更不意味著大家天天都去做白日夢，比如一個屌絲逆襲，總是遇到好心美女，或者總是遇到大筆遺產(chǎn)……要是美女不好心呢？要是沒遺產(chǎn)呢？這故事就不講了？可見，白日夢就是只見“賊吃肉”，不說“賊挨打”，是自我精神催眠和智商低幼化。我們至少還需要一部分作家，把現(xiàn)實掰開來看，把靈魂掰開來看，直面人性、社會、歷史中艱難和沉重的一面。這樣的寫作，不可能像有些網(wǎng)絡(luò)寫手一樣，動輒幾千萬字，像網(wǎng)絡(luò)游戲的過關(guān)打怪，不怕重復(fù)因此沒完沒了。像何立偉他寫小說，用筆墨最省，我們以前開玩笑說他那是寫小說“絕句”。事實上，對重復(fù)、雷同、白日夢能不能保持忌諱，有沒有審美的潔癖，通常表現(xiàn)了一個作家的修養(yǎng)程度，是區(qū)分所謂通俗文學(xué)和嚴(yán)肅文學(xué)的重要標(biāo)尺。

現(xiàn)在很多大學(xué)教授在研究網(wǎng)絡(luò)小說，以為互聯(lián)網(wǎng)+是高科技，肯定代表了未來，這可能簡單化了一點?；ヂ?lián)網(wǎng)+也有搓麻將和“斗地主”。你不能說一個社會不能容忍搓麻將和“斗地主”，但也不能說這就是高雅，是新式經(jīng)典，是文化的核心和高峰。那也大可不必。作為一個文化從業(yè)者，我們的標(biāo)桿在哪里？我們的目標(biāo)和方向在哪里？……那是另外的問題，我們以后有機會還可細說。至少，我們需要文學(xué)的多種尺度。你要像何立偉一樣寫絕句，我贊成。你要是實在是沒飯吃了，要寫暢銷的網(wǎng)絡(luò)小說，我也贊成。如果還有飯吃，在這個前提條件下，我們還是要多講講修養(yǎng)，講講現(xiàn)實的難點和痛點，講講精神的高度和深度，朝著自己認(rèn)定的方向前進。這恐怕是我們寫作人的一種職責(zé)和專業(yè)要求。