心靈的“互文”
——評東西長篇小說《回響》

彭雨晴

1966年，法國著名精神分析學(xué)家、文學(xué)批評家朱莉婭·克里斯蒂娃在論文《詞語、對話和小說》中，第一次提出了“互文性”的概念?；ノ男岳碚撘越Y(jié)構(gòu)主義符號學(xué)為基礎(chǔ)，借鑒和吸納了巴赫金的“對話理論”和“狂歡理論”，強(qiáng)調(diào)并突出文本之間的互涉關(guān)系和邏輯生成，使文本從自我封閉的狀態(tài)轉(zhuǎn)向開放的意指實(shí)踐?！盎ノ男岳碚摰奶岢鍪谷藗冎匦抡J(rèn)識(shí)了作品，所有的作品、所有的文本、所有的表意成果其實(shí)都是互文性的編織，從而加深了我們對對話主義、對歷史傳承性和文學(xué)與社會(huì)的橫向關(guān)聯(lián)性以及人類文明和文化未來前景的認(rèn)識(shí)?！被ノ男岳碚摬粌H是一種文本理論，一個(gè)研究文學(xué)作品的視角，還是我們看待世界和理解世界的一種精神方式。

在閱讀東西最新的長篇小說《回響》的過程中，我強(qiáng)烈地感受到其小說的“互文性”特征，以及在這一“互文”過程中所折射出的人的心靈與自我、現(xiàn)實(shí)的相互交鋒。《回響》講述的是女警察冉咚咚的人生故事。小說從一樁兇殺案寫起，既寫了冉咚咚殫精竭慮的破案過程，又寫了她陷入的婚姻危機(jī)。案件和婚姻，都是謎一樣的存在，讓人身心疲憊。東西將小說置于廣闊的社會(huì)生活中，在案情與感情的復(fù)雜糾葛中，將人物的命運(yùn)、性格、身份、心理一一進(jìn)行了深刻的探尋，直抵心靈的最深處。如果僅僅從小說敘事的角度來看，《回響》已經(jīng)具有某種“復(fù)調(diào)”意味。這種復(fù)調(diào)體現(xiàn)在多個(gè)層面，從敘事線索上來說，一個(gè)是對案件真相的追問，一個(gè)是對婚姻生活的勘探；而在案件的勘探中，也存在著一種復(fù)調(diào)，一是案件本身的勘探，一是心理世界的勘探。即便是在心理世界的勘探中，也存著對于陌生的自我和熟悉的自我的雙重拷問?？梢哉f，正是在這種復(fù)雜性的“復(fù)調(diào)”構(gòu)想中，心靈與現(xiàn)實(shí)相互回響，自我與世界相互激蕩，愛恨情仇互相呼應(yīng)，一種無意識(shí)的“互文”開始在《回響》這部小說中展現(xiàn)。

與之前的小說不同，《回響》采用了一種近似通俗的寫作方式——推理小說——的模式，這在嚴(yán)肅文學(xué)的寫作中，有著一定的風(fēng)險(xiǎn)，但東西顯然是做好了應(yīng)對這一風(fēng)險(xiǎn)的準(zhǔn)備，他最后的觸角還是伸向了文學(xué)的某種本質(zhì)——對于人的脆弱、人的痛苦的思考和追問。正如有評論者指出的，“《回響》盡管有著足夠充分的推理小說元素，但卻仍然不能被歸類于推理小說的一個(gè)重要原因，就在于文本中那些以冉咚咚的情感世界為主要關(guān)注對象的偶數(shù)章的存在。更進(jìn)一步說，整部小說藝術(shù)成功的一個(gè)重要方面，就是對包括冉咚咚在內(nèi)的若干人物形象的心理世界進(jìn)行了相當(dāng)深入的精神分析”。因此，與推理小說不同的是，東西其實(shí)并不專注于案件，他更關(guān)心的是和案件有關(guān)的人，包括破案人冉咚咚的精神世界。幾乎無一例外，案件中涉及的每一個(gè)人，東西對其都進(jìn)行了心靈的拷問。生活中的愛欲與哀愁、難題與困境，在冉咚咚對案件的追索過程中，也一一被揭示。

“互文性”構(gòu)成了《回響》的某種藝術(shù)特質(zhì)。這種互文的表現(xiàn)也是多方面的，文本與文本之間的互文，自我與他者之間的互文，自我與自我之間的互文，等等，東西用一種精神分析的方式，將一個(gè)時(shí)代的精神狀況進(jìn)行了一番全景式的掃描和洞察。

首先，是小說結(jié)構(gòu)上的“互文”?！痘仨憽返慕Y(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)十分巧妙，奇數(shù)章寫案件，偶數(shù)章寫感情，最后一章兩線合并。一條線上情節(jié)跌宕起伏，而另一條線上則始終奔涌著一種相對靜止的時(shí)間潛流，具有共通性的是，兩條線上的人物內(nèi)心都是激越而復(fù)雜的，在交相輝映中達(dá)成某種情感的“回響”，從而形成某種美感。正如李澤厚指出的，“人們的感情雖然是感性的，個(gè)體的，有生物根源和生理基礎(chǔ)的，但其中積淀了理性的東西，有著豐富的社會(huì)歷史內(nèi)容。它雖然仍然是動(dòng)物性的欲望，但已有理性的滲透，從而具有超生物的性質(zhì)”?！痘仨憽返膬蓷l線，就是感性與理性的相互交織，并在這種交織中逐漸達(dá)成對自身的某種確認(rèn)，“美感便是對自己存在和成功活動(dòng)的確認(rèn)，成為自我意識(shí)的一個(gè)方面和一種形態(tài)。它是對人類生存所意識(shí)到的感性肯定，所以我稱之為‘新感性’”?！痘仨憽愤@部小說，一定意義上就體現(xiàn)了這種“新感性”，它以虛構(gòu)的方式顯示了復(fù)雜的社會(huì)性與豐富的人性的交融、矛盾和統(tǒng)一。

其次，是一種強(qiáng)大的文本“互文”。在朱莉婭·克里斯蒂娃看來，巴赫金首次為文學(xué)理論做出的一個(gè)深度闡釋是：“任何文本的建構(gòu)都是引言的鑲嵌組合；任何文本都是對其他文本的吸收與轉(zhuǎn)化。”也正是從巴赫金的“復(fù)調(diào)”與“對話”中，她指出了一種具有主體性和精神性向度的“互文性”?！拔覐陌秃战鸲鴣?，但我發(fā)展出了被結(jié)構(gòu)主義忽略的兩個(gè)方向：一是話語主體。一是歷史維度。文本不再局限于自身，它有了其他向度，包括接受等。這第二個(gè)方向就是我稱之為‘互文性’的東西，它揭示了某一文本與其前乃至其后文本的對話。”《回響》中，“互文”幾乎是隨處可見的。從人物的命名來看，冉咚咚的丈夫慕達(dá)夫，與中國現(xiàn)代小說家郁達(dá)夫之間就有著這種互文的間性。小說中即描述道：“如果非得選一位現(xiàn)代文學(xué)家來佩服，那他只選郁達(dá)夫，原因是郁達(dá)夫身上有一種驚人的坦誠……有人出來指證他佩服郁達(dá)夫其實(shí)是佩服自己，因?yàn)樗麄兺?，潛意識(shí)里他恨不得改姓。”郁達(dá)夫，一個(gè)特立獨(dú)行的、追求個(gè)性和愛情的浪漫抒情者，以其強(qiáng)烈的自敘傳精神，大膽地書寫男女性愛、情愛，那些與自己心靈相排斥的束縛，他都與之決裂，在他的筆下，既表現(xiàn)出反抗的熱情，又流露著感傷的色彩。這一性格特征，在慕達(dá)夫的身上，既有反諷，也有映射。一方面，慕達(dá)夫有其狂傲的性格，敢于批判和批評，但另一方面，他也有見風(fēng)使舵的心理，為了贏得冉咚咚的愛慕，竟不惜一切地吹捧她父親的文學(xué)創(chuàng)作。正是依托于這種人物之間的“交互”，慕達(dá)夫這個(gè)人物才顯得更加多面，這個(gè)人物的心靈世界才有了深邃的空間。

而更多的時(shí)候，這種互文性體現(xiàn)在文本之間。比如與魯迅小說之間的互文，在寫到慕達(dá)夫去見邵天偉時(shí)，“有時(shí)他兩腿叉開，像魯迅在《故鄉(xiāng)》里形容楊二嫂那樣圓規(guī)似的立著，直到把這一步該想的想清楚了才邁下一步”。在寫到慕達(dá)夫?yàn)槿竭诉藴?zhǔn)備出發(fā)的行李時(shí)，“她拍著那些袋子，說你是怎么做到的？他說就像寫文章，設(shè)身處地，把我當(dāng)成你，就像魯迅寫阿Q 的時(shí)候把自己當(dāng)成阿Q，寫祥林嫂的時(shí)候把自己當(dāng)成祥林嫂”。比如與卡夫卡小說之間的互文，在寫冉咚咚出差后，慕達(dá)夫一個(gè)人躺在床上，“他想象自己是卡夫卡《變形記》里的那只甲蟲，因翻不過身來而不得不這么躺著”。比如與托爾斯泰小說之間的互文，當(dāng)冉咚咚糾結(jié)于辦案和離婚的困境時(shí)，小說寫道：“當(dāng)年他讀托爾斯泰的小說《安娜·卡列尼娜》時(shí)，對卡列寧故意不跟安娜辦離婚手續(xù)耿耿于懷，沒想到現(xiàn)在他也得面臨這一難題?！北热缗c卡波特小說的互文，作為一部具有推理性質(zhì)的小說，《回響》與《冷血》之間既有著某種互文和對照，也有著東西方小說思想上的碰撞和“回響”?！八谧x杜魯門·卡波特的非虛構(gòu)小說《冷血》，這是她第三次閱讀了。第一次閱讀是慕達(dá)夫向她推薦的，當(dāng)時(shí)他們剛認(rèn)識(shí)。第二次閱讀是在‘大坑案’發(fā)生后一周，她想從書里找找破案的靈感?，F(xiàn)在，她坐在遠(yuǎn)離城市的鄉(xiāng)村里閱讀，除了對克拉特一家四口遇害依然深表同情之外，還對兇手因四十多美元而大開殺戒產(chǎn)生聯(lián)想?！鳖愃频男≌f文本之間的互文還有很多，比如與茨威格《一個(gè)陌生女人的來信》、約瑟夫·海勒《第二十二條軍規(guī)》、司湯達(dá)《紅與黑》、馬爾克斯《霍亂時(shí)期的愛情》、契訶夫《小公務(wù)員之死》以及曹雪芹《紅樓夢》之間的互文等等?？梢哉f，正是這些文本的嵌入，使得《回響》不再是一個(gè)單一的、穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)，相反，這些文本就像多種聲音的交響一樣，演繹成一個(gè)多聲部的、對話性的復(fù)合結(jié)構(gòu)，從而展現(xiàn)出交響樂般的不確定性和多元性。正如有評論者指出的：“像《回響》這樣在人性的平面上表現(xiàn)人性之種種不確定性的小說，我們很少讀到。”這種文本之間的互文，大大增強(qiáng)了小說文本的內(nèi)容含量，有著一種精神之間的交互和交鋒，對此，東西也有所呼應(yīng)，他說，“我一直是弱者心態(tài)，猶疑徘徊如影隨形，甚至經(jīng)常懷疑寫作的意義。為了克服這種心理，我在寫作過程中重讀了四部經(jīng)典名著，一方面是吸取這些作品的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，另一方面是通過閱讀它們樹立信心”。

這種互文不僅體現(xiàn)在與小說文本之間，還表現(xiàn)在小說與其他文本之間，比如電影。在描述冉咚咚和慕達(dá)夫因?yàn)閮?nèi)褲問題而糾結(jié)時(shí)，作者寫道：“她說慕達(dá)夫，你做不了《泰坦尼克號》里的杰克，也做不了《愛》里的喬治，你根本就不愛我。他說那么，你愛我嗎？她突然被問住了，因?yàn)樗龔膩頉]想過這個(gè)問題，而他也是第一次問她?！痹趯懙饺竭诉撕湍竭_(dá)夫吵架之后，冉咚咚回家看到滿目狼藉時(shí)，“她忽然想起英格麗·褒曼主演的驚悚電影《煤氣燈下》，男主角怕暴露自己的罪行，設(shè)計(jì)了一個(gè)又一個(gè)細(xì)節(jié)企圖把妻子逼瘋”。在“大坑案”陷入僵局，沒有任何進(jìn)展之時(shí)，“我能在三分鐘內(nèi)什么也不想嗎？能不能把腦海弄成一片空白？一張白紙?jiān)谀X海飄蕩，飄得像電影《阿甘正傳》里那片羽毛”。在慕達(dá)夫回憶自己的青春時(shí)光時(shí)，“從幼兒園到博士畢業(yè)，他的學(xué)習(xí)過程都是在西江大學(xué)校園內(nèi)完成的。他忽然有了‘楚門意識(shí)’，即逃離攝影棚意識(shí)”。“慕達(dá)夫決定像楚門那樣逃離，但他逃離的不是身體而是精神。他開始留長發(fā)，抽煙，喝酒，故意說臟話，偏要找女警察結(jié)婚。”除了電影，還有繪畫，冉咚咚破案過程中，在吳文超辦公室里發(fā)現(xiàn)的那張黃秋瑩懷抱吳文超的照片，被視作達(dá)·芬奇的《圣母與圣嬰》的投射?？梢哉f，正是依托于這些互文，東西的小說才表現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的思想張力，互文推動(dòng)著《回響》的敘事、深化著《回響》的精神，東西將文本置于無限的互文網(wǎng)絡(luò)中，在文本間的交叉與聯(lián)系中發(fā)掘這些次文本與次生語言背后隱藏的意義，而這也為小說贏得了更廣闊的闡釋空間。

在后期的互文性理論研究中，克里斯蒂娃受到弗洛伊德和拉康精神分析理論的影響和啟發(fā)，將心理學(xué)中的非理性成分納入語言學(xué)和符號學(xué)分析中，從而將結(jié)構(gòu)主義引入人的精神發(fā)展史領(lǐng)域。在《回響》中，更深層次的互文，就體現(xiàn)在語言學(xué)與心理學(xué)之間的互文。《回響》這部小說的核心，是對人的心靈世界的探尋，這個(gè)過程中我們能夠看到現(xiàn)代社會(huì)病態(tài)的心理鏡像，從這個(gè)意義上說，它是現(xiàn)代人精神病學(xué)的一個(gè)標(biāo)本。人的脆弱與冷漠、人的漂泊無依和惶恐不安，等等，都預(yù)示了人在這個(gè)時(shí)代精神的岌岌可危。而在具體的寫作中，東西多次征用了西方現(xiàn)代心理學(xué)資源：“美國社會(huì)心理學(xué)家沙赫特認(rèn)為，任何一種情緒的產(chǎn)生都由外部環(huán)境刺激。”“俄羅斯心理學(xué)家伊凡·彼德羅維奇·巴甫洛夫認(rèn)為，暗示是人類最簡單最典型的條件反射……簡而言之，你被洪安格暗示了?！薄昂ｌ`格說清白者往往是較危險(xiǎn)的人，因?yàn)榍灏渍咝膽褬O度憤怒，會(huì)在關(guān)系中做出嚴(yán)重的破壞性行為，而有罪惡感的人通常愿意讓步和補(bǔ)償?！比绱说鹊?，都將小說敘事中對于人的精神世界的探尋推到了某種思想的高度。

可以說，在《回響》之中，文本與文本之間無時(shí)無刻不在發(fā)生著意義的碰撞和交融，在一個(gè)詞語、一個(gè)句子、一個(gè)段落中，甚至在某一個(gè)冥想的瞬間里，文本之間的交叉、重疊，讓小說的敘事具有了多種話語維度，而這也意味著不同的價(jià)值和觀念，在相互作用、相互牽制，從而形成了某種思想的張力，以及克里斯蒂娃意義上的人的多聲部。

除了文本之間的“互文”，還有情感之間的“互文”。這個(gè)意義上的“互文”，近似于一種修辭方法，正所謂“參互成文，合而見義”。作為小說的主人公，冉咚咚在小說中是分裂的、矛盾的，既有一種感性的苦痛和艱辛，也有一種理性的對抗和沖擊。從小說的一開始，冉咚咚其實(shí)就陷入感性與理性含混而曖昧的困境之中。對此，東西有著十分敏銳的體察，尤其是當(dāng)冉咚咚獨(dú)自面對自己的丈夫時(shí)，“她進(jìn)不能進(jìn)，退不能退，像一只掉進(jìn)坑里再也爬不出來的小動(dòng)物，卻每時(shí)每刻都在爬”。那種情感的兩難，如刀鋒般銳利地一閃而過。然而，人終究是矛盾的動(dòng)物。“案件有了突破，冉咚咚想找人慶祝一下，第一個(gè)想到的人竟然是慕達(dá)夫。她為此自責(zé)，恨自己不爭氣，但又不得不承認(rèn)她還擺脫不了他們多年來建立的精神依戀?！比欢@種依戀又是極其脆弱的，像人一樣脆弱。

她把椅子往后拉了拉，站起來伸了一個(gè)懶腰，還故意用胯部碰了他一下。如果她只是碰一下，那他消失的興趣不會(huì)重啟。但她一碰再碰三碰。意圖再明顯不過了。于是，他站起來把她攬進(jìn)懷里。她沒想到會(huì)有不適感，好像被冒犯了，就像陌生人侵犯了她的圓柱體，身體下意識(shí)地想掙脫。她越抗拒他摟得越緊，他摟得越緊她越抗拒，她越抗拒他就越想征服，眼看他的強(qiáng)吻就要成功，忽然她雙手用力一推，說我們離婚吧。他嚇得當(dāng)即把手松開，就像訂書釘松開稿紙。

讀《回響》時(shí)，我一直試著去理解冉咚咚和慕達(dá)夫這對夫妻。這兩個(gè)人其實(shí)都處在一種巨大的“情境的壓力”之中，對冉咚咚來說，案件自身也是牢籠，破案的過程就是沖出牢籠的過程，對慕達(dá)夫來說，婚姻本身就是圍城，婚姻生活中的風(fēng)吹草動(dòng)，其實(shí)都指向一個(gè)共同的愿望——對于自由的渴望。但無奈的是，這兩種力量交互在一起的，并不是一致性的，相反，他是逆向的，是阻力，是障礙?！啊榫车膲毫Α徽Z暗示了這樣的事實(shí)：互動(dòng)過程中的獨(dú)特構(gòu)型可以起到如控制我們行為那樣的作用。我們可能因明確的清規(guī)戒律而被迫以給定的方式來活動(dòng)；但也可能沒有清規(guī)戒律，只因情境的壓力而活動(dòng)。情境并非出自真空，而寧愿說是一系列事件之河中的逆流，也就是受某些社會(huì)力量支配的過程中的相反傾向?！庇纱?，婚姻和愛情的潰敗便到了無可挽回的程度?！半m然他們的腦海都曾閃過十一年前在此領(lǐng)證的甜蜜情景，但很快他們就把回憶強(qiáng)行關(guān)閉，盡最大努力讓腦袋保持空白……她知道如果不愛了就別心軟，誰心軟誰受到的傷害就越大，而他也明白越脆弱越需要偽裝?！?/p>

人類精神在某個(gè)層次上的紊亂，在某種意義上，其實(shí)也是一個(gè)社會(huì)階段性的無序和瓦解?！叭竭诉撕蛣⑶嘧彘L的吉普車離開埃里。路上，冉咚咚想劉青的罪感既是卜之蘭逼出來的，也是村民們逼出來的。由于村莊的生活高度透明，每個(gè)人的為人都被他人監(jiān)督和評價(jià)，于是傳統(tǒng)倫理才得以保留并執(zhí)行，就像大自然的自我凈化，埃里村也在凈化這里的每一個(gè)人。”讀到這段話時(shí)，我想起東西獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的中篇小說《沒有語言的生活》，在這部小說中，東西用大量篇幅刻畫了人類的靈敏和遲鈍。嘲弄、挖苦、失望、痛苦，作者似乎在告訴我們沒有人能夠逃離這片痛苦的土地，心靈的凈土是不存在的。但是，在《回響》中，作者的思想在某種向度上似乎發(fā)生了改變，從冉咚咚的這種真切體驗(yàn)出發(fā)，東西總結(jié)并提出了“疚愛”這樣一個(gè)語詞。“她沒想到由內(nèi)疚產(chǎn)生的‘疚愛’會(huì)這么強(qiáng)大，就像吳文超的父母因內(nèi)疚而想安排他逃跑，卜之蘭因內(nèi)疚而重新聯(lián)系劉青，劉青因內(nèi)疚而投案自首，易春陽因內(nèi)疚而想要給夏冰清的父母磕頭。”這應(yīng)該是人的精神無意識(shí)處更具深潛意味的“互文”吧。

冉咚咚的“疚愛”也意味著某種情感的“塵埃落定”。從分裂到幻覺再到疚愛，冉咚咚的情感也歷盡艱辛?！捌駷橹梗艘恢笔峭ㄟ^不受控制的成長和選擇過程從外部加以改變的，真正被情境同化和對該情境的內(nèi)在適應(yīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在后面。對于人來說，正常的方式始終是首先自我發(fā)現(xiàn)一個(gè)新的情境，并通過一系列或多或少的無意識(shí)行動(dòng)對此加以適應(yīng)，然后再造成那些使個(gè)人與情境和諧的內(nèi)在的心理變化?！睎|西并不習(xí)慣于對外部事物進(jìn)行過度的渲染，尤其是對景物的描寫，更是惜墨如金。然而，在《回響》中，有一段描寫，是如此美妙，又如此絢爛。這是冉咚咚在破案途中的一次眼觀：“列車一路向西，行駛在崇山峻嶺之中。冉咚咚望著窗外，她好像一直望著窗外，自從上車后。十二月了，窗外的大地在陽光照射下色彩斑斕。一座座山峰不時(shí)閃過，山腳一層淺綠，樹葉依然密實(shí)，仿佛不受季節(jié)控制。山腰一層金黃，黃得都焦了，焦得沒有一點(diǎn)雜質(zhì)。山的上部是一層紅，一樹一樹的紅得鮮艷……群山該疏的疏，該密的密，看似隨意安排卻又像精心布局，疏的地方延伸出緩坡，可以看見村莊，密的地方山脈一浪疊著一浪，與藍(lán)天白云相互映襯，把整個(gè)天空都拉低了。小溪除了透明就是白，白是流動(dòng)中翻起的浪花，仿佛看見就能聽見他們潺潺的水聲。遇到平靜的河面或者湖面，里面盛滿了顏色，藍(lán)天和山坡有多少種顏色水里就有多少種顏色。美，冉咚咚在心里驚嘆?！?/p>

似乎是在“美”脫口而出的一刻，冉咚咚的精神世界得到了某種程度的治愈。那個(gè)自己身上陌生的自我開始蟬蛻，一個(gè)熟悉的自我經(jīng)由外部風(fēng)景的體驗(yàn)開始慢慢蘇醒和復(fù)活。東西說：“認(rèn)識(shí)別人也許不那么難，而最難的是認(rèn)知自己。小說中的人物在認(rèn)知自己，作者通過寫人物得到自我認(rèn)知?！边@個(gè)時(shí)候，一種喚醒過去的希望就此誕生，那個(gè)隱藏在感覺中的熟悉的自我也要回來了，而回響，其實(shí)就是我們與它相遇時(shí)的寒暄和響動(dòng)。

如果我們熟悉東西的小說，就可以發(fā)現(xiàn)靈魂、性愛、人性、悲憫等等，都是他的小說一直以來關(guān)注的焦點(diǎn)?！抖忭懥痢穼懙氖浅砷L故事，但其實(shí)在小說中，成長與反成長是相互拆解、互相解構(gòu)的，社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的進(jìn)步，一定意義上卻倒逼著人的倫理和道德走向潰敗，從而將人性推向一種蕪雜的離散狀態(tài)。那些成長中的錯(cuò)位、歷史中的荒誕、靈魂中的痛苦，都預(yù)示著這種成長過程中心靈的迷茫和悖謬?！抖忭懥痢吩趯v史的回憶中，既大膽揭示了一代人成長過程中具有悲劇意味的人生真相，也深刻洞察了復(fù)雜時(shí)代人的頹唐的內(nèi)心世界?！啊忭懥痢褪且粋€(gè)隱喻，是一個(gè)有關(guān)靈魂無著的隱喻?！薄逗蠡阡洝分v述的是主人公曾廣賢幾十年的“后悔”人生。對于曾廣賢來說，后悔成了一個(gè)精神的絕對，而“性”則成了一個(gè)在時(shí)間中忽閃忽滅的變量。而這個(gè)變量又有著巨大的思想容量，它的變化體現(xiàn)出了個(gè)人與現(xiàn)實(shí)、歷史之間的復(fù)雜和曖昧，也體現(xiàn)了在歷史的荒誕之中個(gè)體生命的微弱和渺小?！逗蠡阡洝芬环粗袊?dāng)代文學(xué)中試圖拒絕的生殖書寫，將關(guān)注點(diǎn)放到了性的壓抑與罪惡的相互交織之上。這樣一種獨(dú)特的寫作路徑，將中國人內(nèi)在的精神狀態(tài)進(jìn)行了翻轉(zhuǎn)式的揭示和刻畫，而其對于人性倫理的反思，更深化了對人的生命的悲憫。與《后悔錄》中那種“哀其不幸，怒其不爭”的同情與憤怒相比，《篡改的命》更具一種悲劇色彩。《篡改的命》將人性的對峙置于鄉(xiāng)村與城市兩大社會(huì)空間的區(qū)隔之中，命運(yùn)和人性、道德和倫理、痛苦和悲心，都以一種絕對的方式被東西納入其審美理想和道德規(guī)約之中。這其中，有對歷史的反思、對人性的批判、對心靈的探尋，更有對生命的溫情和悲憫。

可以說，在中國當(dāng)代文壇，東西是一個(gè)另類，和一個(gè)獨(dú)特的存在。對于人的靈魂，東西不屑于做些修修補(bǔ)補(bǔ)的工作，他就是要撕裂，有一種魯迅式的冰冷和兇狠，但是他在戳透了這些生命的“死魂靈”之后，也試圖還人生一種鮮活而生機(jī)的模樣?！痘仨憽放c他之前小說相關(guān)的寫作理念一以貫之，一定意義上，《回響》是一部關(guān)于“成長”的小說，心靈的成長比肉體的成長更加艱難?！痘仨憽芬彩歉矣谥泵嫘杂鑼懙囊徊块L篇小說，對于人的心靈的探尋，離不開現(xiàn)實(shí)欲望，尤其是對于性愛的態(tài)度關(guān)乎一個(gè)人靈魂的尺度和高度。雖然《回響》的大部分?jǐn)⑹露际窃诔鞘锌臻g內(nèi)完成的，但關(guān)于鄉(xiāng)村世界的書寫，從來都是潛藏在記憶深處的，城市與鄉(xiāng)村的比照，仍然是《回響》中一個(gè)不可忽視的寫作思路。由此來說，《回響》與東西之前的小說文本，仍然有著一種深層的互文關(guān)系。而更具意味的是，互文性理論不僅僅體現(xiàn)于對傳統(tǒng)文本觀的顛覆，而更多地體現(xiàn)在其社會(huì)批判價(jià)值。在克里斯蒂娃看來，這一理論還是一種社會(huì)變革的工具，通過文本實(shí)踐，可以達(dá)成某種價(jià)值理念的實(shí)現(xiàn)。

互文性理論的另一個(gè)貢獻(xiàn)是引入了一種非線性的“層化歷史觀”，對傳統(tǒng)的、僵化的線性歷史觀進(jìn)行了解構(gòu)?！拔谋臼拐Z言的表面破裂，它是能夠打碎實(shí)現(xiàn)歷史線性之機(jī)械觀念并閱讀某種層化歷史的‘物體’，這里的層化歷史是指截取一定時(shí)間段的、循環(huán)的、辯證的歷史，不可濃縮為單一方向，但由表意實(shí)踐之類型構(gòu)成，表意實(shí)踐的多重性既無起始亦無終結(jié)?！边@反映在東西的小說中，是其色彩濃郁的寓言性。東西的小說，不僅僅是面向現(xiàn)實(shí)和歷史的，更多地是對于人的心靈世界的探尋。他通過一種符號性的和象征性的小說生成，對中國當(dāng)代社會(huì)的生活、人生，都做了多層面的深刻反省和精神整飭。正是建立在這樣一種精神的譜系之上，東西將其內(nèi)心的惆悵和傷感、同情和悲憫，化入到他對于現(xiàn)實(shí)世界的洞察和想象之中，并以一種少見的激情，進(jìn)行著小說藝術(shù)上的探險(xiǎn)和革新。詹明信說過：“重視矛盾并不意味著矛盾是看得見摸得著的東西，或我們可以畫出一幅矛盾的圖示。強(qiáng)調(diào)寓言因而便是強(qiáng)調(diào)再現(xiàn)深層現(xiàn)實(shí)的艱巨性甚至不可能性?！睎|西小說的起點(diǎn)就是對矛盾的正視，人與現(xiàn)實(shí)的矛盾、人與人的矛盾、自我與自我的矛盾、心靈與現(xiàn)實(shí)的矛盾，等等，矛盾是如此巨大，巨大到不依賴于“寓言”就無法企及的地步。或許，對于東西來說，除了冒險(xiǎn)，你別無選擇。而也是在這樣的創(chuàng)作背景之下，《回響》誕生了，并以一種同樣冒險(xiǎn)而富有激情的姿態(tài)，走向一種小說藝術(shù)的絕對——心靈的“互文”。

【注釋】

①史忠義：《符號學(xué)的得與失——從文本理論談起》，《湖北大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2014年第4 期。

②王春林：《罪案推理、精神分析與社會(huì)關(guān)懷——關(guān)于東西長篇小說〈回響〉》，《當(dāng)代作家評論》2021年第5 期。

③④李澤厚：《從美感兩重性到情本體》，山東文藝出版社2019年版，第87 頁、89 頁。

⑤⑥[法]朱莉婭·克里斯蒂娃：《主體·互文·精神分析》，?？塑驳茸g，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2016年版，第150 頁、192 頁。

⑦⑧⑨⑩????????????????東西：《回響》，人民文學(xué)出版社2021年版，第45 頁、191 頁、203 頁、205 頁、293 頁、298 頁、129 頁、275 頁、283 頁、181 頁、155 頁、180 頁、266 頁、73 頁、102 頁、105-106 頁、294 頁、312 頁、346 頁、241-242 頁。

?王彬彬：《論東西長篇小說〈回響〉》，《小說評論》2022年第1 期。

??東西：《回響·后記》，《回響》，人民文學(xué)出版社2021年版，第349 頁、348 頁。

??[德]卡爾·曼海姆：《重建時(shí)代的人與社會(huì)——現(xiàn)代社會(huì)結(jié)構(gòu)研究》，張旅平譯，譯林出版社2014年版，第243 頁、173 頁。

?張學(xué)昕：《人性、倫理和記憶的歷史回聲——重讀東西長篇小說〈耳光響亮〉》，《當(dāng)代文壇》2020年第4 期。

?黃念然：《當(dāng)代西方文論中的互文性理論》，《外國文學(xué)研究》1999年第1 期。

?[美]詹明信：《晚期資本主義的文化邏輯》，陳清僑等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1997年版，第38 頁。