不可忘卻的創(chuàng)傷記憶
——試論“流言” 之下魯迅先生的精神世界及其創(chuàng)作

◎李 靜

（北京語(yǔ)言大學(xué) 北京 100083）

一、魯迅先生文章中的“流言”

“流言”作為一個(gè)普通的日常漢語(yǔ)詞匯，它指的是一種廣泛傳播但卻缺乏事實(shí)依據(jù)的說(shuō)法，同時(shí)它也是一個(gè)心理學(xué)名詞，在一定程度上是關(guān)乎某種社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的不確定消息。流言一般被認(rèn)為是未經(jīng)考證的、非正式的話語(yǔ)，它在很大程度上與謠言相似，即為有人故意散布，甚至惡意捏造，以此來(lái)蠱惑人心，它們最大的特點(diǎn)就是未經(jīng)證實(shí)其準(zhǔn)確性，法國(guó)學(xué)者卡普費(fèi)雷曾在其著作《謠言》一書(shū)中強(qiáng)調(diào)過(guò)此特點(diǎn)，他認(rèn)為：“我們稱之為謠言的是在社會(huì)中出現(xiàn)并流傳的未經(jīng)官方公開(kāi)證實(shí)或者已經(jīng)被官方辟謠的信息?！?/p>

在魯迅先生的文章中，“流言”二字共在51篇文章中出現(xiàn)128次、“謠言”二字共在102篇文章中出現(xiàn)143次、“閑話”二字共在57篇文章中出現(xiàn)99次，這三個(gè)詞都有在背后議論他人是非之意。從這三個(gè)詞出現(xiàn)在魯迅先生文章中的數(shù)量與頻率來(lái)看，一方面表明了魯迅先生飽受流言的困擾，另一方面也說(shuō)明了魯迅先生對(duì)于流言的介懷，因此頻繁地在文章中提及。

“閑話”除去在背后議論他人是非之意，亦有在生活中隨意而談的閑趣之意，其在魯迅先生的文章中并非像“流言”“謠言”一樣情感傾向明確，因此在本文中對(duì)于“閑話”并未做進(jìn)一步地分析闡釋。同時(shí)在魯迅先生的文章中，“流言”二字相較于“謠言”二字出現(xiàn)的頻次更高，所以在這里本文將魯迅先生文章中“流言”二字的出現(xiàn)次數(shù)做了一個(gè)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)（數(shù)據(jù)來(lái)源：北京魯迅博物館在線檢索系統(tǒng)）。

集名 次數(shù) 時(shí)間《墳》 7次 1925年《彷徨》 3次 1925年《朝花夕拾》 8次 1926年《華蓋集》 31次 1925-1926年《華蓋集續(xù)編》 49次 1925-1926年《而已集》 2次 1926年《集外集》 3次 1925年《集外集拾遺補(bǔ)編》 1次 1927年《中國(guó)小說(shuō)史略》 1次 1924年《譯文序跋集》 2次 1927年《兩地書(shū)》 10次 1925-1927年書(shū)信 11次 1925-1935年

從上表中數(shù)據(jù)可見(jiàn)，在1926年左右魯迅先生頻繁地在文章中寫(xiě)到“流言”，并且在其雜文集《華蓋集》和《華蓋集續(xù)編》中出現(xiàn)的次數(shù)最多，在魯迅先生的寫(xiě)作中，其筆下的雜文論戰(zhàn)色彩最為濃烈，而在此，流言的發(fā)出者、散布者更是為其攻擊、痛斥的對(duì)象；同時(shí)書(shū)信集中出現(xiàn)“流言”的頻次也較高，書(shū)信是魯迅先生與最親近的愛(ài)人、友人之間的對(duì)話，在此他并不設(shè)防，可以盡情地傾訴自我及其內(nèi)心的困擾；此外在篇幅短少的回憶性散文集《朝花夕拾》中也多次出現(xiàn)“流言”，這是中年的魯迅先生對(duì)于年輕時(shí)的回憶，此時(shí)的他身陷世俗的紛爭(zhēng)不免又想起曾經(jīng)流言對(duì)其的中傷。

“流言”二字作為魯迅先生在文本內(nèi)的用詞，其在文本外產(chǎn)生的語(yǔ)境也是不可忽視的。魯迅先生一生為流言所困，這不免也成了他的生存狀態(tài)，可以說(shuō)其生活飽受流言與世俗紛爭(zhēng)的侵襲，而作品的創(chuàng)作語(yǔ)境必然與作家本人有著極為密切的聯(lián)系，文本內(nèi)外，在過(guò)去與當(dāng)下兩端之間，我們不得不審視作家自我的精神世界。

二、無(wú)法忘卻的創(chuàng)傷記憶

魯迅先生曾言，“我一生中，給我大的損害的并非書(shū)賈，并非兵匪，更不是旗幟鮮明的小人：乃是所謂‘流言’”。我們由此可見(jiàn)流言對(duì)于魯迅先生精神世界留有的陰霾之深、傷害之大，使得其在成年后的寫(xiě)作中頻頻提及，無(wú)法忘卻，這已然成了他腦海中的一種創(chuàng)傷記憶，在個(gè)體付諸語(yǔ)言和文字的行為之下將壓抑的創(chuàng)傷記憶喚起。

創(chuàng)傷性記憶又被叫作精神創(chuàng)傷或心理創(chuàng)傷，被認(rèn)為是一種能夠引起心理、情緒甚至生理的不正常狀態(tài)的記憶。創(chuàng)傷記憶會(huì)對(duì)人產(chǎn)生很大影響，尤其是對(duì)于當(dāng)事人的行為與情緒，并且它是一種會(huì)被持續(xù)喚起的記憶?！傲餮浴敝隰斞赶壬?，從幼年到中年在其生命中持續(xù)留存，成為其不可忘卻的創(chuàng)傷記憶的同時(shí)也成了其創(chuàng)作話語(yǔ)。

一般人在幼年時(shí)受到的傷害容易對(duì)其一生產(chǎn)生持續(xù)性的不良影響，魯迅先生最初所受流言的損害便是在青年時(shí)期。在魯迅先生的兒時(shí)生活中有這樣一個(gè)人，她代表著一種令魯迅先生最為厭惡的人性，即瞞與欺，并且她以自己的言行著實(shí)給予了青少年的魯迅以精神損傷，她就是魯迅筆下的衍太太。衍太太曾經(jīng)教唆不諳世事的魯迅偷母親的錢物，并且散布魯迅變賣家中東西的流言，在此流言之下使得年紀(jì)尚小的魯迅變得怯懦、羞愧，不敢直視他人的眼睛與接受母親的愛(ài)撫，仿佛自己真的變成了小偷。

可見(jiàn)年少時(shí)的流言帶給魯迅先生的是一種精神傷害，他幼年在故鄉(xiāng)的經(jīng)歷，在一定程度上給他留下了痛苦的內(nèi)心體驗(yàn)。相較于物質(zhì)的匱乏，精神上的折磨對(duì)一個(gè)人的靈魂是更具有侵蝕性的，它侵犯了魯迅先生作為獨(dú)立個(gè)體的健全人格，給幼小且單純的心靈以沉重打擊，并且這種傷害根植于心，在世事面前時(shí)常被喚起，同時(shí)這種少年經(jīng)歷也給了他清醒認(rèn)識(shí)社會(huì)與人本來(lái)面目的敏銳雙眼。

還有曾在日本學(xué)醫(yī)時(shí)魯迅先生在解剖學(xué)這門課拿到了一個(gè)相對(duì)不錯(cuò)的成績(jī)，卻被同學(xué)散布是受老師恩惠所得的流言。這些在其年輕時(shí)所受的精神傷害魯迅先生于后來(lái)的回憶中才提及，而寫(xiě)作時(shí)正是1926年，我們便不得不思考當(dāng)下之于過(guò)去——“舊事重提”的意義。

黃子平教授關(guān)于魯迅先生舊事重提的一看法值得我們注意，其言：“為回憶而回憶的事是沒(méi)有的，舊事重提必是為了鏡照現(xiàn)在，即所謂‘懷著對(duì)未來(lái)的期待將過(guò)去收納于現(xiàn)在’。一旦為了解釋當(dāng)前，而將舊事反復(fù)重提，使之成為現(xiàn)實(shí)的一項(xiàng)注解，舊事也就‘故事化’‘寓言化’了?！薄傲餮浴苯?jīng)由過(guò)去來(lái)到當(dāng)下已然成了一種創(chuàng)作話語(yǔ)，而現(xiàn)實(shí)與過(guò)去是在相互作用，當(dāng)下的語(yǔ)境是對(duì)過(guò)去的影射，過(guò)去的語(yǔ)境則是對(duì)當(dāng)下的確認(rèn)。

除卻年輕時(shí)的流言陰影，回到當(dāng)下，1926年左右魯迅先生頻繁地在文章中寫(xiě)到“流言”二字，此時(shí)的他更是陷在流言的漩渦中。1923年的魯迅、周作人“兄弟失和”事件便是因羽太信子捏造流言所致；1926年“女師大學(xué)潮”事件被陳西瀅散布謠言是魯迅所鼓動(dòng)發(fā)生的；1925年與1926年間陳西瀅又發(fā)文稱魯迅所做的《中國(guó)小說(shuō)史略》存在抄襲之嫌；1927年“四·一二事變”后，魯迅先生因顧頡剛要到中山大學(xué)任教而離開(kāi)卻被謠傳是親共而逃亡。細(xì)數(shù)1926年左右有關(guān)魯迅先生的流言，從生活到學(xué)術(shù)到政治，這些都是令其無(wú)比憤然的事件，在他的筆下被反復(fù)言說(shuō)，可見(jiàn)流言對(duì)他的傷害之大以及魯迅先生對(duì)于流言中傷的在意。

然而在魯迅先生的文章中，尤其是雜文中，那些散布謠言的人被比作“媚態(tài)的貓”“趴?jī)汗贰薄疤旱睦鲜蟆钡鹊龋斞赶壬宰钣辛Φ奈霓o以回?fù)?，他在敘事中參以雜論，極盡反語(yǔ)、諷刺、比擬，給流言發(fā)出者以抨擊，揭露他們的險(xiǎn)惡用心與故弄玄虛。

作為流言下的受害者，魯迅先生表現(xiàn)了作為民族戰(zhàn)士的一面，他的奮力反抗與不屈不撓，顯示出他看待流言的自我原則，即“一是鄙視，不理不睬；二是適時(shí)反擊，揭穿卑劣無(wú)恥的讕言”。他絕不會(huì)任聽(tīng)流言為自己冠上莫須有的罪名，他在《并非閑話》中就曾指出：“‘流言’本是畜類的武器，鬼蜮的手段，實(shí)在應(yīng)該不信它?！?/p>

當(dāng)下與過(guò)去的交織，流言的不斷侵襲，其成為魯迅先生無(wú)法忘卻的創(chuàng)傷記憶，損害了他的獨(dú)立人格與尊嚴(yán)，使他的精神世界飽受紛擾。然而魯迅先生的自我意識(shí)始終高揚(yáng)勃發(fā)，在流言的侵害下仍然保持著斗士的警覺(jué)，他將筆鋒指向小人與黑暗的統(tǒng)治，在流言話語(yǔ)中揭示謠傳的殺人誅心與國(guó)民的麻木，這便是他對(duì)自我人格最好的證明。

三、流言之下魯迅先生的創(chuàng)作

流言可畏是以一種特殊的聲音形態(tài)存在于魯迅先生的文章中，也被看作是一種敘事話語(yǔ)，它的頻繁出現(xiàn)證明其在魯迅先生的創(chuàng)作中占有舉重若輕的地位。身陷流言侵?jǐn)_中的魯迅先生在與奸佞小人論戰(zhàn)的同時(shí)也顯露出了作為一位思想家的深刻性，他把“流言”當(dāng)作敘述話語(yǔ)，使之承擔(dān)敘事功能，以此來(lái)闡釋對(duì)于國(guó)民性的思考。

作為敘述話語(yǔ)的“流言”在文本中的表現(xiàn)，朱崇科有一觀點(diǎn)值得我們借鑒，他指出：“流言話語(yǔ)在此處顯然不只是娛樂(lè)或流言的簡(jiǎn)單指代，而更多是富含了權(quán)力關(guān)系的運(yùn)行機(jī)制。易言之，流言話語(yǔ)更要探討的是流言在小說(shuō)中的權(quán)力運(yùn)作結(jié)構(gòu)和軌跡?！濒斞赶壬芰餮詡χ睿运芏匆?jiàn)流言在社會(huì)中產(chǎn)生的巨大破壞性，他把這種思考具體置于書(shū)寫(xiě)中，落實(shí)到對(duì)筆下人物的描寫(xiě)中，以此來(lái)表達(dá)對(duì)于那個(gè)時(shí)代人性與社會(huì)的批判。以下將略選魯迅先生的幾篇文章來(lái)解讀流言話語(yǔ)在其筆下的意義。

《阿Q正傳》作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的名篇，魯迅先生塑造了阿Q這一人物典型，從這一人物出發(fā)，小說(shuō)中充滿著民間極度無(wú)聊的并毫無(wú)根據(jù)的八卦流言，包括對(duì)于革命的傳言，對(duì)于假洋鬼子的揣度，還有阿Q入城再返回后的“賣貨事件”，尤其是鄒七嫂對(duì)于阿Q的造謠更是決定了阿Q人生的起落等等一系列流言事件，都體現(xiàn)出一種流言在言說(shuō)中成了集體無(wú)意識(shí)指認(rèn)下的“真相”。著名學(xué)者李歐梵曾在其著作《中西文學(xué)的徊想》中寫(xiě)道：“魯迅在作品中對(duì)中國(guó)的民族性諷刺得最厲害的就是《阿Q正傳》，它是魯迅最長(zhǎng)的一部作品，而‘阿Q’也進(jìn)入了中國(guó)人的生活中，成了一個(gè)諷刺的象征和習(xí)慣用語(yǔ)?！币?yàn)檎撬砸环N典型的象征性印證了在那個(gè)時(shí)代的中國(guó)社會(huì)早已將流言變成了日常話語(yǔ)。

《理水》是一篇極具社會(huì)現(xiàn)實(shí)諷喻性質(zhì)的文章，它是魯迅先生改編自我國(guó)傳統(tǒng)神話故事大禹治水而寫(xiě)作的，在這洪荒之野下的文化山上無(wú)疑也是充斥著流言的國(guó)度，學(xué)者與民眾都是流言的制造者與發(fā)出者，有關(guān)于禹的傳言比比皆是，他們不知誰(shuí)是真正的治水人，知曉后卻又對(duì)他予以另類的揣測(cè)。其實(shí)魯迅先生在這樣的流言話語(yǔ)中揭示的是國(guó)民的愚昧與無(wú)知，啟蒙者被遮蔽，被困于流言的圍城里，而受啟蒙者則愈加成為權(quán)力中心話語(yǔ)的犧牲者，大眾的言說(shuō)指向的是社會(huì)群體的無(wú)意識(shí)。

更甚者是《藥》，在這篇小說(shuō)中流言“人血饅頭可以治肺癆”成了殺人的隱形刀刃，無(wú)法辨別流言還是箴言的國(guó)民正在以自我個(gè)體無(wú)法負(fù)責(zé)的言論殺著人，喝著血。愚昧與麻木的國(guó)民，他們是庸眾，是無(wú)聊的看客，他們將道聽(tīng)途說(shuō)當(dāng)作是自我言語(yǔ)表達(dá)的權(quán)力，這是麻木的國(guó)民們共有的特點(diǎn)，以此又進(jìn)一步衍生為一種群體文化特征，所以我們說(shuō)《祝?！分械南榱稚┯趾螄L不是為大眾集體無(wú)意識(shí)的流言所殺呢？

普通民眾作為社會(huì)的下層，他們必定是無(wú)法掌握中心權(quán)力話語(yǔ)的，而流言的存在則能夠扮演一種“代償”的角色，彌補(bǔ)大眾喪失權(quán)力話語(yǔ)的缺憾。所以說(shuō)流言的存在的形態(tài)其實(shí)可以用《叫魂》一書(shū)中所言的“妖術(shù)”來(lái)指認(rèn)，“既是一種權(quán)力的幻覺(jué)，又是對(duì)每一個(gè)人的一種潛在的權(quán)力補(bǔ)償?！蓖ㄟ^(guò)流言話語(yǔ)的言說(shuō)，大眾以此能夠?qū)ψ晕以捳Z(yǔ)權(quán)力進(jìn)行確認(rèn)，而流言的殺傷力則根本不在他們的顧忌范圍之內(nèi)，甚至可以說(shuō)“流言殺人”是他們意識(shí)不到的，殊不知他們本人早也已成了被流言所殺之人。他們不僅是這種權(quán)力游戲的幫兇，也更是權(quán)力運(yùn)作之下的犧牲者，放任自我主體意識(shí)一步步滑向平庸與貧瘠的所在，徹底陷入非自住型人格的悲哀之中?！棒斞赴褜Ｖ茩?quán)力下的國(guó)民人格概括為羊與獸的二重特征。而這二重特征就像傳遞權(quán)力的接力棒一樣，在受支配被閹割的同時(shí)也讓你具有支配和閹割他人的權(quán)力?！闭f(shuō)到底民眾們本質(zhì)上仍是權(quán)力運(yùn)作機(jī)制下的他者。

“謠言的可愛(ài)之處在于能讓人聽(tīng)從它的擺布，即便沒(méi)有那些不論在自己的事情還是在看法和觀點(diǎn)上都不受影響的人的幫助，它也能在善與惡中繼續(xù)滋生。究竟誰(shuí)會(huì)成為流言的交換載體純屬偶然。不光被議論的人，就算所謂的目擊者也不在場(chǎng)，最后在文學(xué)慣例期待各種辯詞代理人的地方出現(xiàn)了空白。這種嚴(yán)重的缺省構(gòu)成了聽(tīng)傳?！甭槟镜膰?guó)民們?cè)缫褜⒅黧w性盡失，魯迅先生哀其不幸，怒其不爭(zhēng)，而流言的肆虐不僅考驗(yàn)的是人性，更是人性背后存在的社會(huì)文化機(jī)制。

四、結(jié)語(yǔ)

從青少年開(kāi)始便深受流言侵害的魯迅先生，流言沉入他的內(nèi)心并成了他心底的創(chuàng)傷記憶，而在其創(chuàng)作中他又將這種創(chuàng)傷記憶轉(zhuǎn)化為具體的敘述話語(yǔ)，使之承擔(dān)敘事功能。一方面我們看到魯迅先生以他高昂勃發(fā)的精神面貌持犀利的筆鋒通過(guò)論戰(zhàn)來(lái)建構(gòu)自我以抵御流言，另一方面他又能夠以人文學(xué)者的悲憫之心與心系國(guó)家社會(huì)的使命意識(shí)來(lái)審視國(guó)民，不僅僅是把流言當(dāng)作小我的創(chuàng)傷，更是將其放置于民族與社會(huì)之中來(lái)進(jìn)行書(shū)寫(xiě)。

此外，流言話語(yǔ)的呈現(xiàn)也進(jìn)一步顯現(xiàn)出魯迅先生對(duì)于民族文化的自省意識(shí)。對(duì)于流言背后所隱含的權(quán)力文化運(yùn)作機(jī)制與國(guó)民的集體無(wú)意識(shí)，他能夠清楚地認(rèn)識(shí)到流言的殺人威力，但是魯迅先生的書(shū)寫(xiě)更為難能可貴的是他正以一種自省的思考來(lái)建構(gòu)他的敘述話語(yǔ)，不只是單純地批判國(guó)民性，而是讓國(guó)民在自我主體的缺失中重新拯救自我。

①卡普費(fèi)雷著，鄭若麟等譯：《謠言》，上海人民出版社1991年版，第18頁(yè)。

②⑤魯迅：《魯迅全集》（第三卷），北京人民文學(xué)出版社2005年版，第161頁(yè)，第81頁(yè)。

③黃子平：《故事新編：時(shí)間與敘述》，《中國(guó)文化》1990年第1期，第125頁(yè)。

④劉家鳴：《魯迅：在流言傷害中挺立不屈——紀(jì)念魯迅逝世七十周年》，《紀(jì)念魯迅逝世七十周年國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)論文集》2006年版，第18-19頁(yè)。

⑥朱崇科：《論魯迅小說(shuō)中的流言話語(yǔ)》，《中山大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2011年第2期，第38頁(yè)。

⑦李歐梵：《中西文學(xué)的徊想》，三聯(lián)書(shū)店香港分店1986年版，第11-12頁(yè)。

⑧孔飛力著，陳兼、劉昶譯：《叫魂》，北京三聯(lián)書(shū)店2012年版，第285頁(yè)。

⑨薛毅：《無(wú)物之陣：語(yǔ)言游戲的迷宮——論魯迅作品的一個(gè)重要主題》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1991年第3期，第43頁(yè)。

⑩諾伊鮑爾著，顧牧譯：《謠言女神》，中信出版社2004年版，第155頁(yè)。