“青海湖鳥(niǎo)王”：為高原精靈代言

● 周盛盛 呂雪莉

▲ 葛玉修在青海湖畔拍攝

輕風(fēng)拂過(guò)，青海湖碧波蕩漾，湖水輕拍湖岸，一群水鳥(niǎo)在駐足嬉戲。肩扛照相機(jī)、手提三腳架，葛玉修步履輕快地走近。他麻利地打開(kāi)三腳架、調(diào)試好相機(jī)，將鏡頭鎖定那群水鳥(niǎo)……

年近古稀的葛玉修從事生態(tài)攝影已有27年。深入青海湖200多次、三江源25次、可可西里無(wú)人區(qū)15次，這是他的“行程單”；掉進(jìn)冰窟窿、遭遇狼群、陷進(jìn)沼澤地，歷經(jīng)艱險(xiǎn)拍攝的近20萬(wàn)幅生態(tài)環(huán)保主題照片，這是他的“成績(jī)單”。

菜窖里“走出”的攝影師

1970年，17歲的葛玉修在老家山東曹縣參軍入伍，坐了兩天兩夜的“悶罐車(chē)”來(lái)到青海西寧。在軍營(yíng)中，他第一次接觸照相機(jī)。

“當(dāng)時(shí)我們通信處有一臺(tái)海鷗牌的雙鏡頭相機(jī)，這在當(dāng)時(shí)是個(gè)新鮮玩意兒?！备鹩裥拚f(shuō)。剛接觸相機(jī)的新鮮感促使他開(kāi)始自學(xué)攝影。他找來(lái)報(bào)紙、雜志，學(xué)習(xí)構(gòu)圖和光線運(yùn)用，調(diào)試拍攝角度。

“顯影劑3克到3.5克，無(wú)水亞硫酸鈉45克，60攝氏度的熱水1000毫升……”經(jīng)過(guò)學(xué)習(xí)和摸索，葛玉修掌握了沖洗照片的技巧。那時(shí)，連隊(duì)沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的暗室，葛玉修就將設(shè)備帶到連隊(duì)菜窖里，打著手電筒，用軍帽遮著，透出綠色的光來(lái)沖洗照片。顯影、沖洗、定影，往往就是兩三個(gè)小時(shí)。

“在堆滿蘿卜、白菜、土豆的地窖里沖洗照片，現(xiàn)在想來(lái)也是一段難忘的時(shí)光。”葛玉修說(shuō)。也正是地窖中的這段時(shí)光，讓他在攝影中獲得了最初的滿足感。因?yàn)檎砼菰诓私牙铮粦?zhàn)友們戲稱(chēng)為“菜窖里的攝影家”。

“我們連隊(duì)上報(bào)紙了，還是頭版！”1982年5月的一個(gè)下午，一名戰(zhàn)友拿來(lái)當(dāng)日的《青海日?qǐng)?bào)》，報(bào)紙頭版清晰地印著葛玉修拍攝的一張照片。葛玉修定睛一看，原來(lái)是兩天前拍攝的戰(zhàn)士出黑板報(bào)的照片?！斑@在當(dāng)時(shí)對(duì)我們連隊(duì)來(lái)說(shuō)可是個(gè)大事兒，大家伙兒都很自豪。”這給了他莫大的鼓勵(lì)，從此一發(fā)而不可收，不但自己學(xué)著拍，還經(jīng)常追到報(bào)社找編輯請(qǐng)教。

從“青海湖鳥(niǎo)王”到“中華對(duì)角羚代言人”

1995年5月的一天，已轉(zhuǎn)業(yè)至地方工作的葛玉修第一次來(lái)到素有“高原藍(lán)寶石”之稱(chēng)的青海湖?！俺扇旱陌哳^雁、鸕鶿、大天鵝就在眼前盤(pán)旋，那種震撼到現(xiàn)在我都記憶猶新?！备鹩裥拚f(shuō)。

“鳥(niǎo)兒是空中的花朵、飛行的影幻，因?yàn)槊利惗嬖?。”葛玉修用這樣的詩(shī)句形容他鏡頭里的“空中精靈”。一次，他去青海湖西南水域的三塊石島拍鳥(niǎo)，在那里一個(gè)人待了7天。三塊石是座水中孤島，在海拔3000多米、一望無(wú)際的高原湖泊中，仿若一葉“孤舟”。那里氣候瞬息萬(wàn)變，當(dāng)晚，葛玉修就遭遇了一場(chǎng)暴風(fēng)雨，不僅帳篷全濕了，連帶去的干糧都被水沖跑，只剩一袋甘藍(lán)可供充饑。

葛玉修在島上過(guò)了7天“與世隔絕”的日子。只有鳥(niǎo)兒和他朝夕相伴，那些剛出殼、毛茸茸的小斑頭雁成了他的親密伙伴和“跟班”。他用僅剩的甘藍(lán)葉子喂這些可愛(ài)的小家伙，小雁們也對(duì)他產(chǎn)生了依戀。在他離開(kāi)三塊石島時(shí)，小雁們跟著小船追了很遠(yuǎn)……這些都一一定格在他的鏡頭里，也深深印在他心里。

在葛玉修眼中，青海湖的這些鳥(niǎo)類(lèi)都是有靈性、有情感的。在他的鏡頭里，黑頸鶴形態(tài)優(yōu)美，棕頭鷗目光如炬，大天鵝優(yōu)雅高貴，小斑頭雁呆萌可愛(ài)……照片上的鳥(niǎo)兒仿佛在對(duì)著鏡頭訴說(shuō)自己的故事。

葛玉修的鏡頭里，除了鳥(niǎo)兒的美麗與靈動(dòng)，更有自然生靈在嚴(yán)酷自然環(huán)境中的生之煩惱、死之傷痛。

為了引起社會(huì)對(duì)青海湖鳥(niǎo)類(lèi)的關(guān)注和保護(hù)，葛玉修在自己拍攝的眾多照片中精挑細(xì)選、重新組合，進(jìn)而賦予它們深刻的內(nèi)涵。組照《還我家園》中，鳥(niǎo)兒有的受傷、有的斷肢；其中一張照片里，一只魚(yú)鷗在藍(lán)天下大張著嘴，照片被取名為《吶喊》。此后，葛玉修多次拍攝反映青海湖鳥(niǎo)類(lèi)生存狀況的照片，并以擬人化的角度和手法表達(dá)，如《鳥(niǎo)愛(ài)三題：相親、相愛(ài)、相隨》等系列組照，引發(fā)讀者共鳴。這些栩栩如生的畫(huà)面也為他贏得“青海湖鳥(niǎo)王”的稱(chēng)號(hào)。

1997年11月下旬，葛玉修在去青海湖拍攝天鵝的途中，抓拍到了一群褐黃色的動(dòng)物，“它們排成一線在草地上奔跑，白色的臀部像一朵朵白蓮花跳躍在草原上”。后來(lái)得知，那是青海湖特有的動(dòng)物——普氏原羚，野生動(dòng)物專(zhuān)家稱(chēng)“它比大熊貓還珍貴”。

普氏原羚成為葛玉修的又一個(gè)牽掛。他查找各種資料，遍訪當(dāng)?shù)啬撩?，?qǐng)教專(zhuān)家學(xué)者，并寫(xiě)出《救救我吧——普氏原羚的吶喊》，向人們講述普氏原羚的生存狀況。鑒于普氏原羚是中國(guó)特有物種，再加上它獨(dú)特的外貌特征，葛玉修給它起了個(gè)名字——中華對(duì)角羚，因此他又被稱(chēng)作“中華對(duì)角羚代言人”。

“攝影師要學(xué)會(huì)敬畏鏡頭中的生靈”

“老葛為了拍照片簡(jiǎn)直不要命！”青海湖國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)管理局原局長(zhǎng)張德海打趣地說(shuō)。過(guò)去20多年中，他與葛玉修一起經(jīng)歷過(guò)多次驚險(xiǎn)的拍攝。在青海湖泉灣，兩個(gè)人為拍大天鵝同時(shí)掉進(jìn)了冰窟窿；在海拔4000多米的黃河源頭約古宗列，兩人一起挑戰(zhàn)生命極限；為拍普氏原羚，他們還險(xiǎn)些被狼群襲擊……

“我從鏡頭中看到了青藏高原之壯美，也看到了雪線上升、湖面萎縮、草原退化……生存環(huán)境的惡化會(huì)直接威脅野生動(dòng)物的生命。”葛玉修說(shuō)，所有生物都是平等的，越是脆弱的物種，越需要人類(lèi)去守護(hù)。

“攝影師要學(xué)會(huì)敬畏鏡頭中的生靈，不能成為一個(gè)蠻橫的‘入侵者’。”一些攝影師為了拍攝富有動(dòng)感的野生動(dòng)物照片，有時(shí)會(huì)采用“驚擾追趕拍攝法”，要么用喇叭和音響刺激，要么駕車(chē)窮追猛趕。在原本就缺氧的高原，盲目驚擾或長(zhǎng)時(shí)間驅(qū)車(chē)追拍野生動(dòng)物，經(jīng)常造成它們受驚嚇?biāo)劳龌蛞蜻^(guò)度疲勞而斃命。

“生態(tài)攝影師首先應(yīng)該是環(huán)保主義者，被拍攝的動(dòng)物是真正的主人。只有在沒(méi)有外界干擾的自然狀態(tài)下拍攝的動(dòng)物照片，才是真正的好作品?！备鹩裥拚f(shuō)。

“保護(hù)野生動(dòng)物，沒(méi)有終點(diǎn)”

“唯有了解，我們才會(huì)關(guān)心；唯有關(guān)心，我們才會(huì)采取行動(dòng)；唯有行動(dòng)，生命才會(huì)有希望?！庇?guó)生物學(xué)家珍妮·古道爾的話給了葛玉修啟示：僅僅在報(bào)刊上發(fā)表照片、文章還不夠，還要走到學(xué)校、機(jī)關(guān)里去宣講?！耙豢脴?shù)搖動(dòng)另一棵樹(shù)，一片云推動(dòng)另一片云。”

葛玉修將自己拍攝的近300幅照片制作成課件，里面既有百鳥(niǎo)齊飛、野獸成群、大湖安瀾的動(dòng)人場(chǎng)景，也有草原退化、鳥(niǎo)兒哀鳴、羚羊受傷等令人警醒的畫(huà)面。20多年來(lái)，他帶著這些課件從青海的中小學(xué)講到北大、清華等知名學(xué)府，從小區(qū)街道、牧區(qū)帳篷講到科研院所、機(jī)關(guān)單位，公益演講累計(jì)600余場(chǎng)，并受邀登上了“中國(guó)國(guó)家地理大講堂”。2017年5月，葛玉修應(yīng)邀在北京大學(xué)作了“不做侵略的攝影家”的演講，演講視頻在互聯(lián)網(wǎng)獲得了超過(guò)197萬(wàn)次的點(diǎn)擊。

“生態(tài)環(huán)保的理念需要傳遞，只有引起公眾關(guān)注，才能讓更多人更好地保護(hù)野生動(dòng)物?！备鹩裥拚f(shuō)。

如今，已退休多年的他，依舊沒(méi)有停下生態(tài)攝影的腳步。他常?？钢畮捉镏氐臄z影裝備，出現(xiàn)在高山、草原、戈壁、湖泊。“我的鏡頭依然在靜待野生動(dòng)物的造訪。能與自然融洽地相處，這是一件很幸福的事情?！备鹩裥逎M足地說(shuō)道。