消失的菜窖

◎呂　剛

消失的菜窖

◎呂剛

故鄉(xiāng)的菜窖消失了，一個(gè)時(shí)代也結(jié)束了。

童年時(shí)的故鄉(xiāng)，在秋收過后，還有一個(gè)忙碌的勞動(dòng)，那就是挖菜窖。

北方的冬天，是一個(gè)漫長(zhǎng)的季節(jié)，秋收下來的蔬菜，就成了人們過冬時(shí)餐桌上的必備之品了?？珊涞奶鞖饫锶绻鎯?chǔ)蔬菜呢？北方人想到的辦法就是挖菜窖。

深秋時(shí)節(jié)，天氣轉(zhuǎn)涼，氣溫也干燥了許多，在土地還沒有上凍的時(shí)候，各家各戶就開始為挖菜窖而忙碌了。先是選址，有的人家是在院中，有的人家是在院子外面的空地上。選好址，一家人就開始忙碌起來了。拿锨的，挖土；拿筐的，抬土。大人小孩齊上陣，往往需要一兩天的時(shí)間，才能挖一個(gè)八九米長(zhǎng)，三四米寬，三米高的坑。注意，這時(shí)它還不能叫菜窖，還需要用結(jié)實(shí)的木頭橫在坑的上面，再豎放幾根圓木作為支撐，把準(zhǔn)備好的秸稈鋪在上面，最后把挖出來的土填在上面，一個(gè)菜窖才算挖完。

在這個(gè)過程里，童年時(shí)的我也是很“忙碌”的。拿著小鐵锨忙著把挖出來的土扔在一邊，忙著給大人遞送秸稈，忙著往上面填土，弄得大汗淋漓。幼小的我，不時(shí)地幫倒忙，礙手礙腳的，招來父親的一頓訓(xùn)斥。我就生氣地坐在旁邊，看著他們干，心想：“我還不干了呢！待著多好。”可當(dāng)菜窖挖好后，我又樂樂顛顛地去拿白菜呀，土豆呀，想幫助大人往里邊放。母親就會(huì)笑著阻止我的頑劣之舉，因?yàn)?，剛挖好的菜窖是不能立刻放蔬菜的，需要通風(fēng)一兩天才好。不諳世事的我，哪知道??！

冬天到了，人們?nèi)ゲ私训拇螖?shù)也頻繁了起來，我是最喜歡去菜窖的。往往為了取一棵白菜，幾個(gè)土豆，我樂此不疲地奔跑著。在我當(dāng)時(shí)幼小心靈里，菜窖，真是一個(gè)神奇的地方??！菜窖里真暖和?。⊥饷媸橇阆露鹊牡蜏靥鞖?，而菜窖里卻溫暖如春。里面搭好的木架上，存儲(chǔ)的冬白菜整齊地排列著，像列隊(duì)的士兵，等待著我的檢閱。地面上散放的土豆、蘿卜也悠閑地躺在那里，靜靜地，靜靜地，好像睡著了一般。此時(shí)的我是不著急的，東看看，西看看，看什么都新奇。做飯的母親等得不耐煩了，在廚房里高聲地叫我。我醒悟過來，匆匆地拿了一棵白菜，幾個(gè)土豆，順著梯子爬出了菜窖。

一個(gè)菜窖往往能夠使用幾年，因?yàn)?，在夏天，它也能發(fā)揮巨大的功用。菜窖里冬暖夏涼，在炎熱的夏季，它是一個(gè)天然的冰箱。人們會(huì)把從地里摘來的瓜果放到菜窖里，存儲(chǔ)起來，在暑氣蒸騰的日子里，再把它們拿出來，咬上幾口，涼涼的，甜甜的，一股愜意的清爽直沁心脾，讓人舒暢無比。在暑天里，有一次，我實(shí)在是熱得沒法了，怎么也找不到稱意的避暑圣地，就偷偷地下了菜窖，把窖門打開，美美地小憩了一番。后來，被母親發(fā)現(xiàn)了，狠狠地訓(xùn)斥了我一頓。她告訴我，在菜窖里睡覺是很危險(xiǎn)的，由于環(huán)境封閉，氧氣缺失，蔬菜存儲(chǔ)時(shí)間長(zhǎng)了還會(huì)釋放有害氣體，在里面待久了會(huì)出人命的。從此，我再也不敢私自下菜窖了。

說到危險(xiǎn)，在我的童年時(shí)期，的確發(fā)生過幾件驚險(xiǎn)的事情，其中有一件就和菜窖有關(guān)。那是一個(gè)夜晚，黛藍(lán)的天空上懸掛著圓形的月，如玉一般，俯瞰著廣袤的大地。皎潔的月光也如水一樣，足以招引起兒童的玩興。我和幾個(gè)小伙伴在鄰居家院墻外的空地上肆意地釋放著自己愛玩的天性，踢著踩扁的易拉罐，把它想象成足球；披著衣服，把自己當(dāng)成武林人士，以樹枝為劍，比武爭(zhēng)鋒；互相摔跤，角斗一番……童年的我就這樣快樂地玩著，無憂無慮地玩著。可是，沒想到，一件小意外發(fā)生了。在玩耍中，一位小伙伴因?yàn)橥娴锰度耄恍⌒乃ぴ诹说厣?，雖然無礙，但足夠狼狽，引得我一陣大笑。他做勢(shì)要追趕我，我于是跳上旁邊的菜窖，還一邊回頭用言語引他攆我。忘乎所以的我就這樣倒著走路，走著走著，沒注意到已經(jīng)走到了菜窖的入口，而這家人因?yàn)橐o菜窖通風(fēng)，菜窖門是敞開的。我踩了上去，還沒有享受夠騰云駕霧般的感覺，就重重地摔到了菜窖里。幸好，菜窖不深，但由于是直線下落，摔到底處的時(shí)候，腳，崴了。一股鉆心的疼痛襲來，我倒在了地面上，大聲地呼喊著?；锇閭兘衼磬従蛹业拇笕?，也叫來我的父母親。父親把我背回了家，一路埋怨著我?；氐郊依铮赣H一邊為我敷著藥，一邊愛憐地問我疼不疼。我流著淚說：“不疼！”于是，母親用手指點(diǎn)著我的額頭說：“真是一個(gè)蔫淘的孩子！”的確，童年的我，在大人的眼里是一個(gè)很乖的孩子，但再乖的孩子也有頑皮的本性啊！這次驚險(xiǎn)的經(jīng)歷并沒有讓我對(duì)菜窖產(chǎn)生恐懼心理，它還是那樣地吸引童年時(shí)的我，成為我枯燥的童年生活中的那一抹綠。時(shí)間在年輪上旋轉(zhuǎn)，送走了一個(gè)個(gè)春夏秋冬。物質(zhì)生活的富庶讓人們?cè)诓说倪x擇上不再局限于白菜、土豆，餐桌上菜肴的豐富在削減著菜窖的功用。

高中的時(shí)候，放假回家，還能吃到存儲(chǔ)在菜窖里的蔬菜。白菜土豆雖然普通，但那滿滿的都是家的味道，慰藉著我那顆思戀家的心。

上大學(xué)的時(shí)候，院中的菜窖被填平了，在上面種上了蔬菜。耕地減少了，有限的幾畝地只能種莊稼來換錢了，蔬菜，只能種在院子里了。家中儲(chǔ)存蔬菜的地方，只保留著房間內(nèi)的小菜窖。因?yàn)楹屯瑢W(xué)去飯店的次數(shù)多了，吃慣了外面的美味佳肴，已經(jīng)吃不慣家做的淡而無味的菜，菜窖，對(duì)我越來越?jīng)]有吸引力了。

工作后，有幾年是和父母親住在一起，看著屋子里的菜窖感到特別的礙眼，心想：“現(xiàn)在誰還在住的屋內(nèi)挖菜窖??！多此一舉。”可工作時(shí)間長(zhǎng)了，每天中午在單位吃飯，吃著單位慘不忍睹的伙食，再和家里吃的早飯晚飯一比較，愈發(fā)地感到母親做的飯菜簡(jiǎn)直是人間美味，對(duì)菜窖的好感也增強(qiáng)了。

現(xiàn)在，父母親年齡大了，已經(jīng)無精力去侍弄蔬菜，有好幾年不種蔬菜了。于是，給父母家里買了冰箱，買來的蔬菜放在冰箱里，夠他們吃幾天的。屋子里的菜窖也因?yàn)榧依镏匦卵b修房子，留著也沒有用處，終于，也把它填平了。菜窖終于遠(yuǎn)離了父母親的生活，也遠(yuǎn)離了我的生活。

生活，在時(shí)代的更迭中發(fā)生著變化?，F(xiàn)在，菜窖在家鄉(xiāng)消失了，我的童年也消失了。那一件件童真往事只能留存在記憶中，在歷經(jīng)人世滄桑后，回憶中擷取。

（吉林省長(zhǎng)春市第二十五中學(xué)校；130114）