觀看與呈現(xiàn)方式的內(nèi)在探索
——祁峰藝術(shù)創(chuàng)作訪談實錄

受訪者：天津美術(shù)學院油畫系第一工作室主任 祁峰

采訪者：天津美術(shù)學院造型藝術(shù)學院教授 吳潔

訪談時間：2020年11月3日

訪談地點：祁峰工作室

藝術(shù)創(chuàng)作是藝術(shù)家的生命體驗轉(zhuǎn)換為藝術(shù)呈現(xiàn)形式的過程，每個藝術(shù)家都有一條屬于個人的獨特成長路線，其藝術(shù)創(chuàng)作的發(fā)展也與這條路線同向相生?！坝^看”的方向是由藝術(shù)家向內(nèi)、向外兩個角度展開的，而“呈現(xiàn)”的價值則是將這種觀看以最恰當?shù)姆绞缴l(fā)為作品的過程。

以下是我和好友吳潔教授關(guān)于我個人創(chuàng)作實踐的一次較為深入的探討，以訪談問答的形式進行的，其中有理性的分析梳理，也有感性的認知體會。

吳潔（以下簡稱吳）：你從本科開始到研究生再到現(xiàn)在，也在天津美院待了得有十多年了吧？

祁峰（以下簡稱祁）：對，十八年了。本科是2006年畢業(yè)，研究生是2010年畢業(yè)。畢業(yè)之后留校任教至今。

吳：2006年本科畢業(yè)，你的《云》系列正式創(chuàng)作開始已經(jīng)十四年了。從那時開始進入正常的創(chuàng)作狀態(tài)，這十四年里面你一共有幾個大的創(chuàng)作階段？

祁：到現(xiàn)在為止是三個。一個是架上繪畫的《云》這一系列作品，然后接下來是一個觀念性的作品《觀自在云》，現(xiàn)在正在進行一個新的系列作品，暫時還沒有明確的題目，也都沒有全部最終完成，還在摸索之中，在這個作品中也有云的元素出現(xiàn)了。

吳：我有一個問題，從2006年開始，你把云作為創(chuàng)作的主元素，出現(xiàn)在你的畫面中。云在你三個系列里面要傳達一個什么樣的意圖呢？有什么不一樣呢？

祁：從一開始“云”是一個可辨識的、形象化的元素出現(xiàn)在畫面中。我對云是一種精神上的向往。因為我的家鄉(xiāng)在內(nèi)蒙古，在內(nèi)蒙古好看的云隨處可見，而且那個云的形象，有各種各樣的變化，超出你的想象。我還記得小時候，我看到遠處那個云就像一座山一樣，很激動。我騎著自行車就想去追趕那個云，走近它。我發(fā)現(xiàn)云越追趕，越走近它，它不斷變化，越來越美，給我的印象特別深，始終在我的腦海里浮現(xiàn)。其實畫云就是呈現(xiàn)自己兒時印象中的一個痕跡。后來在本科畢業(yè)創(chuàng)作的時候，我就用架上繪畫這種形式去呈現(xiàn)，主要是黑白的單色方式。在色彩處理上我想有一個簡化的過程，觀看視角上與一般化的觀察角度不同，同時簡化一些技法使用，使整個畫面盡量做到簡潔直接，以達到明確主題。畫面重點去表達云的形態(tài)，然后在畫面視覺感受上我表達得可能更多的是一種上升感，就像站在天空中去看云，登天觀云的一個感受。當時我心里所想的是去親近云，并用繪畫來表達這種想法。后來研究生畢業(yè)階段，我采用“雨”這個元素來做作品，它其實是對云這個形象認識理解上的一個拓展轉(zhuǎn)換。從我的角度來看，云和雨不僅是形象上的轉(zhuǎn)換，也是概念的轉(zhuǎn)換。下雨時用色粉接雨水后形成作品，它是對云這個氣象一個概念上的理解，而不是一個形象上的再現(xiàn)。接下來就是現(xiàn)在這個階段，暫時還在進行。

吳：那算不算是一種追根溯源的感覺呢？因為雨是云的堆積，云的原始形態(tài)里面包含著轉(zhuǎn)化成雨的可能性。原始形態(tài)可能是咱們所謂的像蒸汽或水凝結(jié)而成的一種形態(tài)，對于這個形態(tài)的呈現(xiàn)，你是怎么想的？

祁峰 N.O.10 布面油畫300×180cm 2006年

祁峰 N.O.35 布面油畫150×90cm 2021年

祁峰 N.O.36 布面油畫 100×150cm 2021年

祁：是這樣，當時架上繪畫的云，在我創(chuàng)作的時候有一種感受或者想法：把它比擬成自己，或者說我登天觀云、親近云。而下雨用色粉接雨水再去作畫，是一個深入過程、形態(tài)轉(zhuǎn)換。可能是我在思考“云”它本身是什么，或者我和云的關(guān)系，由云產(chǎn)生降雨，進而想到氣象、天地、自然的循環(huán)變化和人在其中存在的位置，也就是從形象到概念的一個觀念轉(zhuǎn)換。云是一個概念，而不是說“云”這個字對應某個形象。它對應的是一種自然界生成，返到地面再升到天上的一個過程，是自然周而復始的過程。那人在這個之間，你做事情或者做作品的時候處于一個什么樣的位置，或者什么樣的一個參與性。我就想把自然這種氣象周而復始的變化與我自己的作品融合在一起。我認為人在天地之間，他應該有一個基本的行事方式，而這種行事方式可以滲入到藝術(shù)創(chuàng)作里。

吳：你描繪的那個云是具有一種上升和流動感的，這種流動感其實是帶著視覺的一個引導方向的，這種方向是永遠在畫布的外邊。我站在你的作品面前時，感受到你作品中的視覺引導，在不斷涌動往前走。我覺得視線透過這個畫面往里面深入了很多，是你自己對于云的感受。

祁：你說到的這個感受是我在意的一個點，也是我希望觀看者在我的畫面前能感受到的東西。因為我認為架上繪畫的內(nèi)容、信息和感受不應該局限在畫面里，不是單一的敘述，也不是一個封閉、完滿的敘述情節(jié)，我希望它能有延展，包括剛才說，我試圖讓畫面在感官上呈現(xiàn)登天觀云的狀態(tài)，讓人置身其中。我希望我畫中的云有一種生長感，它在不停地生長。

吳：嗯，我能感受到。我們說畫有三重景，近景、中景、遠景。當你站在中景的位置往前看，會越看越多，能看見很多東西。因為呈現(xiàn)的空間不一樣，就會有不同的感觀體會——置身其中。當我把你的作品放在中景去觀看時，視線打開，我會下意識地去看這畫布后面有什么。所以這是一個特別大的引導，是視覺運動的感覺。

祁：我覺得在觀看一幅作品時，每個人都會有他個人的一個理解和感受。這種理解和感受包含了作者的創(chuàng)作意圖和觀看者的心理經(jīng)驗，是雙方的一次交流，也是作品的一種延伸。作品本身是作者內(nèi)心的一種闡釋，一種外化形式，所以需要以相應的視覺呈現(xiàn)方式給觀看者一個引導或者說提供一個線索進入作者營造的情境中。這里肯定會有一個呈現(xiàn)方式和呈現(xiàn)意圖的一致。我希望不同的觀看者在看我的作品時能生發(fā)出不同的感受，這樣我的作品會更加的鮮活。你對我作品的解讀與我的創(chuàng)作意圖我們是有共鳴的。

吳：所以在現(xiàn)場觀看你的作品的感覺還是挺奇妙的，包括你后來的《觀自在 云》系列。在你的個展中，展廳的布置是一字排開的形式，包括還有其他媒介的呈現(xiàn)方式，比如說影像、圖片、文本、裝置。我當時覺得作品里面有生長的氣息，有偶然性、即時性的元素存在。你的畫面不是你個人在把控，而是跟天地、跟云合作的這么一個狀態(tài)。所以每一個畫面既有你的主觀，又有“它”的這種客觀自然帶給你的無限可能，這個畫面的記錄性是獨一無二的，沒有可復制性。大多數(shù)人觀看時會覺得具象繪畫好解讀，因為知道它畫的是什么，但是在抽象繪畫里，更多的是注重第一眼的感受，在此之后才會去想畫的是什么，才會去想聽對它的解釋。你的作品是和自然合作而產(chǎn)生，尤其是十幾張二十張并置在一起時，我感覺每幅作品每一次記錄的內(nèi)容是不同的，因為它跟材料的結(jié)合，有時間性和情緒，從而會覺得這種抽象性是有內(nèi)涵的。還有一個問題，就是你為什么后來又慢慢地從這種抽象的感覺回到了架上的具象繪畫方式去探索表現(xiàn)了呢？十四年里你的創(chuàng)作的主線一直都存在，關(guān)于這條主線的存在你是怎么想的呢？

祁：我順著你剛才所說關(guān)于你對我作品的理解來談。你所說的作品里那些抽象的形，不是人塑造或者主觀創(chuàng)造出來的，在作品中所出現(xiàn)的“形”都是由各種因素和我共同作用所產(chǎn)生的，比如雨滴的形狀，其實我更多是在記錄雨滴的痕跡。在這個作品里，我可能不是作品的主角，或者說作品里并沒有主角，作品是天、地、自然風雨和我共同完成。一直以來，我都認為學習藝術(shù)、進行創(chuàng)作是一個去觀察、去體會、去認知我們自身與萬物、自然之間關(guān)系的過程。無論它是神秘的還是現(xiàn)實的，都要去觀察、體會和認知它。那么藝術(shù)創(chuàng)作就是一個方法或者途徑。同時，我的作品是一種從架上到觀念的轉(zhuǎn)換和傳達，把我看到的自然現(xiàn)象及其狀態(tài)轉(zhuǎn)換到作品上并加以記錄，以視覺語言的方式去呈現(xiàn)，在畫面中人們是去完成、去營造和塑造某種形象、形態(tài)或者元素。我不以傳統(tǒng)的架上繪畫形式或者畫面去解讀《觀自在 云》作品，如果用畫面去解讀的話，那么人的主觀因素就應該更多。

祁峰 觀-1 布面油畫155×200cm 2020年

祁峰 觀-2 布面油畫155×200cm 2020年

祁峰 觀-3 布面油畫155×200cm 2020年

當時每張作品都有很大的偶然性，有我個人的因素，也有自然力量的因素。還有就是在那一瞬間，那一刻的體會，當時在做這些作品的時候，我自己似乎能感覺到什么時候下雨，并且能聞到雨的氣味。那種感覺使我覺得人和自然是相通的，我覺得這可能跟中國傳統(tǒng)和中國古人的狀態(tài)有聯(lián)系，像是詩和畫這種關(guān)系，畫里滲透出來畫面以外的延展性，和詩中說的“踏花歸去馬蹄香”一樣，能聽到聲音、聞到味道，能感受到畫面所描述的那種情境溫度，它有種在場性。無論你的作品，還是你當時的這個行為都有種在場性。再說到當下正在實踐的系列作品，我現(xiàn)在的作品中有一條絕對的線在畫面正中間，同時也有云的出現(xiàn)。這條線可以理解為天際，可以說是我心中的那條線。正如我們所說的“道”，對我來說是模糊的，我并未清晰透徹地理解道家的哲學，所以有一種模糊的認識。但是每次做作品，我都會依托這種模糊的感受，因為這是一個讓我能去慢慢摸索和尋找的狀態(tài)?，F(xiàn)在的作品中間那一條線給我感覺是一個視覺在場的一種牽引。

我現(xiàn)在的畫面里也還有云的元素。到目前為止，我覺得云對我來說，是對應的一個隱性的符號線索。因為我喜歡云，平時碰到云我還是會駐足觀看。甚至說有時候看到好看的云，我覺得那就是我。這可能是我的一種情結(jié)吧。

吳：那會不會就是說其實你選擇云是自身的一種隱喻，包括你每個階段云的形態(tài)的呈現(xiàn)其實都跟你自身的精神狀態(tài)是相關(guān)的，或者說其實畫面中的云就是你。包括你本科時期的作品中表達的那種上升感，在研究生階段里所有對于自然的理解和對“道”的感受，在你碩士論文里面所涉及的“道”“法”“自然”的理解和引用的文字理解。而你現(xiàn)在可能不會刻意地去在意那種紀實性。從你之前的具象紀實，然后到后來的是時態(tài)的紀實，這種時間性、與自然的交流，是通過畫面紀實呈現(xiàn)。下雨就會呈現(xiàn)，不下雨就不會呈現(xiàn)。而現(xiàn)在你跳脫出一定要與人交流的狀態(tài)，而成為一種更為自然的狀態(tài)，你就存在于那里。對于這種存在，你存在的形態(tài)是可變的，你可能是云也可能是線，甚至于可能是大片的星空或者是大片的純顏色，這個純顏色不代表任何實景，只代表我現(xiàn)在的狀態(tài)。你內(nèi)心的寧靜或者說是你的波濤翻涌都會呈現(xiàn)在畫面中。所以這十四年你最重要的繪畫狀態(tài)，是記錄你人生每一個階段的狀態(tài)和思考的呈現(xiàn)，包括你的迷惑、迷茫，這些畫面中都會呈現(xiàn)。

祁：我現(xiàn)在反過來去想，從本科畢業(yè)創(chuàng)作一直到現(xiàn)在。十四年的創(chuàng)作過程是觀察自己與周圍的一切、與自然之間的關(guān)聯(lián)性。

吳：我們最早在畫畫的時候，會有一種想作為、想要在畫面中做出些什么的干勁兒，想要面目清晰，風格明確，這是一種特別較勁的狀態(tài)?，F(xiàn)在的藝術(shù)作品會有一種風格化的傾向，一個藝術(shù)家想要成名，他得有一個可辨識的符號，但是，我發(fā)現(xiàn)你的創(chuàng)作里是在不斷地打破你原來已經(jīng)創(chuàng)造出來的符號。就像具象的云和《觀自在 云》其實都可以不斷延續(xù)生成符號化的東西，可辨識度會更高。但你在創(chuàng)作過程中，會將可識別的符號不斷調(diào)整改變，可能識別性沒有那么清晰，如果做個展將系列作品放在一起，就能看出來隱藏在作品中的暗線，是你對自己不斷發(fā)問、不斷思考呈現(xiàn)的結(jié)果，也就是你對藝術(shù)的思考。

祁：我的作品雖然有一個隱性的符號，但并沒有把它以單一呈現(xiàn)方式去不停地延續(xù)，做成一個符號化的藝術(shù)語言結(jié)果。我認為我的符號對我來說是一個隱性的內(nèi)容。因為我覺得藝術(shù)創(chuàng)作不應該固守在一個符號成果或者一生只用一種符號去完成它。我覺得應該有一個線索性、隱性的內(nèi)容作為創(chuàng)作主線，并在這條主線上嘗試不同的呈現(xiàn)方式，你所說的符號在我看來會使我停滯，這是我個人的一個看法。我覺得藝術(shù)創(chuàng)作有你當時的狀態(tài)或者你一瞬間的狀態(tài)，思考需要如何去呈現(xiàn)，這會使它更自然、更合理。因為它有一個“和”的狀態(tài)。人到不同的階段，他有不同的想法，有不同的感受，或者說你會選擇對應的形式去呈現(xiàn)。并且就我個人而言，同一系列的作品進行到一定程度、一定階段就會出現(xiàn)重復感，我認為這種重復感在創(chuàng)作的過程中對我個人沒有好處，我也不喜歡這種重復感。我希望有新的方式、新的形象出現(xiàn)，或者同一個形象用新的手法去轉(zhuǎn)化和再呈現(xiàn)。

祁峰 觀自在 云 2009.7.8 己丑年農(nóng)歷閏五月十六 中雨 紙本色粉 99×99cm 2009年

祁峰 觀自在 云 2009.7.8 己丑年農(nóng)歷閏五月十六 中雨 紙本色粉 99×99cm 2009年

祁峰 觀自在 云 2021.9.16 辛丑年農(nóng)歷八月初十 小雨 紙本色粉 99×99cm 2021年

吳：所以說其實你更在乎的是，自己能不能把話說夠了。也就是說你不在意每次說出來的話，別人都要能理解，但是你要求自己在說話時要把它說清楚。而這種清楚可能就會拋棄一些成熟的范式，就算不成熟或者稍微有一點反復，但是你一直嘗試把你自己的語言結(jié)構(gòu)做成一個獨一無二性，并且在此基礎上每次做完以后，又將它拋掉。這個是不是和你在創(chuàng)作深入過程中詮釋對于“道”的理解的一種延展？

祁：是的，這也是我對于“道”的理解，這個“道”我認為就是一種行為的方式方法，以及它與你自己的對應存在。自然、天地有它自己的“道”，那么我們?nèi)艘矐撚凶约盒惺碌摹暗馈?，包括人與外在之間的共存相處方式，也是“道”。在我看來是準則，所以我將它適用到我的創(chuàng)作過程中。我近期創(chuàng)作的作品，可以說它還處在不完整、不完善的階段。但在制作作品的過程中的思考和摸索，對我來說是更重要的。至于它最后結(jié)果是不是有你的個人符號，是不是完美成熟的，在我看來不是那么重要。一幅作品有不成熟的地方有的時候不見得是一種遺憾，不完美反而可以存在，因為作品對我來說，我覺得它是活的，它一直在變化生長，就像一開始畫的云一樣，我希望它能有一個生長的過程。我的創(chuàng)作其實還是我對自然的一種觀察體會，你身在其中，將自己置身于這個作品。包括你剛才提到那些單純的色彩，甚至它不符合一般的色彩規(guī)律，空間透視關(guān)系，形體塑造關(guān)系，或者一般情況下對畫面的評判標準。我個人會更在意應該怎么去畫，表達我與它之間的關(guān)系。它肯定會帶有唯一性，因為它畢竟是我自己的。有的時候我想拋開一定的繪畫程式和規(guī)則去畫畫，這種規(guī)則有一定的束縛，它會限制我的想象力，限制我創(chuàng)作的著眼點。在近期的作品中我仍在摸索，一直在跟自己較勁，甚至是一塊顏色反復涂改，并且這個過程對我來說很重要，這可能就是我與所說的“道”“方式”達成的一種對應吧。

吳：你每一次在開始新的創(chuàng)作時，畫面其實呈現(xiàn)的是你思考的記錄，是這么一個概念嗎？也就是說在你的作品里呈現(xiàn)結(jié)果是一回事，但你更注重的是自我挖掘，自我剖析。每次都用新的方式去解讀自己的狀態(tài)，并盡量地通過作品來與自己對話，不斷地發(fā)掘自身的可能性，做到你所能想到的極致。

祁：對，是一個思考記錄，關(guān)于人的狀態(tài)的記錄。就像我研究生畢業(yè)論文寫的“道法自然，自在于心”。這個內(nèi)容其實是一個很大、很宏觀的話題，在這方面的認識我還是粗淺的。我的理解是我做作品的過程就是向自然、向外物去觀察和提問，去思考其中所謂的“道”，也可以稱為運行方式，從其中得到了體會和認知，再反觀自己。從作品中去看待自己的狀態(tài)，這可能就是自我的一個呈現(xiàn)。在某種程度講，我覺得作品其實就是畫給自己的，在創(chuàng)作中思考、反觀自己，以及自己所想要達成的。

吳：其實當代藝術(shù)會有一種趨勢，就是通過藝術(shù)創(chuàng)作來不斷地認知自我。在你的畫面中肯定也會涉及，在認知自我的過程中，或者說下一個系列產(chǎn)生的過程中，你也會去注重觀看者的回饋嗎？那些回饋會影響你嗎？

作品制作現(xiàn)場

祁峰 觀自在 云 2021.9.19 辛丑年農(nóng)歷八月十三 中雨轉(zhuǎn)暴雨 紙本色粉99×99cm 2021年

祁峰 觀自在 云 2021.9.4 辛丑年農(nóng)歷七月廿八 陣雨 紙本色粉99×99cm 2021年

祁峰 觀自在 云 2021.9.4 辛丑年農(nóng)歷七月廿八 陣雨 紙本色粉99×99cm 2021年

祁：會有一定的影響，但是我所認為的這種影響應該是我希望觀看者能跟我有一個共同的交流。就比如剛才和吳老師的交流，我認為你能關(guān)注到我所想表達的東西，也能理解到這些點。這種對應對我來說是很重要的一件事。剛才我提到作品創(chuàng)作的過程對我來說是一種認知世界、認知自然的過程和途徑。我平時在教學和創(chuàng)作中也會思考一個問題，在這我也想和你分享一下。我一直在思考何為古典，古典給我們留下的是什么。從西方的角度，不論是古希臘、古羅馬的藝術(shù)，中世紀的藝術(shù)，文藝復興的藝術(shù)，還是現(xiàn)代、后現(xiàn)代，一直到當代藝術(shù)，它其實一直都是在思考人與周圍世界，或?qū)ι衩?、對現(xiàn)實的一種觀察、探究和反觀認知。其中有觀察方式和觀察對象的變化，是人探索自然、探索世界、探索理想等等問題的過程，藝術(shù)作品從繪畫這個角度來說，是人們理解這些問題的方式。那說到中國的傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)哲學，我覺得也是相似的。它用繪畫、音樂、詩歌、舞蹈、建筑等形式去傳達人與自然、人與世界之間的共存關(guān)系。而且我覺得中國傳統(tǒng)文化更注重這一點，更加的玄妙，就像我們說的道家哲學。所以說我一直以來認為何為古典以及古典真正給我們留存的并不是某種相對的藝術(shù)形式，而是人類探索自然的一種精神力量，人類活動的一種原動力。古典給我們做了很多的示范，如今，古典精神在這個時代下如何繼續(xù)生發(fā)，我們又如何從中吸收養(yǎng)分，在我看來就是“古典”中所蘊含的那種精神動力。

吳：所以說古典是一種思考方式，一種觀察方式，是藝術(shù)創(chuàng)作中你所要堅守的東西。但這種堅守不是說形式的描摹化，而是它的內(nèi)涵，對自然、社會等內(nèi)容的感知。它傳達的其實是一種“極致”。這種極致的形式是藝術(shù)家所賦予的。包括你作品最后呈現(xiàn)的形式，可能跟古典繪畫沒有什么關(guān)系，但是你創(chuàng)作的內(nèi)核原理是堅守了這種對于自然的感知、表達，包括對于你內(nèi)心的真實傳達。

祁：我覺得最寫實最真實的就是你內(nèi)心感受到的。我也常常思考自信是什么，在我看來自信并不是我們擁有什么就自信了。自信是你相信自己看到的，這個“看”應該是一種觀念和認識，一種自我對外界的感受，最應該相信的是觸碰內(nèi)心的那種有時朦朧有時確切的印象和痕跡，這對我來說才是最“寫實”的。我可能用自己的方式去理解了什么是“自信”和“古典”，但是對我來說，這個才是最真實。

吳：這個我大概能理解。在面對一片風景或者面對一件事情的時候，你的第一感受不管好與壞，那種直覺才是最打動人的。當你盡力去把它描繪出來，竭盡所能去完成的過程是最打動人的。因為你在畫完了以后，你會發(fā)現(xiàn)你是精疲力盡的，你訴說得非?？鞓?，那種虛脫的快樂會讓你覺得自己的存在太美好了。所以一張畫從你第一眼看到這個景物，去感受、去體會到那種極致的快樂，或者悲傷，或者美好的時候，再到你把它轉(zhuǎn)化成視覺語言，作品完成的過程可能會有痛苦，有迷茫，就像你當下的創(chuàng)作你會反復去做，三四遍甚至五六遍，但是某一天，你突然間覺得夠了，那一瞬間的快樂和滿足，可能就是藝術(shù)創(chuàng)作帶給你的幸福，就會覺得這個事情做得就算是有意義。因為有時候不知道我們畫畫的目的是什么，從你這里我能感覺到畫畫就是要讓自己痛快，畫畫要讓自己解惑，想要給自己一個出口。

祁峰 觀自在 云 2021.9.19 辛丑年農(nóng)歷八月十三 中雨轉(zhuǎn)暴雨 紙本色粉99×99cm 2021年

祁峰 觀自在 云 2021.9.19 辛丑年農(nóng)歷八月十三 中雨轉(zhuǎn)暴雨 紙本色粉99×99cm 2021年

祁峰 觀自在 云 2019.4.27 乙亥年農(nóng)歷三月廿三 陣雨 紙本色粉99×99cm 2019年

祁：對，我覺得你說這個特別重要，尤其在今天做藝術(shù)創(chuàng)作很重要。我們今天所處這個時期，不像古典時期、文藝復興和中世紀，那些時代有一個整體的面貌和趨向。

吳：而且那時有一個特別明確的目的，畫畫會有服務對象，教會、皇家等，有定件的需求。但是現(xiàn)在，沒有明確的定件，有可能也賣不出去畫。這種就會想起梵高，他當時的那種狀態(tài)可能會更接近于我們現(xiàn)在的情形，所以我們會更喜歡那些專注于自我表達的作品。

祁：是的，而且對今天來說，如果你認真、深入、真誠地去做你的作品就會形成你的個人方式、方法，從而梳理出屬于自己的一個脈絡。如果有很大一批人都這樣去做，形成的可能就是當下藝術(shù)創(chuàng)作的面貌。

對于我而言，今天做作品，我覺得更應該做你自己。因為這個時代是碎片化、平面化和多樣化的。在網(wǎng)絡上，大家可以自由地去表達自己，一個事件可能有各種各樣的自我表達、自我認識方式。同樣，今天的藝術(shù)創(chuàng)作也沒有那么多的束縛，沒有要求你應該怎么做，更多的是要去想自己要干什么，或者從更大的視角看，你來到這個世界上做了什么，留下了什么樣的痕跡。這個痕跡其實就是一件作品。

當你面對自己作品的時候，或者還沒有開始創(chuàng)作一個作品時，我覺得有一點很重要，就是真誠，坦誠地對待你的畫布。這個坦誠涉及你所要表達的內(nèi)容，你用什么樣的方式表達，用什么樣的狀態(tài)和技能表達，所以坦誠特別的重要。我想藝術(shù)家能給別人帶來的，給時代、給社會帶來的，就是那一瞬間的感動。

吳：這種東西就很打動人。你的作品能讓人感覺到你與很多人同在。你的那種狀態(tài)是作品上面那種精神的陪伴性。所謂的精神陪伴性其實是藝術(shù)作品很高的一個衡量標準。你的系列作品，其實都適合放在一個空間里靜觀。就像過去古人在墻面上會在中堂掛大幅山水畫，臥游山水。因為在朝堂上或在外面經(jīng)歷太多，但一回到家，整個人就融入到了這種大風景之中修身養(yǎng)性。所以古人在作品中那種自然觀和對道的理解跟你的方式其實有契合之處。美國當代藝術(shù)家馬克·羅斯科的抽象繪畫，人們可以坐在他的畫前面待一天，因為在那種場域中真的可以與自然對話。其實跟你的作品是一樣的，我坐在那里是一種對話，一個是跟你的對話，一個是跟自己的對話。如果你以后再做展覽時，你可以造出一個空間來放一張大畫，擺一張椅子，肯定會有人需要這么一塊獨處的空間，像宗教里面的告解室或懺悔室，雖然意義不同，但都是心靈的慰藉。

祁：我們的想法一致。我的三個作品有一個共通點就是在場性，我希望能在展覽中營造出一種在場感，這種在場感是我與觀眾的一種對應。而且我認為展覽現(xiàn)場的展示方式很重要，應該擁有全方位的感官體驗。因為我覺得對于作品的觀看不是一種單一的視覺反應，應該還有比如說音樂、氣味、溫度等這些因素都可以介入進去，讓它有一個在場感。

吳：藝術(shù)的一個功能就是可以慰藉心靈，撫慰人心。我覺得你的藝術(shù)思路其實是挺清晰明確、有內(nèi)涵的。這種內(nèi)涵其實是你對知識攝入的一個綜合，包括哲學層面的一個反饋。

祁：這給我了一些啟示，接下來可以嘗試創(chuàng)作一些超出人認識局限的作品。感謝我們今天能有關(guān)于我、關(guān)于藝術(shù)的這些交流。

吳：那太好了，我很期待。