利涉大川

◎ 喻 靜

第一次和吳寶麟見面，大約在2020年兒童節(jié)前后。其時她以博士后身份暫寄清華大學出土文獻中心，跟隨廖名春先生研讀《周易》。寶麟有著嬰兒般的面龐，喜歡薄棉布書包、森系插畫小卡片，喜歡有人類表情的動物們?！盀樘斓亓⑿?，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平”，在東墻巍然懸掛著張載“四句教”的中國文化研究所學術廳，我們好像攜手回到了我們的少女時代。

寶麟摘下口罩，疊成一小卷，用掛耳繩固定住。兩年后的今天，我居然還記得這種無關緊要的瞬間，并因此回到那個口罩極端匱乏的春天。2020年1月末尾，武漢暴發(fā)新冠疫情，新病毒開啟了地球的新景觀。如今已近三年過去了，病毒幾經(jīng)變異，還在和人類殊死搏斗。而人間發(fā)生的故事未免太多。思前想后，唯有低眉垂目、默然無語。時空仿佛疊成一小卷，過去和未來，都被口罩過濾成為當下的一呼和一吸。

“在不確定的塵世……”我每每以此開啟新學期的課程，以佛經(jīng)的表達，接下來要討論的是“如何安住”。經(jīng)中說“住虛空中”“住淳善地”，那是涅槃寂靜、如如不動的“出世間”；以時空之網(wǎng)把人封控在口罩里的“世間”，卻是泥沙俱下、輪回不已。然而，即便如“阿鼻地獄”“五濁惡世”這種漢語中最黑暗的命名，亦可能因為“安住”而令不同形態(tài)的生命甘之如飴。想象一只小蟲在莫比烏斯環(huán)的“陰”面爬行，陰陽相即的一瞬，它已經(jīng)翻轉至莫比烏斯環(huán)的“陽”面了！

陰陽翻轉、七日來復，這是《易》的剝卦和復卦。復卦乃剝卦之反卦，剝卦是五陰一陽，唯一的陽爻是上九，陽氣即將剝落，剝極必復，復卦是一陽五陰，唯一的陽爻是初九，陽氣正在復生?！胺磸推涞?，七日來復”（復卦卦辭）。“七”既是卦象的六爻往復之數(shù)，也是古人對時間循環(huán)更新的信念。為了探究“七”的奧秘，我借助互聯(lián)網(wǎng)和數(shù)據(jù)庫上天入地找材料。這種偏僻的好奇心，源于2019年和谷卿、李延睿、馮松三位小友同行考察隴東石窟時，在涇川南石窟寺和慶陽北石窟寺所見的兩組七佛大像。那是“無疫時代”的最后一年，此后，“旅行”這個詞將被賦予新時代獨有的哀歡，那些因為新病毒而無比艱辛的旅行，那些因為不能旅行而陰陽兩隔的傷痛，不知不覺間已在人類歷史中自成篇章。

說起旅行，自會聯(lián)想到旅卦。旅卦乃豐卦之覆卦，豐卦爻辭數(shù)次提及“日中見斗”，“斗”即北斗七星。在下一年疫情起伏的間隙，我到甘肅博物館，在北涼石塔和宋代經(jīng)變絹畫的展陳處久久駐足。作為中國最早的塔例，北涼石塔共存世十四座，不止一座刻有八卦、北斗七星和七佛?！斗鹫f報父母恩重經(jīng)》經(jīng)變畫上部亦有七佛，兩側是連環(huán)故事畫。北涼石塔的銘文中出現(xiàn)了一種佛教傳入之前中土典籍中未曾有的奇特表達：“七世父母”?！捌呤栏改浮币嘁娪诒背瘯r期的造像碑?！氨倍菲咝恰薄捌叻稹焙汀捌呤栏改浮蓖瑫r出現(xiàn)在北涼石塔，“七佛”和父母同時出現(xiàn)在《佛說報父母恩重經(jīng)》，那么“父母”和“七世父母”有何差別？“七佛”和“七世父母”有何關聯(lián)？“七佛”和“八卦”，一個來自于印度、途徑絲綢之路進入中原，一個生成于黃河流域，乃以中原為中心的華夏文明的最深沉的秘密，它們在河西走廊相遇。觀念的砥礪、碰撞和交融，如何形塑了過去的祖先和今天的我們？

史料記載，南北石窟寺的七佛，乃北魏權臣奚康生在平息一場反亂后主持修造?？v觀歷史中國，十六國北朝尤其留給我們“不確定”的印象：“五胡亂華”、中原板蕩、長城內(nèi)外政權頻繁更迭、游牧民族南下而牧馬，“天蒼蒼、野茫茫，風吹草低見牛羊”。后趙、北魏、北齊等覬覦中原的胡人政權認佛為“胡神”，立國后往往會把佛教教化資源引入意識形態(tài)，希望給身似飄萍命若草芥的百姓一個身心安頓處。即便貴重如奚康生，也要在一場屠殺后矗立起安穩(wěn)、超拔的大佛，讓塵世之上的慈憫目光普覆全體。漢唐之際，佛教的傳入和胡族的融入相輔相成，以此為契機，以三代為正朔的華夏文明走向豐贍宏闊，經(jīng)此摶搓，中國文化以儒釋道為根基的思想框架大體確立。

防控期間，我最掛念我的父母，擔心他們?nèi)奔Z食少蔬菜，然而很快收到了父親寄來的150公斤大米。如今已近三年，大米尚存少許。我決定寫一篇論文，說說“七”“七世父母”“七佛”所關聯(lián)的中古早期觀念世界。寫作時不得不反復敲下“父母”這兩個字，就像發(fā)電報。我的老父和老母，會不會在某個瞬間收到宇宙中的神秘信號呢？

只辨析了“父母”和“七世父母”，文章已經(jīng)過長，于是打住，也算興盡。疫情暫時平復，管控也松動了，迫不及待去看望了父母。小心翼翼摘下口罩的那一刻，彼此都有劫后重逢的慶幸和喜悅。

寶麟博士后工作到期面臨出站的選擇，便約她到單位見面。我向寶麟大致介紹了新論文：“七世父母”其實就是宇宙中的一切生命形態(tài)。“父母”即“生身父母”，這在儒家知識和觀念系統(tǒng)里是不言而喻的，佛教把“父母”分成“生身父母”和“七世父母”，促使儒家重新思考觀念的邊界。王國維《殷周制度論》中提到，相比殷禮，周禮有三項新的建立，其一便是“廟數(shù)之制”?！抖Y記》規(guī)定“七”是天子之數(shù)，“天子七廟”，意思是只有天子可以祭祀其上六世加上太祖共七世祖先，庶民則不配祭祀祖先，遑論“七世”?！斗鹫f盂蘭盆經(jīng)》卻以“七世父母”為超度對象，為庶民規(guī)劃了祭祖方案。這個例子貌似歷史縫隙中的微瀾，卻也能見微知著。如此一來，儒家平等觀念可能要應對如下提問：其一，以人為唯一目的，抑或以六道眾生（包括人在內(nèi)的全部生命形態(tài)）為目的？其二，運用于計量人的生命長度的此世，抑或運用于全部生命形態(tài)共享的“三世”？其三，人世間的等級制度，作為不平等的根源，是否天經(jīng)地義、有無消弭的可能和路徑？總而言之，從佛教的緣起思想向外推衍，無遠弗屆的、不受時空滯礙的平等才有可能，中國文化中若有徹底的平等，此“平等”離不開佛教在初傳并中國化的歷史時期對本土觀念的沖擊和啟發(fā)。

然而所謂“觀念”終歸是一孔之見，宇宙浩瀚，無形無相，人類施設了“時間”作為觀念的工具，萬事萬物才能一一展開，才有我們眼中的世界。進入歷史時空，人類創(chuàng)造文明、發(fā)明文字、記錄世界的樣貌、探索超乎人世之上的宇宙秘密。殊途而同歸，百慮而一致，不同文明和文化系統(tǒng)中的人們未必不是在探索同一個真相，人們終將回歸同一個宇宙。漢唐之間的數(shù)百年，由佛教而生發(fā)的基于緣起的平等觀，未必不是對中國既有觀念的喚醒和發(fā)覆。即便盤點儒家觀念，我們無論如何也得上溯到六經(jīng)之首的《周易》?！胺水嬝浴薄拔耐跹葚浴薄翱鬃幼鱾鳌?，以中原為中心的華夏文化對宇宙的觀察和對人世的體認，庶幾收束于斯。

相談甚歡，不期有靈光乍現(xiàn)。我當即決定，邀請寶麟組織一次有關《周易》的討論，作為“汲古論壇”第七場——是的，恰好是第“七”場。寶麟欣然應允，幾天后提交了方案。得知她把論題定為“以《周易》之眼觀世：人文的宇宙何以可能”，我不由深深折服于宇宙的秩序和命運的安排。

2020年9月，履新不久的文化和旅游部胡和平部長來到中國藝術研究院調研，中國文化研究所是其中一站。胡部長指著文化所學術廳東墻的張載“四句教”問：“今年是什么年？”眾人啞然，我亦無言以對?！敖衲晔菑堓d誕生一千年！”胡部長又問，“這四句話，你怎么理解？”

我想起那個久遠的下午，唐達成先生問過我同樣的話。20世紀90年代中葉，他是中國作協(xié)掌門人，我是初入職場的年輕記者。某次會議間隙，他沒來由地要送我一幅字，問我喜歡什么內(nèi)容。我每晚蜷縮于恭王府后罩樓一間公用辦公室，沒有一寸私人空間，對這份禮物有些遲疑。想了想，回答他：“那就寫張載四句教吧！”于是一字一頓背了一遍，內(nèi)心竟升起些許蒼涼的豪邁。唐先生很驚訝：“你一個小女孩，怎么會喜歡這個？這四句話，你是怎么理解的？”

其時我的師長們發(fā)起了“人文精神大討論”，接續(xù)八十年前的“五四”余響。我的同學們一出校門就受到“市場經(jīng)濟”的洗禮，舊根基千瘡百孔，新秩序缺檁少梁，“在縱欲與虛無之上”（錢永祥語），有無恒定的價值？我們向往的彬彬有禮的好社會如何可能？我們步履艱難的人生如何校準、如何抉擇？我們求真向善的心何去何從、如何安頓？

“四句教”字很多，我請?zhí)葡壬惶羝渲幸痪鋵懀埖某叽绫M量小一點，方便居無定所隨身攜帶，這便說起文史哲專業(yè)的年輕人步入社會后大概率會遭遇的困窘。唐先生親切溫存，我不由流露些許私意，蓋平日不足為外人道者：雖寄居王府，因居住條件過于嚴苛而日常用度過于拮據(jù)，只能以顏回為楷模，學習他一簞食、一瓢飲，身在陋巷而不改其樂；不時有朋友攜酒來王府共飲，半酣時分，常同頌“四句教”，仿佛西墻有銘，點醒自己不忘記讀書人的使命。雖鎮(zhèn)日為衣食奔波，疲憊不堪，但從未想過“下?！被颉斑M外企”，投身“商品經(jīng)濟大潮”載沉載浮。我之向往，乃成為傳統(tǒng)意義上的文人學者，去做“為往圣繼絕學”的本分事。至于“為天地立心”“為生民立命”“為萬世開太平”，如此宏闊的事，還真不敢去想。

唐先生頻頻頷首、微笑不語。不久，我收到他寄來的四尺斗方，內(nèi)容并不是“四句教”，而是“明月松間照，清泉石上流”，閑散飄逸的行楷，與未屆而立的我若即若離。而今，唐先生已作古，面對胡部長發(fā)問的我，已過“知天命”，年齡恰好倍于當年面對唐先生時。一時百感交集，一通漫漶后草草做結：這四句教，是每個讀書人的夢想，也是每個讀書人的“下工夫處”。

然而事后我很想修正以上應對，說“每個讀書人”未免臆斷和疏闊，我本人就早已經(jīng)不把“四句教”作為“的的大意”了，正如我早已不執(zhí)著于“新”，只把“新”視作“變易”，而不必然把“新”等同于“好”。比如“新冠病毒”也是“其命維新”，此“新”，此時此刻的人類只能視其為瘟疫、禍患和災難。即便“天地之大德曰生”，我也更愿意把“生”解為“變化”，而不輕易和某種特定的價值去綁定。

我也早已不執(zhí)著于過去現(xiàn)在未來單向遞進的線性時間觀，以及隨之而有的“日新日日新”的進步觀。不斷變好，只是人文宇宙的夢想，對“越變越好”的信念，只是推動“人文的宇宙”持久運行的基本動力?！坝^乎天文以察時變，關乎人文以化成天下”（《賁卦·彖傳》），剝卦和復卦是小循環(huán)，既濟卦和未濟卦是大循環(huán)，七日往復，周而復始，春夏秋冬又一春，不斷變易周流不息，則是“天文的宇宙”的底色。第七場汲古論壇，寶麟提出了問題：“人文的宇宙何以可能？”在我看來，這個問題最有啟發(fā)力的點在于，和“人文的宇宙”相對應的是什么？我們習慣了以人本主義立場思考和行動，有沒有想過，以人的欲望和信念為動力而不竭運轉的“人文宇宙”，并不能成為人有能力討論的客體或對象，人文的宇宙是既成事實。“非人文的宇宙”何以可能？這才是個問題。

2020年，橫渠先生一千歲，我正好五十歲。“五十”是“大衍之數(shù)”，然而“大衍之數(shù)五十，其用四十有九”（《系辭上傳》），用以占筮的五十根蓍草，有一根是抽出來擱置不用的，用四十九根蓍草，足可推衍天地運行和人事興衰。如此看來，在人文的宇宙，四十九是最大數(shù)。那不用的“一”又作何用呢？王弼說“不用而用以之通，非數(shù)而數(shù)以之成，斯易之太極也”，“不用”不是“用”的相對，正如“動息則靜”，靜不是動的相對；“語息則默”，默不是語的相對。不用、動息和語息，“異類”才有可能“獲具存”，天地之心才會呈現(xiàn)。虛而不用的“一”，恰恰是人類從人文宇宙返回萬物平等的全體宇宙的可能性和通行證。

橫渠先生以及同時代的二程、司馬光等宋儒必不會認同此說。張載是關中人，關中是周人故地。他早年著有解說《周易》經(jīng)傳的《易說》，晚年著有以易學發(fā)明儒家諸經(jīng)的《正蒙》，王夫之以為其所論學“無非易也”。谷卿提議，汲古論壇的第八場，不妨給橫渠先生慶千歲之壽，討論張載與宋儒的思想世界。在上一場，寶麟請來中國人民大學國學院辛亞民老師為《周易》做概述，谷卿說，辛老師其實專門研究張載，他新出的專著，題目正是《張載易學研究》，不妨請他來操持本次論壇。

自上回在文化所學術廳一別，再未與寶麟謀面，論壇也只是在線上舉行。這時她正好發(fā)來信息，告知已出博士后流動站，在一所高校獲得教職，還在中關村。其命維新，她開始了新生活。

逝者不舍晝夜，斯人渾然天成。天地以其不仁，萬物得其所哉。

疫情第三年，暮春。某日新聞中同時出現(xiàn)的兩個地名，將為歷史長河留下刻度和標記：上海，中國第一大城市，因新冠病毒變種奧密克戎而“入于坎窞”（習坎卦爻辭），全城封控，艱苦卓絕；河北雄安，作為“千年大計”，“元亨利貞”（乾卦卦辭），正攻堅克難、蓬勃生長。

雄安新區(qū)本于三個縣：雄縣、安新和容城。“容城三賢”劉因、楊繼盛和孫奇逢，是儒家道統(tǒng)和學統(tǒng)中的精神航標——劉因和孫奇逢發(fā)微理學、教化一方，在文廟配享從祀；楊繼盛被封為北京“都城隍”，秉持正義、護佑生民。

元初大儒劉因，父輩和祖輩事金，幼時以金人自居，及長則歸心于宋。因朝廷兩次征聘不就，忽必烈稱其“不召之臣”。清初大儒孫奇逢，多次辭謝征召，時人稱其“征君”。元和清都是北方草原民族在中原漢族政權之后建立的中華帝國，于易代之際而遭逢華夷之變，維護儒家道統(tǒng)、接續(xù)儒學學統(tǒng)便成為攸關文化認同和國族存續(xù)的大事。大儒之大，非自謂也，蓋自覺也——自覺承擔起“為天地立心、為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平”的責任和使命，貧賤不移，威武不屈，雖九死其猶未悔，雖千萬人吾往矣。

在束冠之年寫就的奇文《希圣解》中，劉因描述了一個奇夢。三位老者，拙翁、無名公和誠明中子，以各自境界接引他步入圣學之門。他們分別對應宋代大儒周敦頤、邵雍和張載，劉因把自己歸入了儒門圣賢的精神譜系和理學后學的學問譜系。孫奇逢著有《理學宗傳》《讀易大旨》《四書近指》等，將朱熹“格物致知”與王守仁“致良知”合二為一，將“道問學”與“尊德性 ”合二為一，主張“躬行實踐”“經(jīng)世載物”。明朝諫臣楊繼盛正是反身躬行、求仁得仁的踐道者。他彈劾奸臣嚴嵩，在獄中慘遭酷刑而不改其志，留下名聯(lián)“鐵肩擔道義，辣手著文章”慷慨赴死。“孔曰成仁，孟曰取義。唯其義盡，所以仁至。讀圣賢書，所學何事？而今而后，庶幾無愧。”楊繼盛以錚錚鐵骨，成全了儒者的人格。

這三位“鄉(xiāng)賢”，令今日雄安成為“北學重鎮(zhèn)”。北學，北方儒學脈絡之謂也。我更愿意把北學理解為，以胡漢交融之地的渾樸深蕪和慷慨悲歌，摒謙弱、放浪、無根和無歸，擴充中國文化的胸懷，提振經(jīng)世致用的品格。河北社會科學院哲學研究所梁世和研究員念茲在茲，推動成立了“北學研究院”?！耙秽l(xiāng)之善士斯友一鄉(xiāng)之善士，一國之善士斯友一國之善士，天下之善士斯友天下之善士”，頌其詩讀其書或可知其人論其世，然音容笑貌和精神回響，還要去故里尋覓，或可于依稀仿佛間、于槐榆桑梓間，收獲些許親切的體悟。

楊繼盛祠所在的北河照村和孫奇逢故居所在的北城村，民居多四合院落，幾乎沒有如南方農(nóng)村那種獨棟小樓。長長的院墻擋住了外人的目光，高大的棗樹和槐樹，很容易留在游子的夢境里。小院門楣的吊錢和門上的對聯(lián)，勉勵著溫存、樸厚、保守、穩(wěn)當?shù)母x傳統(tǒng)，與儒家“修齊治平”的道德訓誡互為表里、彼此映照。孫奇逢故居前，老農(nóng)垂手肅然而立；楊繼盛祠堂里，村婦恭敬獻上三炷香。閑邪存誠，里仁為美，圣人之仁廓然于天地間，鄉(xiāng)賢的教化之功盡在日用而不知中。

我注意到兩個村子里有些院落的門上貼著“鄉(xiāng)愁保護點”標志。向導說，這兩個村子很快將不復存在，取而代之的是雄安新城的高樓大廈。這些被指定為“鄉(xiāng)愁保護點”的建筑、老樹或老物件，很小一部分或許能得到修繕、在原址幸存，用來承載新世界的鄉(xiāng)愁、療治曠古未絕的懷鄉(xiāng)病。

離開村子后，我們登上雄安新城建設工地瞭望臺，看四野塔吊林立旗幟招展，千軍萬馬一時競發(fā)?！皶r間開始了！”記得一首歌頌新中國成立的長詩中這樣寫道。時間開始了，北河照村和北城村的舊歷史，也將被新的時間覆蓋，然而人的記憶和情感遠非進步的、奔涌向前的工具理性和敘事所能撫慰，作為祖先的后人和后人的祖先，過去現(xiàn)在未來如同鏡像，收束于當下的每個瞬間。剛剛相遇，便要做永久的告別，在塔吊的四面楚歌里，夕陽下那些行將消失的村落讓人無限悵惘和懷戀。

我是在瞭望臺最高層接到韓子勇院長發(fā)來的信息。他看到我拍攝的北河照村“鄉(xiāng)愁保護點”照片，建議汲古論壇邀請幾位學人說說“鄉(xiāng)愁”。半個月后，我把汲古論壇第九場主題定為“惟不能歸，所以遠望：中國文化中的鄉(xiāng)愁”，由修建和谷卿聯(lián)合主持，在重陽節(jié)前夕通過網(wǎng)絡會議推出，引起在線聽眾的共鳴，討論很是熱烈。三個月后的冬季，當?shù)赜讶藗鱽碚掌?，北河照村已然成為廢墟，那些我路過并記錄在照片里的“鄉(xiāng)愁保護點”，只有楊繼盛祠孤立于寒風瑟瑟的荒野中。三年來的此時此刻，我無意中看到一則視頻，是為楊繼盛作傳的容城作家鄭女士，用手機記錄的在“雄安郊野公園”尋找楊繼盛祠的過程。新木剛剛抽芽，簇擁著新鋪就的紅色步道奔向前方。幾經(jīng)周折，鄭女士終于在步道盡頭找到了那幢小小的鄉(xiāng)間仿古建筑，朱漆黛瓦，煥然一新。時間開始了。

“野蜂蜜聞起來像自由?！倍砹_斯女詩人阿赫瑪托娃在詩中寫道。2020年的多數(shù)月份，我們聞不到野蜂蜜，新冠病毒熔斷航班、封堵道路，強迫我們在“自由行走”和“自主呼吸”之間做出選擇。然而下半年我依然有不止一次的旅行經(jīng)歷。從雄安回京不久，我又飛去敦煌，考察了懸泉置、榆林窟和西千佛洞?；爻淘诰迫氖馍绞呗宰魍Ａ簦疤m州，把蘭州博物館館藏又一過。這回熔斷我的理性、令我在剎那間黯然神傷的，不是任何一件文物，而是胡人樂器陳列區(qū)域墻上抄錄的一句唐詩：“胡騰兒，胡騰兒，故鄉(xiāng)路斷知不知？”詩作者李端是唐代宗時人，其時吐蕃占領河西走廊，中原通往西域的孔道“熔斷”了。戰(zhàn)爭和瘟疫始終伴隨著人類文明的進程，所幸人類總有辦法嘗到野蜂蜜。

這是我的第三次河西走廊之旅，沙州、肅州、甘州、涼州和蘭州，這些地名如此美妙，仿佛井繩上熠熠發(fā)光的水珠。我在汲古論壇第九場致辭中，借涼州胡騰兒的鄉(xiāng)愁，說起絲綢之路上的鄉(xiāng)愁是多元文明交流互鑒下共釀的“鄉(xiāng)愁”，又說起中國文化是在多元文明交流互鑒中不斷成型的文化。在第十場致辭中，我把時間想象成一眼極幽深的井，把對人類歷史和文明起源的探索想象成井繩在井中汲水，或者，一次“光的旅行”：

“汲古論壇”之名，得之于趙樸初老人留給我們的十字箴言：“汲古得修綆，開源引萬流?！薄敖帯笔蔷K的意思，“汲古”，又仿佛把井繩不斷投向時間的深井中。深井無窮盡而井繩有長短，就像時間無窮盡而歷史有始終。如果說要賦予第十期“汲古論壇”以某種紀念意義，那么我們可以嘗試把井繩修得盡可能長，讓它在萬有引力的作用下自由墜落，讓它沖出傳世文獻構筑的中國歷史的孔道，奔向中華文明生發(fā)處的那道光。我們這次選擇了一個基于考古學的跨學科話題：“金聲玉振：上古世界體系中的石峁與二里頭”。

基于人的日常經(jīng)驗和特定的認知模式，我們習慣把時間確認為直線，把附著于時間之上的歷史想象為一條前后相續(xù)的、朝著一個方向奔涌的大河，所謂“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍晝夜”。成年以后，我對時間的思索得益于兩本童話書。二十多年前，我們剛剛邁入新世紀。我的同學杜玲玲一氣購進數(shù)冊《愛因斯坦的夢》送給朋友們，我馬上被吸引并終生難忘。在書中，愛因斯坦做了六十個夢，夢中的時間都不是我們習以為常的“一條大河”：“如果生命以老朽為始，以童稚為終，那么年輕和年老如何定義？如果生命只有短短的二十四小時，看過一次日出就要凋零，此刻為何奔忙？如果所有夢想都將預知成敗，我們是否還會夢想？如果此刻初遇的愛人，下一刻便不復存在，愛情會不會只是一場徒勞？如果一分鐘后世界就要末日，又該在哪里與誰相伴？”如果時間流轉的方式不同，我們?nèi)绾未罱ㄎ覀兊挠^念世界？我們?nèi)詴缤F(xiàn)在一樣地生活嗎？

比之更早的20世紀90年代初期，我第一次逛琉璃廠舊書攤，淘得一本素白封面的《彼得潘》，屬于三聯(lián)書店“文化生活譯叢”。彼得潘永遠不長大（沒有時間），他的領地（Never Land），梁實秋先生譯為“永無鄉(xiāng)”（沒有空間）?！敖褡佑写髽?，患其無用，何不樹之于無何有之鄉(xiāng)，廣莫之野？”莊子愛自由，他為我們指點了時空盡頭的自由之地“無何有之鄉(xiāng)”。佛教更徹底，不用“有無”這種“對舉”，直名“虛空”——空，不妨理解為粉碎一切執(zhí)著的方法論。人類的執(zhí)著，比如對“新”的執(zhí)著、對“進步”的執(zhí)著，究極而言，來自對單向度直線型時間模式的執(zhí)著，因其與生命經(jīng)驗若合符契。時空中的人，擺弄著四十九根蓍草，推演出各種卦象，感通過去、洞察未來，也把此時此地此人框定。人是語言的囚徒、文字的囚徒、符號的囚徒，歸根結底，人是自己的囚徒。

我亦不能免俗，依然把時間比附為河流，只不過水流從橫向轉為縱向，圍以井欄，配以徑直向下的井繩，美其名曰“汲古”。仿佛井欄上刻滿了文字、仿佛井底有一座文字的山巒，仿佛穿過山巒，還有無字時代的各種盆盆罐罐，召喚我們確認祖先的文化基因。這是冥渺幽微處的鄉(xiāng)愁，所謂“汲古”，實乃“原鄉(xiāng)”，惟不能歸，所以遠望。

歷史學和考古學都是本于人的學問，是通往人文宇宙的通道。歷史學依靠文獻資料研究人類社會的歷史，考古學依據(jù)古代人類遺留下來的實物研究古代社會的歷史，歷史考古學研究的是有文字記載的歷史時代人類活動的遺存，而第十場論壇討論的“上古世界”，是今天的我們無法通過文字抵達的世界。憑借考古現(xiàn)場和出土器物，考古學家做著破譯和拼圖的游戲，承擔了研究人類早期歷史的全部任務。

國家的出現(xiàn)是考古學判定進入“文明”的標志之一。作為“最初的中國”這一特定場域里的龐大古國，石峁和二里頭昭示了最早的中華文明?！笆购投镱^文化之間是什么關系？在中原文化格局重組這一里程碑事件中起到了什么作用？石峁，這座令人驚奇的石城，如何推動了早期中華文明的進程？把石峁和二里頭置于上古世界體系中加以觀照，今天的我們，如何辨別出那些支撐中國文化大廈的、令中華民族生生不息的穩(wěn)定特質？”我在致辭環(huán)節(jié)提出這些問題。

書齋學問在中國有悠久的傳統(tǒng)，文化所概莫能外，同仁們以爬梳傳世文獻見長，從中提煉思想和觀念的脈絡。近代以來田野考古不斷從地下發(fā)現(xiàn)新的文字材料，如殷墟甲骨刻辭、商周青銅器銘文、戰(zhàn)國與秦漢的簡牘、陶文與封泥，以及歷代碑刻、墓志等，這些出土文獻或將是文化所新命之所系。組織第七場汲古論壇的吳寶麟來自清華大學出土文獻中心，我很樂意接納她來文化所，無奈機緣不湊泊。所幸此之前進所的谷卿于金石學頗有心得，此之后進所的焦天然則專攻簡牘?？脊艑W用沒有文字的實物遺存搭建歷史框架，自有一套方法、概念工具與表述語匯，有時未免過于專業(yè)，令人望而生畏。當我想做一期探討早期中華文明起源的論壇時，能想到的唯一一位與考古學有關的朋友，就是中國社會科學院民族學與人類學研究所研究員易華。

我和易華相識于2018年秋天我的第二次河西走廊之旅。我們同時走下從山丹縣到張掖市區(qū)的大巴，他背著碩大的雙肩包，我扶著拉桿箱茫然四顧。他研究青銅器和上古東西文化交流，研究游牧民族和農(nóng)耕民族的關系，常年游走于甘青一線，亦穿梭于考古學、人類學和民俗學等多種學科之間。我們聊了幾句，他給了我關于住店的建議，我順便提到了汲古論壇，我們很快分道揚鑣。再次見面，已經(jīng)是兩年后的事了。

那回小聚，易華請來考古學界赫赫有名的韓建業(yè)教授和許宏研究員，以及從事神話學研究的譚佳研究員。作為曾經(jīng)的二里頭考古隊隊長，許宏于1999年至2019年間主持河南偃師二里頭遺址的考古工作。他不斷向公眾普及“最早的中國”“何以中國”這種宏大而專深的問題。他本來是最契合聊此話題的人，無奈天時不巧，他去了西藏。韓教授與我有些淵源，我們在20世紀80年代末期曾同處燕園。他是甘肅通渭一帶人，教課之余，帶隊發(fā)掘位于慶陽的南佐遺址，供奉七佛的南石窟寺和北石窟寺就在附近。他面容高古，性極仁厚。經(jīng)韓教授介紹，他的同事、中國人民大學考古學系陳勝前教授也加入進來，頗令我有意外之喜。其時陳教授的一篇關于中國文化基因的文章廣為傳播，我們這些外行對考古學能有如此學習熱情，多少和這篇文章有關。這期論壇便由韓建業(yè)、陳勝前和易華擔綱，記得焦天然寫的論壇綜述，點擊量一兩天就有好幾十萬，習慣了寂寞的文化所同事一時很興奮。

譚佳為論壇做學術總結。她是葉舒憲先生的高足，透徹、犀利，集仗義和溫情于一身。促使她走近考古學的，乃二十世紀二三十年代“古史辨派”對傳統(tǒng)歷史文獻的解構。我們幾乎沒有找到上古的文字，中國現(xiàn)代考古學誕生不過100年而已，在遺址發(fā)掘之前，“三皇五帝”這些所謂“神話”更像是祖先的信使?！巴鶃砭保ň载赞o），回到那眼文字裝點的時間之井，信使穿過文字的迷霧和語言的牢籠，沿著井繩升騰而上，遞給我們祖先的印信。這印信，我們要不要作為國族的“信史”呢？ 這就為下一場論壇埋下了伏筆。

金聲玉振，有始有終，然而這2020年最后一個月，新冠疫情的歷史還未終結，“小狐汔濟，濡其尾”（未濟卦爻辭），小狐貍渡河，眼看著要上岸了，尾巴又掉進水里；病毒的消息眼看著沉寂了，不期然某地又來一輪封控……論壇舉辦七天后，又到我以七日為期去通州看望父母的日子。磨蹭到天黑，父母送我去地鐵站。走到橋中央，下雪了。雪花還沒落地，我已在路燈的光柱里發(fā)現(xiàn)了這些飛舞的信使。爸爸疾步走到媽媽跟前，攔住她，替她拉好垂在棉衣后面的帽子。他們面對面站著，一個戴著白口罩，一個戴著黑口罩。我拍下了這個瞬間。京杭大運河在我們腳下流逝，那一頭是我們的老家。

是為序。