“老漂族”們過(guò)得好嗎？

《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》 記者 孫冰 | 北京報(bào)道

早上10點(diǎn)的公園里，帶著孩子玩耍曬太陽(yáng)的老人們聚在一起，他們很熟絡(luò)但卻并不知道彼此的姓名，因?yàn)槎喽嗄棠?、琪寶姥姥、大壯爺爺、米卡姥爺……才是他們?cè)谶@個(gè)城市里的社交身份。

下午5點(diǎn)的學(xué)校門(mén)口，騎著電動(dòng)車(chē)、拉著手推車(chē)的老人們翹首以盼，等著孫輩們放學(xué)，他們舍不得孩子去背那沉重的書(shū)包，但他們自己也很難背動(dòng)。

在官方的語(yǔ)境中，這些遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)跟隨子女來(lái)到異地養(yǎng)老的群體被稱(chēng)為“隨遷老人”，但另外一個(gè)詞似乎更能描述他們的處境：“老漂族”。

根據(jù)國(guó)家衛(wèi)健委發(fā)布的《中國(guó)流動(dòng)人口發(fā)展報(bào)告2018》顯示，中國(guó)有隨遷老人近1800萬(wàn)，其中專(zhuān)門(mén)為照顧晚輩的比例高達(dá)43%。而在北上廣深這樣的大城市里，比例更高。大潤(rùn)發(fā)2021年發(fā)布的《“老漂族”逛超市報(bào)告》顯示，有72%的隨遷老人來(lái)到上海，都是為了幫子女帶娃。

是“漂”在城市還是“空巢”在家？他們放不下在大城市的子女和孫輩，但也難舍自己的鄉(xiāng)愁。在糾結(jié)與彷徨中，他們還是堅(jiān)定地成為那些奮斗在大城市的年輕人們最堅(jiān)強(qiáng)的后盾。即使頭發(fā)花白，也依然想要去托起孫輩，就像過(guò)去他們?cè)幢M全力托起子女一樣。

“女兒等我退休才敢生孩子，帶娃一年瘦了十幾斤”

“你家孩子學(xué)習(xí)好，將來(lái)出息了，接你們到大城市享福去。”李霞阿姨告訴《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》記者，這是她女兒小時(shí)候，親戚朋友們最常對(duì)她說(shuō)的話(huà)。

如今來(lái)看，這個(gè)夢(mèng)想確實(shí)實(shí)現(xiàn)了。李阿姨的女兒女婿都是學(xué)霸，從小地方考到了北京的名牌大學(xué)后，畢業(yè)順利留京，并在事業(yè)單位有了一份穩(wěn)定的工作。只不過(guò)，老家親戚口中的“享?！笔莻€(gè)怎樣的滋味，只有李阿姨和老伴兒冷暖自知。

“女兒是等我退休了才敢生孩子的?！崩畎⒁陶f(shuō)，女兒女婿工作都很忙，因?yàn)?0歲左右的年紀(jì)正是拼事業(yè)的關(guān)鍵期，現(xiàn)在不奮力向上走一步，再過(guò)幾年可能想努力都沒(méi)有機(jī)會(huì)了。

可是，女兒女婿的工作雖然穩(wěn)定，但收入一般，有了孩子一個(gè)人回家?guī)薷静滑F(xiàn)實(shí)。而作為兩個(gè)沒(méi)啥根基的“新北京人”，兩個(gè)人必須都把事業(yè)搞好，才能支撐起這個(gè)“上有老下有小”的家。

“北京的月嫂一兩萬(wàn)一個(gè)月，育兒嫂也要六七千起步，這對(duì)女兒女婿來(lái)說(shuō)經(jīng)濟(jì)壓力太大了，而且更重要的是也怕外人帶不好?！庇谑牵畎⒁烫羝鹆藥薜闹厝?。

李阿姨女兒一家住的是單位分的老公房，位置很好但面積小，是個(gè)只有60多平方米的小兩居。孩子出生后，李阿姨的老伴兒只能先回老家，否則一家五口人的話(huà)，實(shí)在是太擁擠。

李阿姨的女兒是做財(cái)務(wù)工作的，生完孩子4個(gè)多月就返崗上班了，而且工作很忙，一把一把地掉頭發(fā)，人變得很憔悴。

李阿姨當(dāng)然心疼女兒，“原本說(shuō)孩子白天我?guī)В砩纤麄兎蚱迋z自己帶。但帶孩子晚上肯定是睡不好的，他們白天還要上班。后來(lái)我就說(shuō)，白天晚上都是我來(lái)帶吧?！崩畎⒁陶f(shuō)，這一年多時(shí)間，她自己因?yàn)槌圆缓靡菜缓?，瘦了十幾斤?/p>

“我跟孩子說(shuō)，我咬牙熬到孩子兩歲，然后就讓奶奶接手吧，我得回老家好好緩一緩，而且老伴兒一個(gè)人在老家我也不放心?！崩畎⒁陶f(shuō)，因?yàn)榕鲞€有個(gè)姐姐，姐姐的孩子也還小，要等明年姐姐的孩子上了幼兒園，奶奶才能過(guò)來(lái)“換班”帶娃。

實(shí)際上，很多奮斗在北京的年輕人身后，都有像李阿姨這樣的隨遷老人，他們?yōu)榱撕⒆雍秃⒆拥暮⒆?，像候鳥(niǎo)一樣千里奔波，照顧著子女和孫輩的生活，和他們一起在大城市奮斗著。

“我們這代人，就是一輩子都在為孩子活著”

身體上的勞累辛苦還并不是“老漂族”們面臨的最大問(wèn)題，城鄉(xiāng)差異、社交匱乏、代際沖突、語(yǔ)言障礙、價(jià)值認(rèn)同、社會(huì)保障和公共服務(wù)“鴻溝”……都是更大的問(wèn)題。

公園里帶孩子的老人來(lái)自天南海北，操著各種方言艱難但也愉快地拉著家常。他們會(huì)彼此發(fā)發(fā)牢騷，交流著哪里的菜價(jià)便宜。

幾位阿姨告訴記者，韓麗是她們“奶奶團(tuán)”的團(tuán)長(zhǎng)，因?yàn)樗軌蚋邮炀毜厥褂弥悄苁謾C(jī)，還能教會(huì)大家用手機(jī)看怎么坐公交車(chē)，也能幫彼此加上微信，互相發(fā)照片、鏈接和搶紅包?！拔覂鹤咏涛?，我聽(tīng)不懂，而且沒(méi)說(shuō)幾句他就急了，后來(lái)我就不問(wèn)他了，但韓大姐能教會(huì)我?！币晃话⒁陶f(shuō)。

“我們說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)是奶奶、姥姥，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)就是個(gè)保姆嘛，甚至都不如保姆，保姆他們還不敢輕易挑毛病?！表n阿姨的話(huà)得到了很多共鳴。大家知道韓阿姨在開(kāi)玩笑，但幫子女帶娃確實(shí)不是一件容易的事。

“您家住哪里？”面對(duì)記者的提問(wèn)，每次韓阿姨都會(huì)糾正：“那是我兒子家，不是我家。”韓阿姨說(shuō)，自己在孩子家里總是有一種“客人”的感覺(jué)，要小心翼翼，而且大城市的生活她也真的不習(xí)慣，沒(méi)有親戚朋友，沒(méi)人能說(shuō)說(shuō)話(huà)，她非常想回家。

“我還好，我普通話(huà)還算能交流，能和帶孩子的老太太們聊聊天，這也是我在北京最開(kāi)心的時(shí)候。但老伴兒不行，在北京待的時(shí)間長(zhǎng)了，我都怕他得抑郁癥。”韓阿姨告訴《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》記者，她的兒子兒媳都在金融行業(yè)工作，收入不錯(cuò)，但經(jīng)常出差，幾乎“見(jiàn)不到人”。偌大的房子里，每天把小孫子送到幼兒園之后，就剩下她和老伴兒，不知道該做什么。

韓阿姨年輕時(shí)是一名小學(xué)教師，她和老伴兒退休之前也想著要過(guò)過(guò)養(yǎng)花種菜釣魚(yú)旅游的清閑日子。但很快有了孫子，他們只能從老家來(lái)到北京，學(xué)會(huì)一系列在大城市生存的必備技能?！拔覀兝霞艺惺志湍艽虻杰?chē)，公交車(chē)投幣一塊錢(qián)哪里都能到。但北京不行，公交車(chē)好復(fù)雜，搞不好就坐錯(cuò)，而且要是不會(huì)弄手機(jī)，簡(jiǎn)直寸步難行。”她說(shuō)。

離開(kāi)安逸閑適的老家，背井離鄉(xiāng)，跑到大城市里來(lái)“遭罪”，已經(jīng)十分辛苦。但讓韓阿姨難過(guò)的不是辛苦，而是代際溝通中的各種不理解。“很多時(shí)候是感覺(jué)很壓抑、不自由，孩子看不慣我們，我們也看不慣他們。”她說(shuō)。

比如，韓阿姨希望孩子“吃飽穿暖”，但兒媳會(huì)埋怨說(shuō)是因?yàn)樗麄兘o孩子吃得太多了，才導(dǎo)致孩子積食總是咳嗽發(fā)燒；孫子剛剛4歲，就要奔波各處上英語(yǔ)、思維、樂(lè)高、口才、體能等一堆輔導(dǎo)班，韓阿姨很心疼但也沒(méi)辦法；兒子兒媳出于好心給她買(mǎi)了洗碗機(jī)，但韓阿姨實(shí)在用不慣，為了不讓孩子不高興，她總是把手洗的碗碟再擺進(jìn)洗碗機(jī)……

現(xiàn)在，韓阿姨和老伴兒已經(jīng)不再向往曾經(jīng)想象中的退休生活，看著孫子一天天長(zhǎng)大，他們辛苦但也快樂(lè)著，而且他們也做好了隨時(shí)迎來(lái)下一個(gè)家庭新成員的準(zhǔn)備，因?yàn)閮鹤觾合闭?jì)劃著要二胎。

《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》首席攝影記者 肖翊I攝

“過(guò)去圍著孩子轉(zhuǎn)，現(xiàn)在圍著孫子轉(zhuǎn)，我們這代人，沒(méi)有自己，就是一輩子都在為孩子活著?！表n阿姨說(shuō)。

漂在不是家的大城市，還是回家做空巢老人？

對(duì)于隨遷老人來(lái)說(shuō)，“這里不是家”的感受不止來(lái)自家庭，還來(lái)自城市公共服務(wù)的方方面面。不少隨遷老人都告訴記者，他們長(zhǎng)期生活在這個(gè)城市里，但無(wú)論是享受各項(xiàng)公共服務(wù)和社會(huì)保障，還是出行就醫(yī)等生活細(xì)節(jié)，和有戶(hù)籍的本地老人都有不少的差異。

比如父母隨遷到大城市，高企的房?jī)r(jià)會(huì)成為巨大的現(xiàn)實(shí)障礙，但各地的公租房等保障性住房的供給常常是連本地居民都難以滿(mǎn)足；比如社區(qū)組織的助老活動(dòng)和福利的申請(qǐng)，常常只能針對(duì)戶(hù)籍老人；再比如對(duì)于隨遷老人非常剛需的就醫(yī)異地結(jié)算報(bào)銷(xiāo)等問(wèn)題，目前已有很大改善，但仍有諸多限制，流程也很復(fù)雜。

充滿(mǎn)漂泊感的大城市不適應(yīng)也融不進(jìn)，但家就真的回得去嗎？

很多“50后”“60后”老人都是獨(dú)生子女一代的父母，如果子女已經(jīng)移居他地，他們退休之后在何處養(yǎng)老就要面臨一道艱難的選擇題：是“漂”在不是家的大城市，還是回家做“空巢老人”？

李阿姨和韓阿姨都告訴記者，她們?cè)氚褜O輩帶回老家，但子女都不同意。子女在大城市奮斗，他們作為“新城市人”想要在大城市扎下根，并不容易。除了基于事業(yè)發(fā)展的需要，還要考慮孫輩的教育，很多子女是無(wú)法為了贍養(yǎng)老人而回鄉(xiāng)生活。

但老人們選擇回鄉(xiāng)也并不完美，因?yàn)楹芸赡艹蔀椤翱粘怖先恕焙汀傲羰乩先恕?。“現(xiàn)在我們身體還過(guò)得去，可以自己在家鄉(xiāng)生活，但萬(wàn)一將來(lái)真的動(dòng)不了，或者只剩下一個(gè)人。你除了跟著孩子，還能去哪兒?！崩畎⒁陶f(shuō)。

很多隨遷老人一輩子生活在農(nóng)村，進(jìn)入城市生活后需要付出巨大的努力，去化解城鄉(xiāng)差異、語(yǔ)言溝通、生活方式、社會(huì)交往等諸多障礙。而作為“新城市人”的年輕一代，想要撐起三代人在城市的生活，也需要社會(huì)多方共同努力，才能跨越鴻溝。

為了讓“新城市人”們能放開(kāi)手腳奮斗，也為了讓千萬(wàn)隨遷老人“老有所依、老有所養(yǎng)、老有所為”，一切努力的第一步就是讓隨遷老人的鄉(xiāng)愁和年輕人的奮斗一樣被看見(jiàn)。