演員親述脫口秀幕后

《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》 記者 張宇軒 | 北京報(bào)道

“每個(gè)人都可以當(dāng)5分鐘的脫口秀演員?！敝摽谛阊輪T李誕曾在綜藝節(jié)目中，頻繁表達(dá)脫口秀這一藝術(shù)形式的“草根”屬性。

5分鐘，講一兩個(gè)發(fā)生在自己身上或身邊的搞笑小故事，與臺(tái)下的嘉賓、觀眾進(jìn)行一波互動(dòng)，在一片笑聲掌聲中匆匆退場(chǎng)，下一個(gè)演員“接棒”上臺(tái)。

這種小巧的喜劇性質(zhì)演出，已經(jīng)成為如今國(guó)內(nèi)脫口秀表演的流行模式，一場(chǎng)演出能有十幾位身份、職業(yè)、形象、氣質(zhì)等各不相同的演員接連登臺(tái)，形式上與傳統(tǒng)的單口相聲頗為相似，但受眾多以年輕人為主，并逐漸以綜藝節(jié)目的形式進(jìn)入公眾視野。

前有以王自健、金星做“名片”的《今晚80后脫口秀》《金星秀》等名人節(jié)目，后有《脫口秀大會(huì)》這類主打“素人”競(jìng)技的新穎形式，舶來(lái)于歐美的脫口秀正在升溫，甚至有跨圈震蕩其他領(lǐng)域的趨勢(shì)。

脫胎于舶來(lái)概念，業(yè)者困惑“有種不太上臺(tái)面的感覺(jué)”

“脫口秀在國(guó)內(nèi)從興起到發(fā)展也就幾年的時(shí)間，在疫情暴發(fā)前的幾年最為火爆，那時(shí)候一場(chǎng)演出的門(mén)票放出不久就能很快售罄?！泵摽谛阊輪T、編劇楊秀告訴《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》記者。

楊秀于2015年進(jìn)入脫口秀領(lǐng)域，據(jù)其回憶，當(dāng)時(shí)北京當(dāng)?shù)刂挥幸粌杉颐摽谛憔銟?lè)部，發(fā)展到現(xiàn)在，這個(gè)數(shù)字增長(zhǎng)到20多家，這些俱樂(lè)部“每個(gè)月大概有300場(chǎng)演出”。

“這個(gè)圈子有明星和草根，有死忠粉絲群，也有資本在背后運(yùn)作，如今已形成了完整‘生態(tài)閉環(huán)’?！钡跅钚憧磥?lái)，這個(gè)行業(yè)成長(zhǎng)至今也并未形成成熟機(jī)制，“脫口秀比較小眾，公眾對(duì)其概念都不太理解?！?/p>

業(yè)界普遍認(rèn)為，國(guó)內(nèi)脫口秀屬于舶來(lái)品，與上世紀(jì)歐美的電視談話類節(jié)目“Talk Show”同源，就連“脫口秀”三個(gè)字都屬于音譯而來(lái)。發(fā)展至今，脫口秀已經(jīng)登上綜藝舞臺(tái)，“單人講段子”的形式也與起源階段的談話類節(jié)目有很大差別。有觀點(diǎn)認(rèn)為，這類節(jié)目其實(shí)對(duì)應(yīng)的并不只是歐美“Talk Show”，而是“Stand-up comedy”（單口喜?。?/p>

概念模糊雖然并不影響脫口秀市場(chǎng)火爆發(fā)展，但在認(rèn)知層面顯然會(huì)給業(yè)者及公眾帶來(lái)困惑。楊秀講述了自己的一次經(jīng)歷，在參加一次文化主管部門(mén)組織的會(huì)議時(shí)，脫口秀在會(huì)上與其他項(xiàng)目混雜在一起被討論，給她的直觀印象是“有種不太上臺(tái)面的感覺(jué)”，“在文化主管層級(jí)，脫口秀沒(méi)有得到細(xì)化的管理和專業(yè)的發(fā)展規(guī)劃”。

ST洲際9月13日前后的股市表現(xiàn)

SVC 2019-2021年中國(guó)頭部網(wǎng)綜節(jié)目平均單個(gè)節(jié)目植入品牌數(shù)量

9月13日，演員House在微博平臺(tái)對(duì)公眾作出說(shuō)明。圖片來(lái)源：微博@House披頭

舞臺(tái)門(mén)檻低，演員良莠不齊

9月11日，在脫口秀大會(huì)的節(jié)目舞臺(tái)上，演員House在一場(chǎng)不到5分鐘的表演中點(diǎn)名了代碼為“600759”的股票，即ST洲際（600759.SH）。House自述投資該股的失敗經(jīng)歷引發(fā)了一場(chǎng)哄笑，過(guò)后的9月13日，因這場(chǎng)演出而爆火的ST洲際開(kāi)盤(pán)后出現(xiàn)一字漲停的盛況。

現(xiàn)場(chǎng)觀看脫口秀節(jié)目的觀眾

毫不意外，脫口秀演員House的表演將ST洲際“賦能”為“脫口秀概念股”一事，也成為之后其他脫口秀演出的“?！薄Ｔ陔S后9月14日的另一個(gè)脫口秀開(kāi)放麥舞臺(tái)上，一名演員將這一魔幻色彩濃重的事件帶入表演，并引述了網(wǎng)友們對(duì)該事件的戲稱“脫口秀概念股”。

“開(kāi)放麥”是一種比較低階的脫口秀演出場(chǎng)景。一個(gè)由酒吧或咖啡廳改造的小劇場(chǎng)、一群入門(mén)級(jí)新人演員、一張票價(jià)低至個(gè)位數(shù)甚至免費(fèi)的入場(chǎng)券……可能就是一場(chǎng)演出。這種形式名義上為各路脫口秀新人提供交流練習(xí)的機(jī)會(huì)，實(shí)際上也有不少草根選手由此成長(zhǎng)為明星大咖，當(dāng)然也有更多人淺嘗輒止，最終選擇放棄。

“誰(shuí)都可以站在臺(tái)上講5分鐘”，或許是受李誕那句“每個(gè)人都可以當(dāng)5分鐘的脫口秀演員”的影響，一名脫口秀主持人在開(kāi)放麥演出中多次以此鼓勵(lì)新人。這也從另一個(gè)側(cè)面反映出，脫口秀表演門(mén)檻并不高，身份上“誰(shuí)都可以”，且只需要做到“講5分鐘”。

“脫口秀演員的門(mén)檻的確不高，開(kāi)放麥舞臺(tái)上什么背景的演員都有，有的是金融機(jī)構(gòu)從業(yè)者，有的是保險(xiǎn)銷售員，還有程序員、大學(xué)生、老師等?！蹦趁摽谛憔銟?lè)部運(yùn)營(yíng)李茵告訴《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》記者，“以年輕人為主，也有一些上了歲數(shù)的?！?/p>

楊秀在成為一名脫口秀演員之前，曾在一家公司擔(dān)任品牌宣傳，教育經(jīng)歷也與脫口秀表演并不相關(guān)。在談及為何要成為一名脫口秀演員時(shí)，楊秀稱，家庭教育、自身天賦和愛(ài)好是促使她走上舞臺(tái)的原因，“最初是作為觀眾經(jīng)常觀看脫口秀現(xiàn)場(chǎng)演出，后來(lái)才開(kāi)始登臺(tái)講脫口秀”。

事實(shí)上，脫口秀作為一種職業(yè)存在時(shí)，現(xiàn)實(shí)中卻并沒(méi)有與之對(duì)口的職業(yè)人才教育培養(yǎng)體系。李茵對(duì)此直言，“站在舞臺(tái)上的沒(méi)有一個(gè)是科班出身”；楊秀對(duì)此表示，“演員群體復(fù)雜也導(dǎo)致表演質(zhì)量參差不齊”。

“每一個(gè)剛走上這個(gè)舞臺(tái)的人都想成為下一個(gè)李誕、下一個(gè)池子，也的確有人從開(kāi)放麥起步，成長(zhǎng)為優(yōu)秀的職業(yè)脫口秀演員，簽約到笑果這樣的大廠，或者積累了百萬(wàn)粉絲自己開(kāi)專場(chǎng)演出。”李茵說(shuō)，“但也有人連10場(chǎng)開(kāi)放麥演出都堅(jiān)持不下來(lái)，中途就選擇退出?！?/p>

李茵向記者展示了北京本地的一個(gè)脫口秀演員群，群成員有160人左右，其中就包括萬(wàn)達(dá)、令狐沖這樣的圈內(nèi)“大咖”?！斑@些是比較固定的脫口秀演員，有演出計(jì)劃的時(shí)候我就會(huì)從里面選擇出場(chǎng)演員?！?/p>

“圈內(nèi)有資深演員組建了培訓(xùn)班，除了培訓(xùn)新人外還會(huì)帶他們?nèi)ジ鞣N開(kāi)放麥、商演中進(jìn)行實(shí)戰(zhàn)鍛煉。”李茵介紹，“報(bào)名費(fèi)2000元左右，每場(chǎng)演出會(huì)給這些出場(chǎng)學(xué)員以報(bào)酬形式返還200元，基本上10場(chǎng)演出就能把學(xué)費(fèi)賺回來(lái)?！?/p>

對(duì)于培訓(xùn)的組織者來(lái)說(shuō)，這種“帶徒”培訓(xùn)很難說(shuō)是否盈利?！伴_(kāi)放麥票價(jià)極低，有時(shí)候甚至免費(fèi)，表演場(chǎng)地都是聯(lián)系各路開(kāi)酒吧、咖啡廳的朋友提供?！崩钜鹫f(shuō)，“場(chǎng)地空間小，觀眾至多也就幾十個(gè)，有時(shí)候是許諾場(chǎng)地老板‘每個(gè)觀眾都點(diǎn)一杯飲料來(lái)看演出’，這樣就能把場(chǎng)地免費(fèi)租下來(lái)。” “很多學(xué)員都是從開(kāi)放麥的觀眾發(fā)展來(lái)的，交錢(qián)報(bào)名參加培訓(xùn)，一般短期內(nèi)就能登臺(tái)演出?！崩钜鹫f(shuō)，但愛(ài)好和從事顯然不是同樣一種體驗(yàn)，“有的人勉強(qiáng)撐過(guò)10場(chǎng)演出把學(xué)費(fèi)賺回來(lái)，也有很多人連10場(chǎng)都撐不過(guò)去就放棄了”。

對(duì)于這些來(lái)自各行各業(yè)的普通人來(lái)說(shuō)，從初登開(kāi)放麥到成為明星顯然并非易事。

“從登臺(tái)演出到退居幕后，我大概經(jīng)歷了兩年時(shí)間?！睏钚惴Q，“講脫口秀只是下班后的‘另一份工作’，雖說(shuō)登臺(tái)只有5分鐘，但一場(chǎng)演出要從現(xiàn)場(chǎng)準(zhǔn)備到全部結(jié)束少說(shuō)也有兩個(gè)小時(shí)，匆匆趕來(lái)再半夜打車回去，200塊的收入除去吃飯、路費(fèi)基本上所剩無(wú)幾。”

脫口秀創(chuàng)作中的商業(yè)色彩

不少站在舞臺(tái)上手握麥克風(fēng)的演員都如楊秀一樣“始于興趣”，但也正如勉強(qiáng)撐過(guò)10場(chǎng)演出賺回學(xué)費(fèi)的學(xué)員那樣，物質(zhì)回報(bào)才是最有效的驅(qū)動(dòng)力。

演員“咖位”不同，能登上的“舞臺(tái)”自然也不一樣。李茵說(shuō)，“一般來(lái)講，一場(chǎng)商業(yè)演出的報(bào)酬從幾百到幾千不等，5分鐘掙回幾千塊對(duì)很多人來(lái)說(shuō)都挺有誘惑力，更別說(shuō)成為李誕、池子那樣的明星，還能有諸如代言一類的收入”。

對(duì)于那些堅(jiān)持留在一線舞臺(tái)的演員來(lái)說(shuō)，國(guó)內(nèi)脫口秀近年來(lái)的發(fā)展也為其職業(yè)成長(zhǎng)帶來(lái)更加樂(lè)觀的可能性?！坝械娜顺蔀楹灱s演員，有的人成為獨(dú)立演員，有了自己的經(jīng)紀(jì)人，發(fā)展路徑如同影視明星一樣?！崩钜鹜嘎?。

脫口秀也因受眾群體的擴(kuò)大而具備了大眾傳播媒介的屬性，商業(yè)色彩開(kāi)始蔓延“侵入”內(nèi)容創(chuàng)作領(lǐng)域。

“脫口秀的內(nèi)容創(chuàng)作原本帶著很濃重的演員個(gè)人主義色彩，不少演員講的就是自己現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)發(fā)生過(guò)的事，而成為‘咖’之后就會(huì)有編劇、段子手為其創(chuàng)作內(nèi)容。”楊秀退至幕后之后，依然不舍對(duì)脫口秀的熱愛(ài)，轉(zhuǎn)而成為一名喜劇編劇，也會(huì)為一些職業(yè)脫口秀演員創(chuàng)作內(nèi)容。

楊秀說(shuō)，大多時(shí)候甲方會(huì)確定一個(gè)主題，段子手根據(jù)這個(gè)主題范圍進(jìn)行自由創(chuàng)作；有時(shí)候?qū)Ψ揭矔?huì)提出廣告植入要求，將商業(yè)廣告植入段子。李茵也稱：“有的演員身上本就有廣告代言，在演出中就會(huì)有意無(wú)意帶出來(lái)?！?/p>

據(jù)艾瑞咨詢《2021年中國(guó)網(wǎng)絡(luò)綜藝商業(yè)變現(xiàn)盤(pán)點(diǎn)》，2019—2021年，頭部網(wǎng)絡(luò)綜藝節(jié)目中，談話/脫口秀類節(jié)目占比10.5%，在其報(bào)告列舉的10個(gè)節(jié)目品類中排第三位。同時(shí)，這類節(jié)目的“吸金”能力也不容小覷，據(jù)其報(bào)告研究統(tǒng)計(jì)，單個(gè)談話/脫口秀類節(jié)目平均植入品牌數(shù)量達(dá)4.2個(gè)。

“脫口秀概念股”鬧劇落幕，行業(yè)仍需反思

9月12日晚間，ST洲際發(fā)布澄清公告，稱注意到網(wǎng)絡(luò)報(bào)道引發(fā)的市場(chǎng)關(guān)注，截止到目前，公司生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)未發(fā)生重大變化，請(qǐng)廣大投資者理性投資，注意風(fēng)險(xiǎn)。

9月13日凌晨，演員House也發(fā)微博稱，“脫口秀概念股”為創(chuàng)作之外的烏龍事件。其和家人目前都未持有ST洲際，并提醒股民理智對(duì)待投資風(fēng)險(xiǎn)。

當(dāng)日，上交所通過(guò)官方微博對(duì)ST洲際異常表示關(guān)切。其發(fā)布公告稱，將依規(guī)對(duì)拉抬股票開(kāi)盤(pán)價(jià)等異常交易行為采取自律監(jiān)管措施，并將持續(xù)加強(qiáng)監(jiān)管，對(duì)影響市場(chǎng)正常交易秩序、誤導(dǎo)投資者正常交易決策的異常交易行為從嚴(yán)認(rèn)定、從重采取自律監(jiān)管措施。

至此，這場(chǎng)“脫口秀概念股”的鬧劇宣告落幕。脫口秀與股市，看似兩個(gè)毫無(wú)交集的領(lǐng)域，竟離奇互為出圈熱點(diǎn)。事實(shí)上，以股票投資作為創(chuàng)作主題的脫口秀并非第一次，且多能引起共情。

不過(guò)，隨著脫口秀的受眾群體和影響力越來(lái)越大，一些問(wèn)題也逐漸顯現(xiàn)。脫口秀既沒(méi)有專業(yè)的職業(yè)培養(yǎng)教育機(jī)制，也沒(méi)有如相聲一樣的“師徒帶教”藝術(shù)傳統(tǒng)，入行門(mén)檻極低，在缺乏行業(yè)規(guī)范的情況下就被推向市場(chǎng)，這也引發(fā)行業(yè)從業(yè)者的擔(dān)憂。

多位接受采訪的從業(yè)者表示，希望對(duì)行業(yè)長(zhǎng)期以來(lái)存在的低俗、抄襲、地域歧視、毀約違約等痼疾作出制約，引導(dǎo)脫口秀回歸到喜劇藝術(shù)，為真正喜愛(ài)脫口秀的觀眾帶去歡樂(lè)。