圖像啟蒙與社會(huì)教育 ＊
——以晚清通俗畫報(bào)為考察中心

周慧梅

（北京師范大學(xué)教育學(xué)部，北京 100875）

面對自強(qiáng)保種、救亡圖存的晚近中國社會(huì)訴求，政府及社會(huì)精英將“人人造成可用之才”作為應(yīng)對之道，鑒于略識(shí)之無的人數(shù)過多，“左圖右史”傳統(tǒng)被挖掘出來，“民間另有一種《智燈難字》或《日用雜字》，是一字一像，兩相對照，雖可看圖，主意卻在幫助識(shí)字的東西，略加變通，便是現(xiàn)在的《看圖識(shí)字》。文字較多的是《圣諭像解》《二十四孝圖》等，都是借圖畫以啟蒙，又因中國文字太難，只得用圖畫來濟(jì)文字之窮的產(chǎn)物?！保斞?，1981，第27頁）在政府及社會(huì)精英的理念引領(lǐng)下，一批以啟蒙為基調(diào)，兼顧娛樂與審美的通俗畫報(bào)應(yīng)運(yùn)而生，“本報(bào)仿東西洋各畫報(bào)規(guī)則、辦法，考物及紀(jì)事，俱用圖畫，一以開通群智、振發(fā)精神為宗旨”（高卓廷，1905），為包括婦孺在內(nèi)的普通民眾提供了一座包羅萬象、豐富多彩的圖像知識(shí)倉庫，引導(dǎo)并改造著民眾日常生活行為?！昂迷谂d出各種畫報(bào)，一則引人興會(huì)，二則婦孺易解。這個(gè)時(shí)代，各種畫報(bào)，實(shí)在是各報(bào)的先導(dǎo)，更是救時(shí)的功臣?！保◥坌掠X羅 · 勛銳，1909）學(xué)界對晚清畫報(bào)的研究，以王爾敏、李孝悌、侯杰、陳平原、夏曉虹等為代表（王爾敏，1990；李孝悌，2001；侯杰、王昆江，2005；陳平原，2018），華裔學(xué)者李歐梵更將視學(xué)文化的研究方法正式引入華語世界（2006），畫報(bào)研究已成為中國近代史、文學(xué)史和新聞史研究的一股熱潮，可惜的是，教育史研究卻甚少關(guān)注。實(shí)際上，通俗畫報(bào)所展現(xiàn)的，不僅是政府與知識(shí)精英的國民想象和文化啟蒙，還有畫報(bào)社、畫師層層密密的演繹和附會(huì)。這種通俗知識(shí)文本的廣泛存在，為社會(huì)教育的蓬勃發(fā)展積累了民間輿論和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。有鑒于此，本文選取晚清時(shí)期數(shù)十種較有影響、存世較長的通俗畫報(bào)，梳理其對普通民眾的閱讀世界及集體心態(tài)施加影響的過程，揭示通俗畫報(bào)在社會(huì)教育中扮演的重要功用。

一、站在國家角度的國民想象和文化啟蒙

在國家形勢危若累卵、亡國滅種的危機(jī)意識(shí)驅(qū)迫下，如何在最短時(shí)間有效動(dòng)員民眾的集體力量扭轉(zhuǎn)瀕危國勢，社會(huì)精英祭出“開民智”大橥，原本處于下層社會(huì)的“民”成為關(guān)注焦點(diǎn)。在輿論壓力下，一些地方大員也紛紛奏請朝廷采取措施，中央政府的相關(guān)規(guī)程陸續(xù)出臺(tái)，打破了不以“國家”強(qiáng)制干預(yù)社會(huì)民生的傳統(tǒng)。在晚清政府官員和社會(huì)精英眼中，無論是“國民程度取決于識(shí)字人數(shù)之多寡”（劉錦藻，1988，第8729頁），抑或“立憲國民不吸煙”（劉文楠，2015，第43頁）、“國民欲其亡則亡，欲其興則興”（佚名，1903）及“我國民猶喁喁然，企踵拭目”（梁啟超，1936，第24頁），他們所談到的“國民”，都是一個(gè)有特定指涉的政治概念，主要是指與“官”對應(yīng)，甚至將士等社會(huì)階層排斥在外的“黎民百姓”，或后世所稱的“被統(tǒng)治者”的下層社會(huì)民眾、市井小民。鑒于承擔(dān)國之興亡責(zé)任的一般民眾“無知無識(shí)”，“試問今之國民，有立憲資格者，能有幾人？無立憲國民，又將誰與立憲？”（谷生，1905）政府和社會(huì)精英借助新政制度設(shè)計(jì)和輿論倡導(dǎo)，設(shè)立公共圖書館、閱報(bào)所，辦理白話報(bào)等，宣傳識(shí)字，勸不纏足，戒煙賭，去迷信，興新學(xué)，以王法易風(fēng)俗，以此改造民眾，培養(yǎng)合格國民并調(diào)動(dòng)其積極性，合民力以成國力，立憲政，抗列強(qiáng)，實(shí)現(xiàn)國家的救亡圖存、民族復(fù)興。

在這種情勢下，解決中國積弱不振的根源、尋找救亡圖存的有效途徑便成為首要議題。1896年，刑部左侍郎李端棻在《奏請推廣學(xué)校折》中稱：“夫以中國民眾數(shù)萬萬，其為士者十?dāng)?shù)萬，而人才乏絕至于如是，非天之不生才也，教之之道未盡也”。（李端棻，1994，第1835頁）除奏請?jiān)诰熞约案魇「菘h設(shè)學(xué)堂外，李侍郎并請?jiān)诰熂案魇?huì)并通商口岸、繁盛鎮(zhèn)埠，設(shè)藏書樓（圖書館），開辦報(bào)館，使上自君后，下至婦孺，都能明了天下事。圖書館被康有為、梁啟超為首的維新派在百日維新中付諸實(shí)踐，為清末新政時(shí)期各地興建公共圖書館做了準(zhǔn)備。1905年，張之洞在《酌擬教育會(huì)章程折》中，提議朝廷籌設(shè)圖書館。次年，考察政治大臣端方等就圖書館開辦上疏，終獲朝廷認(rèn)可，學(xué)部要求各省籌辦圖書館。一些地方的開明官僚行動(dòng)起來，如湖南巡撫龐鴻書以“庋藏典籍，洪運(yùn)文明，勤學(xué)育才”（1906），東三省總督兼管三省將軍事務(wù)、吉林總督錫良以“冀以利導(dǎo)齊民，敢云潤色鴻業(yè)”（1909）、奉天總督徐世昌“以廣庋藏而開風(fēng)氣”（1908），山東巡撫袁樹勛“開民智而保國粹”（1909），廣西巡撫張鳴岐以“實(shí)為此邦教育之要”（1910），直隸總督陳夔龍以“開通風(fēng)氣敷整文明”（1910）等為目標(biāo)，紛紛向朝廷上書或籌建或擴(kuò)建或充實(shí)本省圖書館。在學(xué)部主持下，設(shè)立圖書館從民間呼吁上升到官方層面，從地方士紳“造福梓?！钡膫€(gè)人行為上升到政府“開通風(fēng)氣，增進(jìn)文明”的國家行為，全國圖書館的籌設(shè)為通俗圖書、白話報(bào)、通俗畫報(bào)流行提供了路徑。

宣講也被作為“開民智”的有效途徑之一。實(shí)際上，宣講早在明清時(shí)期，就被朝廷作為社會(huì)教化、規(guī)范民眾行為的常用方法，不是新鮮事物，但清末以來宣講內(nèi)容發(fā)生很大變化，白話新聞、歷史、地理、格致、衛(wèi)生等現(xiàn)代知識(shí)，被納入其中。1902年，湖南省設(shè)立專事演說的宣講所：“今欲作其上下之氣，皋其通國之魂，則死文字?jǐn)嗖患吧Z言感通之為最捷，此后起愛國之賢，不可不講演說之術(shù)，且必有一律通行語言以為演說之器用也。”（佚名，1902a）1903年，保定府尹借四川會(huì)館官立小學(xué)堂內(nèi)設(shè)立通俗教育茶話所，每周下午進(jìn)行通俗演說：“以淺顯之詞，闡文明之化，或用俚語，或加趣語，感人最易，入人最深，開智牖明，此為至便，開通風(fēng)氣，裨益民生。”（佚名，1904a）1906年，隨著學(xué)部奏定《勸學(xué)所章程》的頒布，各地紛紛辦理宣講事業(yè)，如直隸提學(xué)使司“先將戶口切實(shí)調(diào)查，每村百戶籌設(shè)小學(xué)堂一區(qū)，宣講所一處，并嚴(yán)定視學(xué)章程，勉力實(shí)行，以期教育普及”（朱有瓛，1987，第146頁）。1908年，學(xué)部奏定《勸學(xué)所章程》中，列有“實(shí)行宣講”一章，建議各地一律設(shè)宣講所，延聘專員，隨時(shí)宣講；各村鎮(zhèn)地方，也應(yīng)按集市日期，派員宣講，用語通俗的白話報(bào)成為必須。

簡易識(shí)字學(xué)塾由于事涉憲政，朝廷提倡最力。1906年清政府頒發(fā)《推廣簡易識(shí)字學(xué)塾計(jì)劃》，擬以八年之期，使“人民識(shí)字者須得二十分之一”。1907年學(xué)部公布《簡易識(shí)字學(xué)塾章程》，啟動(dòng)全國范圍內(nèi)“失學(xué)民眾”的補(bǔ)習(xí)教育。劉澤熙上書山西巡撫,建議對國民加強(qiáng)教化：“故耳目口鼻有一不善，則不得謂之完全人格；猶之國民，有一不沾溉教化，則不得謂之文明國家?！保?907）1909年，剛登“大寶之位”的宣統(tǒng)皇帝頒布上諭，諭令各地盡快推進(jìn)簡易識(shí)字學(xué)塾開設(shè)，為實(shí)現(xiàn)“憲政”盡“實(shí)心實(shí)力”。學(xué)部首先行動(dòng)起來，重訂逐年籌備事宜，以期“學(xué)堂多一讀書之人，即地方多一明理之人”（學(xué)部，1917，第49頁）。以教育方式來“培養(yǎng)而助長”國民的知識(shí)和能力成為時(shí)人共識(shí)，“至于國民知識(shí)之幼稚，能力之薄弱，則宜有術(shù)以培養(yǎng)而助長之。數(shù)年以后，度不難及立憲國民之程度，其術(shù)維何，則教育是已”（覺民，1906）。在自強(qiáng)保種、救亡圖存的強(qiáng)大輿論下，識(shí)字與憲政直接連接起來，成了國家大事，“救濟(jì)年長失學(xué)之人”成為實(shí)行憲政、議院選舉的前提和手段。政府及知識(shí)精英以一種啟蒙者姿態(tài)，挾國家權(quán)力雷霆之力，聚焦下層“成年失學(xué)民眾”廣大群體，以識(shí)字為起點(diǎn)，將國家話語與公民訓(xùn)練滲透到他們的休閑娛樂、健康衛(wèi)生等日常生活中。

在政府“廣宣教化、以開民智”的合法框架下，各式精英扮演著“社會(huì)啟蒙者”的角色。嚴(yán)復(fù)在譯介斯賓塞的社會(huì)進(jìn)化思想過程中，深有感悟，認(rèn)為國家的強(qiáng)弱是由其國民素質(zhì)所決定，強(qiáng)民是強(qiáng)國的根本，“是以今日要政，統(tǒng)于三端，一曰鼓民力，二曰開民智，三曰新民德”（嚴(yán)復(fù)，1986，第25頁）。梁啟超在《新民說》中講：“國也者，積民而成，國之有民，猶身之有四肢、五臟、筋脈、血輪也。……欲其國之安富尊榮，則新民之道不可不講?！彼J(rèn)為，只有民族主義才能挽救中國頹勢，而新民之道是民族主義的關(guān)鍵，“新民為今日中國第一急務(wù)”（梁啟超，1999，第655—657頁）。梁氏《新民說》為廣大晚清知識(shí)階層提供了一套完整而系統(tǒng)的理論、操作性較強(qiáng)的政治頂層設(shè)計(jì)，贏得眾多知識(shí)精英拳拳服膺。頗負(fù)盛名的《京話日報(bào)》，其創(chuàng)辦人彭翼仲以“開通下等社會(huì)”“專要教多數(shù)人開通”為辦報(bào)宗旨，將嚴(yán)、梁二位的理念落到實(shí)處，“何況我們這《京話》報(bào)，是專為沒有讀書的人說法”（佚名，1904b）。該報(bào)選用“淺文白話”，“把天下的大局，現(xiàn)時(shí)的景況，外人把我們怎樣看待，我們自己怎樣會(huì)弄到如此，天天的說，說來說去，自然會(huì)有人聽得入耳”（佚名，1904c）。如此心得，是他在1902—1904年辦理《啟蒙畫報(bào)》時(shí)的真實(shí)體驗(yàn)，為識(shí)字不多的讀者群體提供日常通俗的“知識(shí)世界”，以此來開通下層民眾，培養(yǎng)新國民。

有研究者指出：“清末‘國民’論述所以萌發(fā)……基本上與塑造新國家，以達(dá)救亡圖存之民族主義目標(biāo)實(shí)為一體之兩面。從此意義來說，晚清‘國民’論述所曾激起的‘啟蒙’風(fēng)潮，與‘救亡’的集體需求，所構(gòu)成的，乃是一個(gè)統(tǒng)一的連續(xù)體；甚至可以說，前者乃是后者的一個(gè)組成部分?！保ㄉ蛩蓛S，2002）該論斷的確深諳晚清思想發(fā)展的有效架構(gòu)。在政府與社會(huì)精英的國民想象中，改造國民是為了救亡圖存，是為了復(fù)興民族，在這種理路下，國民被視為國家必然組成部分，表面是討論國民權(quán)利和義務(wù)，實(shí)際上卻是要忠順服從國家這個(gè)宏大而模糊的存在，凸顯的是國家，而非國民本身。在這種語境下，不識(shí)字者不愛國，煙賭、纏足傷害的是中華民族的身體等言說變得合情合理，原本的個(gè)人日常行為提升到政治、國家的高度，督促識(shí)字、戒煙賭、不纏足是為了“世道人心”，是為了擺脫“國瘠民貧”，是在履行“立憲國民的責(zé)任”。這種從國家角度而非民眾個(gè)體角度的表述及其內(nèi)核，在晚清主流話語體系中頗為流行，并通過畫報(bào)下潛至民間。

二、通俗畫報(bào)社的辦報(bào)宗旨和圖像敘事

受時(shí)局世風(fēng)等影響，商業(yè)性通俗畫報(bào)多以“開民智”“改風(fēng)俗”為宣傳點(diǎn)。 “本館同人創(chuàng)辦此報(bào)，志在開通風(fēng)氣”（佚名，1906a）；“今本館糾合同志，組織本報(bào)，以開通民智，輸入文明，敦厚風(fēng)俗，激發(fā)忠愛為宗旨”（佚名，1908）； “實(shí)貪多一位看報(bào)者，我國多一位開通國民”（忠杰臣，1908）。開通風(fēng)氣、開通民智、開通國民，成為通俗畫報(bào)習(xí)見的話語。有的畫報(bào)甚至直接以“正俗”“開通”為名，《正俗畫報(bào)》以表現(xiàn)京城民眾日常生活、批評時(shí)弊舊俗為主: “故組織報(bào)館，命名‘正俗’，以整飭風(fēng)俗為宗旨，以通達(dá)民隱為其責(zé)，借繪事而傳神，借不律以宣化，使朝野無壅蔽之弊，俾上下有通融之歡?！保ㄇ逄煲机Q，1909）《開通畫報(bào)》則宣稱專門為女界提供精神食糧：“女子為國民之母。這女子要是心里不開通，一肚腸子迷信，還能夠栽培出好國民嗎？……既要開通民智，非先開通國民之母不可?！保ㄘ?906b）《時(shí)事畫報(bào)》更是表明借圖畫開通民智的意圖：“國民乎，其有以梅蘭菊竹圖之飄逸不羈主義，枯木介石圖之自立強(qiáng)硬主義，風(fēng)塵三俠圖之武士道主義，爵祿侯王圖之最大幸福主義，百鳥歸巢圖競爭劇烈之獨(dú)立主義，以警國民眼簾，觸國民視線乎！”（隱廣，1905）傳統(tǒng)的花鳥蟲魚均本激發(fā)民氣而登載。甚至連《賞奇畫報(bào)》這樣娛樂為主的亦標(biāo)榜自己以“正俗”為目標(biāo)（季毓，1906）。“啟蒙正俗”“糾正人心”等時(shí)髦話語頻現(xiàn)通俗畫報(bào)的辦刊宗旨中，由此可見時(shí)風(fēng)所趨。

通俗畫報(bào)以“啟蒙正俗”為本的立場，既是對政府改革的回應(yīng)，更是社會(huì)潮流下知識(shí)分子“心懷天下”的大勢所趨。比起深?yuàn)W枯燥的文字來，圖像在傳遞新知與表達(dá)立場時(shí)，更為直觀生動(dòng)，搭配通俗易懂的白話文，更為可視的歷史圖像添加描述細(xì)節(jié)的長翼。通俗畫報(bào)具備了晚清報(bào)刊追求普及、兼顧婦孺的兩大優(yōu)勢，通俗直白的表述方式搭配圖像，開啟了近代紙媒的新紀(jì)元，這些有市場營業(yè)需求的通俗畫報(bào)的主辦方，從民眾耳熟能詳?shù)娜粘Ｉ钊胧?，以生?dòng)有趣的圖畫為憑借，吸引了大批讀者。在救亡圖存的時(shí)代話語下，娛樂或者商業(yè)化媒體通過迎合潮流來穩(wěn)固、提高自己的合法性，而社會(huì)教育的勃興則為通俗畫報(bào)的業(yè)務(wù)發(fā)展提供了廣闊的市場空間，使其獲取了不菲的資本回報(bào)。

不同于專業(yè)雜志、政治書刊中社會(huì)精英、知識(shí)分子的高談闊論，通俗畫報(bào)內(nèi)容明顯“新聞化”，一圖一文，或提倡、或褒揚(yáng)、或批判，雖關(guān)涉國家，卻因借助普通民眾日常熟悉的事物，極易引起他們的閱讀共情。如民間常見的儲(chǔ)錢用具“撲滿”被用于勸募國民捐，《北京畫報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)首頁曾刊登《愛國大撲滿》，畫面中數(shù)人圍著一個(gè)大大的“撲滿”，上面張貼著各種淺顯標(biāo)語，加上“每天有一位張瀛曙先生，對著悶葫蘆罐演說愛國的道理，為是讓人家一邊聽，一邊看，好感動(dòng)熱心”配文（炳堂，1906a），形象生動(dòng)地向民眾傳遞了積少成多、聚小財(cái)亦能為國分憂的道理。

民眾日常生活中的燒香拜佛、占卜算卦、民間謠言等陳規(guī)陋俗是畫報(bào)關(guān)注的重點(diǎn)內(nèi)容?！稖\說日日新聞畫報(bào)》推出諷畫《女界之固習(xí)》，一個(gè)頭戴額帕、裹著小腳的婦女手拿一把已點(diǎn)燃的香燭在禱告，她身前桌子上最顯眼之物是積了半滿灰燼的香爐，以此來說明民間婦女燒香拜佛風(fēng)俗之盛（佚名,1909a）。該畫報(bào)第294期還刊出一幅《叫魂》，“日前，順治門外，香爐營頭條胡同，有婦人手內(nèi)拿著馬杓，口中念叨著，原來是給孩子叫魂呢。哎，中國之迷信，無理取鬧之處，一言難盡嘍。就有如此叫魂的，也怪，連警士中還有請白馬先鋒的嗎，真糟”（佚名,1909b），畫報(bào)社直接給出批判的態(tài)度?！侗本┊媹?bào)》還專門以《占卦的害人》為名，來抨擊占卜算卦：“這樣妖言惑眾，還不許旁人破解，居心毒險(xiǎn)，可了不得?！保ㄘ?1906c）通俗畫報(bào)借彗星等天文常識(shí)普及，澄清民間流傳已久的“掃把星”天象預(yù)警的可笑謠言，兩個(gè)梳著把子頭、身著旗裝的婦女圍在一起，一位指著墻上告示在給另一位講解，畫面生動(dòng)（見圖1），配文稱：“彗星出現(xiàn)這件事，原來是天道之常，不關(guān)什么人間的禍?！涣辖沼钟兄{言，愣說某日彗星碰到地球上，立刻就要天塌地陷，這場劫數(shù)，不定落在那一方（好糊涂玩藝兒啦）。于是一傳十，十傳百，紛紛嚷嚷，鬧得一班無知識(shí)的男女（婦人尤甚）都很驚慌的了不得，也有愁的茶不茶飯不飯的，就有想開了得著什么吃什么的，還說是死了不冤呢。您瞧這份兒傻迷信，真是又可笑，又可憐。咦，你也不打算打算，上半月把錢花凈，下半月可是麻煩，到那時(shí)天也沒塌，地也沒陷，你可許賺一身窟窿??！” （佚名,1910a）語言輕松俏皮，澄清民間傳說迷信之余，向民眾傳遞科學(xué)常識(shí)。

相對于朝廷“勸戒纏足”上諭中“縉紳之家，務(wù)當(dāng)婉切勸導(dǎo)，使之家喻戶曉，以期漸除積習(xí)，斷不準(zhǔn)官吏胥役借詞禁令擾累民間”（朱壽朋，1958，第190頁）的溫和方式，通俗畫報(bào)對民間纏足采取猛烈抨擊，態(tài)度激烈?！侗本┊媹?bào)》上面目可憎的糊涂母親、捶床呼號(hào)的痛苦女孩的畫面極具沖擊力，形象地表明了“纏足一件事，傷天害理，胡鬧已極”（佚名，1906d），直接亮明畫師的態(tài)度?！墩桩媹?bào)》刊發(fā)《纏足之苦》，呼吁“原其當(dāng)初纏足之說，乃是野蠻之手段，所以現(xiàn)今經(jīng)極力提倡天足會(huì)，怎么還有未醒的呢”（佚名,1909c），呼吁家長要盡快摒棄纏足陋習(xí)，為國家培養(yǎng)合格女國民。

煙賭等私人不良嗜好內(nèi)容也在通俗畫報(bào)中頻頻出現(xiàn)?！顿p奇畫報(bào)》向讀者講述發(fā)生在仁安新街的余姓家庭的一幕悲劇。余某 “嗜賭無行，賭敗計(jì)窮，誘拐幼妹，母恨其敗類，潛服阿芙蓉畢命。坊人擬送官究治，余先逃去，鄰右醵資，棺殮其母。賭之為害，烈矣”（佚名,1906e）。畫面上一個(gè)整潔的小庭院，房屋右面門口兩側(cè)張貼著“總集福蔭，備致嘉祥”寓意美好的對子，大門口卻是余某強(qiáng)拉幼妹出門，母親呼天搶地的場景，形成鮮明的反差。《淺說日日新聞畫報(bào)》刊登諷畫《當(dāng)時(shí)家業(yè)萬二千》，采用打油詩講述一個(gè)原家財(cái)萬貫的富翁因吃喝嫖賭吸大煙而破產(chǎn)、不得不拉車維持生計(jì)的故事（見圖2），并做了四句評價(jià)，“如今拉車后悔晚，東跑西顛日不閑。少年可作前車鑒，免令他人白眼觀”（陳惠民，1909）。全文只有短短八句打油詩，簡潔易懂，配上一名愁容滿面、鶉衣百結(jié)的拉車男子，給讀者留下深刻的印象。

在通俗畫報(bào)中，一些傳統(tǒng)民俗亦被作為陋習(xí)看待，《北京畫報(bào)》刊登中秋節(jié)一家之主帶全家老少擺瓜果月餅祭月的畫面，配文稱科學(xué)已證實(shí)廣寒宮、嫦娥等民間傳說的荒謬，奉勸家長不可中秋拜月，以免讓迷信“污了小孩們的腦筋”（佚名,1906f）。該畫報(bào)還建議警廳管一管“經(jīng)燒法船，超度鬼魂”的盂蘭盆會(huì)，制止城隍廟前的迷信活動(dòng)（佚名,1906g）?！氨娣N”氣氛日熾，知識(shí)精英以救國為第一要?jiǎng)?wù)，面對依然沉浸“談風(fēng)月說民俗”的傳統(tǒng)日常生活的普通民眾，恨不能當(dāng)頭棒喝。在這種憂心似焚的救國情懷作用下，傳統(tǒng)民俗與破除迷信、放足、禁鴉片等一起被列入落后之列。

文化理解植根于既有的生活經(jīng)驗(yàn)，通俗畫報(bào)的畫師們采用新聞寫實(shí)的視覺敘事來搭建文化理解的想象橋梁，對普通民眾群體施加影響。描述京城里的大事小情，深處北京的畫師近水樓臺(tái)，為了證明自家畫像的權(quán)威性，不少畫師作為觀察者直接進(jìn)入畫面。如《北京畫報(bào)》刊登《請看亡國民》，畫師劉炳堂借旁觀六月二十一日在南小街老君堂一位亡國的高麗人挨戶討錢的新聞事件，敘說國與家的關(guān)系：“有國才能有家。國要亡了，家也保不住，你看世界上亡國的民，到處受人欺負(fù)，不但家保不住，連自己的身子，還不定怎么樣呢?！痹趫D像配文中，劉炳堂直接點(diǎn)明民眾的心理：“眼睛沒有看見過，總以為是瞎說，如今可有了標(biāo)本嘍?！瓌e竟替人家難受，自己趕早打主意吧?！保ū?，1906b）除近距離觀察新聞事件，畫師還將畫報(bào)的啟蒙作用入了畫，“北城慧照寺樂眾閱報(bào)社門口，貼著我們《北京畫報(bào)》，見天有許多人，圍著觀看。那天有一個(gè)老者，看到華工受苦那段，不由的大哭”，并添加觀察者的評價(jià)：“本來是啊，同是中國人，看到同胞的那樣苦情，再要是不動(dòng)心，那還算是人嗎？”（佚名,1906h）畫師們深入街巷，觀察見證日常生活、人情世故的變化，彰顯敘述的可靠之余，更給讀者營造了一種現(xiàn)場感，以“開通”“正俗”“文明”為標(biāo)志的啟蒙論述，通過可視化的圖像轉(zhuǎn)換成民眾的生活規(guī)訓(xùn)。

雖以“眼見筆繪”為標(biāo)榜，實(shí)際上，畫師作為通俗畫報(bào)的圖像制作者，卻有不小演繹和附會(huì)的空間。最有代表性的是《北京畫報(bào)》1906年9月下旬刊出的《恭賀立憲》。畫面中，一隊(duì)衣著統(tǒng)一整齊的新學(xué)堂學(xué)生游行，他們舉著畫有巨龍騰飛的國旗、日新學(xué)堂校旗以及“恭賀立憲”的條幅，鼓樂敲敲打打，從《啟蒙畫報(bào)》報(bào)館門前經(jīng)過，報(bào)館門口有數(shù)位旁觀者，路對面亦有旁觀民眾。配文稱“改行立憲，是中國的大轉(zhuǎn)機(jī)，是幾千年沒有的大幸福。皇太后皇上既然這樣的圣明，王大臣又能盡心籌畫，無論中外，誰不佩服。所以自從十三日下了立憲的旨意，稍微明白點(diǎn)的人，沒有一個(gè)不喜歡?！?畫師以旁觀者的角色，稱“沿路上圍看的人，不計(jì)其數(shù)，無人不贊美的。有這一舉，很能提起國民盼望立憲的精神”（炳堂，1906c）。實(shí)際上，此時(shí)朝廷對于立憲尚在謀劃之中，朝廷上下有激烈的反對聲音，民間更是噤如寒蟬，不大可能出現(xiàn)學(xué)堂學(xué)生上街游行慶祝的場面。而此時(shí)彭翼仲因先后創(chuàng)辦《京話日報(bào)》和《中華報(bào)》，無力兼顧圖像、白話和文言三種報(bào)刊，《啟蒙畫報(bào)》已停辦，圖像中的啟蒙畫報(bào)社已不復(fù)存在。但是在畫師的演繹和附會(huì)下，學(xué)堂、報(bào)館以及籌備立憲晚清新學(xué)的三大象征同時(shí)在一個(gè)畫面中出現(xiàn)，為世人鋪陳出一幅朝野內(nèi)外以及普通民眾對立憲歡欣鼓舞的燈彩佳話。

三、社會(huì)教育的民間輿論集聚

在通俗畫報(bào)社和畫師的共同演繹下，一向沒有聲音的販夫走卒、店鋪伙計(jì)、迷信婦女、賭徒、妓女，甚至和尚、道士、喇嘛等方外之人成為了敘述的主角。通俗畫報(bào)著重講述這些普通人的日常生活，讓他們活躍在朝廷官員和社會(huì)精英提倡的場所，上演一出一出“被規(guī)定的”的需要啟蒙或已被啟蒙的活報(bào)劇。這種情況的出現(xiàn)，與其說是晚清十年中社會(huì)的實(shí)況，倒不如說是當(dāng)時(shí)通俗畫報(bào)界順應(yīng)政府和社會(huì)精英理念，亟欲動(dòng)員“國民”、改造下層民眾的迫切意圖的圖畫想象。通俗畫報(bào)對普通民眾社會(huì)生活和人情世故的活潑生動(dòng)的白描刻畫，吸引了婦孺在內(nèi)的廣大讀者群。而這些讀者通過通俗畫報(bào)的閱讀體驗(yàn)，知道了憲政、講演、白話報(bào)、閱報(bào)社、新學(xué)、國民捐、戒煙賭、去迷信、棄裹腳等新鮮事物、新理念，逐漸被灌輸如何生活才能成為一個(gè)“合格國民”的主流價(jià)值。

通俗畫報(bào)左圖右史的布局，磁石般吸引著識(shí)字不多的民眾：“而今畫報(bào)之可以暢銷者，因無論識(shí)字不識(shí)字之人，皆得增其識(shí)見，擴(kuò)其心胸也。不特士夫宜閱，商賈亦何不可閱？不特鄉(xiāng)愚宜閱，婦女亦何不可閱？”（佚名，1895）識(shí)字不多、新識(shí)缺少的“鄉(xiāng)愚”“婦女”借助通俗畫報(bào)，了解當(dāng)下社會(huì)的各種時(shí)事，學(xué)習(xí)新知?！按蛩慵壹叶寄荛_通，就仗著報(bào)紙的好處了。比如一家之內(nèi)，有不識(shí)字的人，莫非還請個(gè)講報(bào)的教習(xí)嗎？不用不用。這就用著畫報(bào)的輔助。家有婦孺，給他畫報(bào)一看，只要肯在畫篇上上眼，就容易引其入勝。竟看畫篇不明白，自然就問：這畫的是怎么一檔子事情？再有人能夠講說出來，慢慢的就能上了報(bào)癮。您說這個(gè)理有沒有??？所以說畫報(bào)能夠開通婦孺知識(shí)，又不在白話報(bào)以下了?！保盥啵?909）《北京當(dāng)日畫報(bào)》曾刊登作者淑珍女士來信：“在下性情愚魯，在幼稚的時(shí)候，又沒讀過書……沒想到，十月初一日又出了一種當(dāng)日畫報(bào)，所有一切的新聞皆與社會(huì)很有關(guān)系，在下日日購閱，延及至今，所有一切新聞，皆可通身講念。報(bào)紙的益處是很多很多，第一能認(rèn)識(shí)多少的生字，又能使人知曉時(shí)事?！保ㄊ缯洌?908）女讀者現(xiàn)身說法，為通俗畫報(bào)影響力背書。不僅如此，通俗畫報(bào)上還刊登了關(guān)在監(jiān)獄里的犯人（炳堂，1906d）、花界的妓女（佚名，1910b），甚至叫花子都喜歡讀報(bào)（佚名，1909d），了解朝廷“憲政”大事，將讀報(bào)作為他們跨入“文明人”的標(biāo)注。《啟蒙畫報(bào)緣起》稱：“本報(bào)淺說，均用官話，久閱此報(bào)，或期風(fēng)氣轉(zhuǎn)移?！保ㄘ?，1902b）蘭陵憂患生1909年曾描述北京通俗畫報(bào)的盛況：“各家畫報(bào)售紛紛，銷路爭夸最出群。縱是花叢不識(shí)字，亦持一紙說新聞?！痹姾笮∽⒎Q：“我國報(bào)紙，較之東西各國，固不得謂之發(fā)達(dá)；而各家畫報(bào)，購者紛紛，嘗見花界中人，識(shí)字與否，率皆手持一紙，銷路之廣，于此可見一斑?！保ㄌm陵憂患生，1982，第126頁）晚清文人楊靜亭曾收錄一首《竹枝詞》：“唯恐人疑不識(shí)丁，日來送報(bào)壯門庭。月間只費(fèi)錢三百，時(shí)倩親朋念我聽。”（雷夢水等，1997，第183頁）作者揶揄不識(shí)字的訂報(bào)者刻意標(biāo)榜和炫耀之余，也傳遞出訂閱報(bào)紙已進(jìn)入大眾日常消遣之中。通俗畫報(bào)的流行，為社會(huì)教育的勃興營造了較為廣泛的民間輿論和豐富實(shí)踐。

通俗畫報(bào)社和畫師也在附會(huì)并強(qiáng)化這種輿論認(rèn)知。通俗畫報(bào)中主角出現(xiàn)最多的場景是閱報(bào)社（講報(bào)社），獲得開通（開化）最習(xí)見的途徑自然是讀報(bào)。閱報(bào)社為沒錢買報(bào)的民眾提供了自由閱讀、了解天下事的機(jī)會(huì)，被視為晚清社會(huì)文化普及、思想啟蒙的一大發(fā)明。彭翼仲多次給北京的各閱報(bào)社增送《京話日報(bào)》合訂本，還專門特制單面印刷的《京話日報(bào)》，供其張貼。據(jù)申報(bào)統(tǒng)計(jì)：至1906年底，京師設(shè)立閱報(bào)、講報(bào)處“遍于內(nèi)外九城，不下數(shù)十處”，南方代表城市江蘇蘇州一城就設(shè)置6處之多（佚名，1906i）。閱報(bào)社講報(bào)活動(dòng)的盛行，吸引了一批不識(shí)字的下層民眾前來聽講。通俗畫報(bào)以此時(shí)事新聞主題，大力宣揚(yáng)，如北京郊區(qū)慧照寺設(shè)有“樂眾閱報(bào)社”，原本不食人間煙火的和尚也參與此業(yè)，道士也登臺(tái)講報(bào)開化世人（佚名，1906j）；前文提到的“愛國大撲滿”設(shè)在東安市場會(huì)友講報(bào)社門口；甚至連讀報(bào)后被感召的花界女魁捐錢都要捐到東安市場內(nèi)的閱報(bào)處（佚名，1907a）。除去講報(bào)，各地還將畫報(bào)、白話報(bào)張貼在人流密集的大街墻上，供民眾隨時(shí)閱讀，山西孟縣縣衙門前面照壁上因張貼了白話報(bào)，由原本的人跡罕至變成熱鬧的講演臺(tái)，“于是識(shí)字的人，每天在那兒念著，不識(shí)字的人，也每天到那兒聽著。弄得這個(gè)照壁，跟演說臺(tái)差不多了”（佚名，1907b），被民眾稱為“文明照壁”；慧照寺外墻壁上按時(shí)張貼《北京畫報(bào)》，吸引不少民眾前來閱報(bào)聽報(bào)。而通過讀報(bào)、聽報(bào)提升覺悟的更比比皆是，有鋪伙（佚名，1906k）、腳戶（佚名，1907c）、鋪長（佚名，1910c）、喇嘛（佚名，1906l）、開澡堂的（佚名，1909e）、家庭婦女（佚名，1909f）以及妓女（佚名，1909g）因讀報(bào)“開通”；甚至還有涿州囚犯劉筠杰讀《京華日報(bào)》，被報(bào)上刊登的創(chuàng)辦國民捐的消息喚醒，在監(jiān)獄里勸服20多名囚犯納捐，八月間托人將捐款送到戶部銀行，“雖然身在監(jiān)獄里受罪，尚知道盡國民義務(wù)”（炳堂,1906d）。畫報(bào)中主角有性別、職業(yè)、身份等的差異，但圖像表述的核心內(nèi)容卻頗為一致，均為讀報(bào)明理，認(rèn)識(shí)國家大事。這種以“某某開通”命名的主題在通俗畫報(bào)中的廣泛存在，向社會(huì)底層民眾傳遞出通俗畫報(bào)是獲取新知的主要渠道的信息。

在中國近代知識(shí)普及化的過程中，通俗畫報(bào)作為簡易直白的媒介形態(tài)，因“不識(shí)字者亦能讀之”（戈公振，1985，第201頁），而成為一種帶有娛樂色彩的社會(huì)教育的利器?！爱媹?bào)婦孺閱看，尤有益處。蓋婦女為國民之母，若是一開通，那還愁國不強(qiáng)嗎？不由得為我中國風(fēng)俗之前途賀?！保ㄇ髮?shí)生，1909）《人鏡畫報(bào)》稱：“本報(bào)以改良社會(huì)、溝通風(fēng)氣為宗旨，凡有關(guān)人心風(fēng)俗、足資勸懲者，或繪入圖畫，或編列新聞，惟必用淺近文義，以期婦孺都解，咬文嚼字無當(dāng)也?！保ㄘ?，1907d）通俗畫報(bào)秉承“開民智”的時(shí)代潮流，以傳遞時(shí)事新聞與介紹新知為主，圖畫不求精美，說理大于文藝，時(shí)事寫實(shí)性是核心追求。在這種理路下，通俗畫報(bào)簡潔的畫面，淺顯的文字，諷喻影射，熏陶涵泳，以圖像啟蒙來塑造國民，組成了一組生動(dòng)的、可視化的晚清社會(huì)動(dòng)景圖。

在社會(huì)精英和通俗畫報(bào)社聯(lián)手努力下，通俗畫報(bào)迅速被社會(huì)各界重視?！胺虍媹?bào)與風(fēng)俗人心有密切之關(guān)系，既為教育之一助，又為美術(shù)之一端。欲知婦孺之開通與否，社會(huì)之改良與否，均視畫報(bào)之優(yōu)劣之漲縮為定衡。所以，關(guān)心風(fēng)化者，不可不維持之推廣之，使之日進(jìn)于完全美滿之地位也。”（蟄鴻，1909）通俗畫報(bào)的創(chuàng)作動(dòng)力在于用可視化的圖像表達(dá)思想，喚醒略識(shí)之無的普通民眾：“本館印行畫報(bào)，非徒以筆墨供人玩好。蓋寓果報(bào)于書畫，借書畫為勸懲。其事信而有征，其文淺而易曉，故士大夫可讀也，下而販夫牧豎，亦可助科頭跣足之傾談。男子可觀也，內(nèi)而螓首蛾眉，自必添妝罷針余之雅謔?？梢蕴涨槭缧?，可以觸目驚心，事必新奇，意歸忠厚。”（申報(bào)館主，1884）幾乎所有創(chuàng)辦或提倡通俗畫報(bào)的人，都在強(qiáng)調(diào)畫報(bào)兼顧婦孺，用語淺白通俗，旨在開通民智，啟蒙正俗。通俗畫報(bào)中刊登的那些被社會(huì)精英選擇與改良后的國家觀念被寫實(shí)圖像，幫助識(shí)字不多者了解社會(huì)，進(jìn)而建構(gòu)了民眾的集體記憶，中國社會(huì)“讀書明理”傳統(tǒng)由此順利銜接到近代社會(huì)教育的識(shí)字訴求中去，體現(xiàn)出一種在現(xiàn)代框架下詮釋傳統(tǒng)的事功精神。這種銜接使通俗畫報(bào)的價(jià)值在新時(shí)代得以拓展，圖像表征知識(shí)的方式被民元后的社教機(jī)關(guān)及知識(shí)精英發(fā)揚(yáng)光大，并通過覆蓋甚廣的發(fā)行網(wǎng)絡(luò)，成為不識(shí)字 “市井民眾”日常閱讀和常識(shí)來源的權(quán)威文本。上海市教育局為“便利不識(shí)字民眾起見，決定刊行通俗畫報(bào)一種，每次出版兩次，除注意灌輸常識(shí)外，每期并分印識(shí)字材料，以資不識(shí)字者閱讀”（1929）。各地社會(huì)教育機(jī)關(guān)更是大量出版民眾畫報(bào)，以補(bǔ)不識(shí)字民眾的通俗讀物之不逮；甚至在戰(zhàn)火紛飛的抗戰(zhàn)期間，中國教育建設(shè)協(xié)會(huì)安徽分會(huì)理事長錢慰宗專門向第二屆年會(huì)提交“請編輯通俗畫報(bào)以利社教案”（1942），通俗畫報(bào)圖像啟蒙價(jià)值因社會(huì)教育繁盛發(fā)展而聲名遠(yuǎn)播，并對整個(gè)20世紀(jì)的中國教育現(xiàn)代化進(jìn)程產(chǎn)生了不小的影響。

如前文所述，通俗畫報(bào)的圖像敘事與精準(zhǔn)史實(shí)不能直接畫上等號(hào)，它所展示的“啟蒙正俗”“開通”等歷史圖景，是畫報(bào)社和畫師們對時(shí)代趨勢的判斷和期待，帶有幾分演繹和附會(huì)色彩。但這種演繹和附會(huì)并不妨礙它們所反映的社會(huì)心態(tài)和價(jià)值取向的真實(shí)性，可以說通俗畫報(bào)是知識(shí)分子對于其時(shí)社會(huì)景象的一種再現(xiàn)?！爸R(shí)的選擇、組織和陳述不是中立和無價(jià)值觀念的過程。相反地，它是由經(jīng)濟(jì)和社會(huì)及政治制度所支持的一個(gè)世界觀的表現(xiàn)?！保ū说谩げ耍?003，第289頁）晚清時(shí)期通俗畫報(bào)的大量出版，突破了以文字符號(hào)為主的紙質(zhì)媒體的局限性，承載著這一時(shí)期知識(shí)精英對識(shí)字不多民眾的國民想象，商業(yè)資本亦跟風(fēng)而上，以“啟蒙正俗”作為標(biāo)榜來開通“下流社會(huì)”。“前現(xiàn)代中國的小說印刷，經(jīng)常包括插圖以觸動(dòng)讀者的集體情感認(rèn)同。但在進(jìn)入現(xiàn)代時(shí)，以印刷形式出現(xiàn)的圖畫不再僅僅引發(fā)情感而是發(fā)揮了傳統(tǒng)上由文字產(chǎn)生的作用，變成了信息傳遞的工具，好像新時(shí)代只可以透過一個(gè)全新的圖像‘語言’來傳達(dá)。中國人投進(jìn)了一個(gè)比他們熟悉的傳統(tǒng)生活世界復(fù)雜得多的新時(shí)代?！保ㄅ睇惥?013，第32頁）童蒙婦孺、販夫走卒等普通民眾借助通俗畫報(bào)這一傳播媒介，進(jìn)入精英知識(shí)分子篩選后展現(xiàn)的“知識(shí)倉庫”，“在這個(gè)知識(shí)由上向下傳播的過程中，精英分子的理念經(jīng)過簡化乃至曲解，民間文化的信仰、傳說也被新的創(chuàng)造者所采擷，這種上下交融的結(jié)果，顯然有助于知識(shí)的傳布。更重要的，則是啟蒙者對媒介方式和場合的重視。”（李孝悌，2001，第4頁）正是借助包括通俗畫報(bào)在內(nèi)的通俗傳播媒介，精英知識(shí)分子的理念得以順利下沉、滲透到普通民眾的生活，進(jìn)而塑造共同的社會(huì)心理。