舊夢連環(huán)【之一】

蔡小容

雨來的蘆花村

《小英雄雨來》，在小學里學習這篇課文之前，我們已經(jīng)在小人書里把這個故事看熟了。小人書畫得多么好，你細細地看，每一幅都十分完美。它的好，是潤物無聲、沁人心脾的那種好，畫得那么樸實貼切、鮮活生動，一看就入眼入心，那些畫面就此一生不忘。

雖是打仗的故事，原作卻富有生活的神韻：“雨來的家在晉察冀邊區(qū)的蘆花村。村邊有一條河，河的兩邊長著很多蘆葦。蘆花開的時候，被風一吹，就飄飄悠悠地飛起來，村里村外到處都是蘆花……”小人書也是這樣開頭的，飄飄揚揚的蘆花，這就是雨來的村莊，也是原作者管樺的村莊。管樺對家鄉(xiāng)的情感，不僅寫在小說里，也寫在膾炙人口的歌詞里：“我們的田野，美麗的田野，碧綠的河水，流過無邊的稻田；湖邊的蘆葦中，藏著成群的野鴨……”還有那首婉轉(zhuǎn)動人至極的《聽媽媽講那過去的事情》。讀雨來的故事，我總覺得作者心懷悲憫，落筆不忍，才讓雨來從敵人密集的槍聲中成功逃脫。但他說，在那個年代，像雨來那樣的兒童團團員，給八路軍送信、把敵人帶進埋伏圈的情況是很多的，他自己也是其中一員。

雖然是在戰(zhàn)爭時期，但童年依然輕快悠游，如云在天。孩子們在水中嬉戲，水性最好的雨來仰面浮在水上，露著他的小肚皮。他是一個長相普通但挺有神的男孩，機靈而爽朗。他的年輕的爸爸，生了一張十分端正、善良的臉，他是民兵，一邊忙農(nóng)活一邊還要背槍；他的媽媽則樸素賢淑，料理家務的同時幫民兵傳送消息。這就是我們中國的老百姓，純樸、善良、正直、勇敢，呼應著雨來們在夜校跟著老師念的課文：

我們——是——中國人，

我們——愛——自己的——祖國。

媽媽出門了，雨來得看家，媽媽囑咐的。他家的院門、他家的炕，我是多么熟悉啊——頭天晚上爸爸回來的時候，雨來正伏在炕上背誦課文，媽媽在炕頭坐著納鞋底陪他。家是不容易看的，因為鬼子要來掃蕩了。雨來獨自在家，在炕上看課本，也看窗外的動靜。交通員跑來他家，他要幫著掩護、躲藏；鬼子拿著刺刀進門，他要應對、周旋，軟硬都不吃，絕不吐露半點情況，被惱羞成怒的鬼子毒打，咆哮著要拉他出去槍斃。鬼子押著雨來走向河邊，“太陽已經(jīng)落下去了，像紅綢子似的浮云映照在河面上，河水里像開了一大朵一大朵的雞冠花”——這句話，現(xiàn)在重讀才領略其中意味，雨來，你在想什么？也許你還小，沒有去想生命終結(jié)之前人們會想的那些事，那些如浮云泡影一樣的事；但作者是想到了的，他之所想，正如河水中雞冠花樣的幻影，一大朵，一大朵。有很大的可能，雨來會成為另一個王二小，兇殘的鬼子舉著刺刀在他身后，他能跑掉嗎？砰砰！槍響了，村里的人都聽見了，他的小伙伴們都哭了。蘆葦塘的蘆花被風吹了起來，悠悠地飄飛。

《小英雄雨來》，劉學三、黃寶柱根據(jù)管樺同名小說改編，高寶生繪畫，人民美術出版社1973年8月第1版

我小時候?qū)杏∠笞钌羁痰囊痪?，是街上有人吆喝：“豆腐啦！”我莫名所以，但這句話生動非常，神采四溢。從地洞里出來的交通員聽到，就知道敵人已經(jīng)走了，這是蘆花村的暗號。即使不設定這個暗號，有人吆喝“豆腐啦”，也可推斷敵人已經(jīng)走了。

鬼子走了，村民們出來了，交通員到街上打聽雨來，人們都來到河邊尋找雨來。這里，我仍然認為作者是落筆不忍——鬼子掃蕩后的村莊，必然是經(jīng)過了燒殺劫掠，滿目瘡痍，村民們也不會毫發(fā)無傷。而這里，鬼子走了，村莊依然如故，只是人們哀傷地站在河邊，想著他們看不到了的雨來。

人們順著河岸尋找他。突然一個孩子分開蘆葦，叫：雨來！蘆葦叢里的水面露出一個小腦袋，問岸上的人們：“鬼子走了嗎？”啊，雨來沒有死！他剛才果然是沒有去想那些艷麗而紛亂的事，而想的是怎樣伺機逃脫。聰明的腦袋，果然是這樣想問題的。而且不僅是這一次，還有下一次，他都是趁鬼子不防備的一刻一頭扎進河里，憑他的過人水性開辟生路的。

雨來沒有死，因為還有那么多事等著他去做。這些拿著紅纓槍的機智勇敢的孩子，每天站崗放哨，傳送情報，上樹瞭望，捕捉敵情。鬼子又要來掃蕩了，民兵們埋地雷，他們也要埋，不能埋真的，就埋假的，真真假假，迷惑敵人。地雷陣布好了，鬼子也來了，孩子們跑出村，繞到一個土坡后面，在樹下伏身，窺望遠處敵人的動靜——我小時候最愛看他們藏身于坡后樹下的場景，這地形隱蔽，他們仿佛是安全的，掌握著主動，并有無限趣味。局勢當然不會僅只是讓他們光在那兒匍匐，雨來回村查看情況，爬樹邁上自家墻頭，向院中張望，再翻墻進院。鬼子掃蕩過后的村莊，在這里有了節(jié)制的描寫：圈里的豬沒了，地上散落著紙煙盒子、摔碎的瓶子和一團團的雞毛。鬼子來了二百余人，他們抓住雨來，讓他帶路。他們需要有人帶他們繞開地雷陣，我們則需要有人帶他們走進地雷陣，雨來，就是要做這件事情的人。這回，一長隊二百多個鬼子持槍跟在他身后，他要如何脫險？他故技重演，引領鬼子到達地雷陣的同時，自小陪伴呵護他的河水只帶他通往安全之地。

雨來沒有死，因為他不會死，因為中國有很多很多個雨來，在做著同樣的事情?！?937年，日本鬼子侵略中國，中國進行全民族抗戰(zhàn)。青壯年參加八路軍，拿起槍抗擊日本侵略者，冀東還鄉(xiāng)河兩岸各村的民兵、老年人、婦女、少年兒童，為保衛(wèi)祖國家園與敵人進行頑強的斗爭。”作者管樺在小英雄雨來紀念碑上這樣寫道。

《小英雄雨來》連環(huán)畫于1973年出版，畫家高寶生一定是去過晉察冀邊區(qū)的白洋淀，見過蘆花飄飛、鴨鵝浮游的景致，才能把蘆花村畫得這樣質(zhì)樸親切。畫蘆花村的孩子們，他則畫得神采飛揚。

這些在蘆葦叢中飛跑、把打仗和游戲混同起來的孩子??！

棉花一斤二兩半

《一斤二兩半》，我翻開就好喜歡?！敖衲暧质莻€豐收年，社社隊隊糧食棉花堆成山?！备╊倪h景中，開闊的平原一直鋪展到低緩的遠山腳下，田野中間的一條大路上排滿了運糧食的推車，近處的場院里則堆著棉花。又一頁，是生產(chǎn)隊的院子，人們蹲坐在地上，面前堆放著棉稈，也有人抱著一捆棉稈進門。

那天老板不怎么想招呼我。他說這書是“文革”版，又是湖北印的，印數(shù)少，要四十元，少了不賣。過了一年我再回小城來他的鋪子，他變得非常熱情，問東問西，我就讓他把《一斤二兩半》找出來。他說找，但天天都沒有找，總讓我明天再來。我第四次來時他還是沒找，說：“是《半籃花生》吧？我現(xiàn)在就找?！彼娴鸟R上動手開始找，于是我去附近買東西，轉(zhuǎn)回來時，天下雨，他關門了。

《一斤二兩半》，根據(jù)同名楚劇改編，田禾畫，湖北人民出版社1974年12月第1版

后來我在另外的地方買到了《一斤二兩半》，也買到了《半籃花生》。難怪他記錯，這兩本書確實很像：《半籃花生》講顆粒歸倉，《一斤二兩半》講朵瓣歸倉。豐收了，可別忘了勤儉，不能浪費呀，不管是棉花還是花生。

《一斤二兩半》是根據(jù)同名楚劇改編的，但已看不出任何地方劇痕跡，完全變成了連環(huán)畫。每一幅畫面都表現(xiàn)著山村的景致、農(nóng)家的場景，生活氣息濃厚。筆觸也非常山村，讓人覺得畫家本人也像他筆下的山村人物一樣樸實。一幅幅的畫，都很有斤兩。山坡上梯田層疊，大路邊樹木茂盛；男將的腳步，有板有眼穩(wěn)扎穩(wěn)打；婦女們的衣裳，花色各異頗見俏麗；屋瓦家具、筐籃谷倉，都有細密的紋路；棉稈麥草，是一根根的；棉桃棉花，也是一朵朵的……

好奇怪，棉花居然是從地里長出來的。為什么會長出這種植物來，讓人們有衣服穿呢？天生萬物，大自然自有奇妙的安排。人們就如種植糧食一樣種植它，把它變成身上穿的衣服。棉花豐收了，生產(chǎn)隊里兩百畝地，公社九千畝地，收成的棉花堆成山。多，有的人就不太經(jīng)意了，有些棉稈上的腳花沒有剝凈。隊里把沒剝凈的棉稈分到各家去細揀，春枝一家分到兩擔棉稈，剝出了一斤二兩半棉花。春枝的丈夫是會計，很多社員提著剝出的腳花來找他稱，東家一籃，西家一筐。他覺得太難記賬，也不劃算：“眼下冬季作物田間管理、積肥、修水利，活路忙得很，還有工夫去剝腳花，費半天勁，能剝好大一點？”他說得也在理，時間是有價值的，價值大于這些腳花，為了總體才幾斤幾兩的腳花細屑耗費太多時間，是不劃算。

《半籃花生》這本連環(huán)畫很有舞臺劇的感覺。故事里的人，從頭到尾都在院子里活動，院里放了一張桌子、一把椅子，很像舞臺上的道具；背景的山、田、樹、竹林，又很像是布景。人物身上的衣著，因線條平整流暢也顯得光鮮，像戲裝，他們也經(jīng)常在自言自語。曉華爹前腳說：“豐產(chǎn)了，能不能做到顆粒歸倉呢？這里面就有矛盾。這個問題，政治夜校要討論討論。對，找黨支部去。”曉華娘后腳說：“喲！豐收以后還有矛盾？格倒要好好學習學習，要不，我這思想要趕不上形勢咯！”

曉華撿了半籃“地腳”花生，帶回來讓她娘保管，一顆也不能少。她娘說曉得啦，一顆也不會少，打算煮給女兒吃。圍繞曉華娘的錯誤認識，一家人對她開展教育，顆粒歸倉，撿回的地腳花生當然也要交到隊里。如果不交，那就不是撿“地腳”，而是挖集體經(jīng)濟的“墻腳”了。故事簡單合理，可惜摻雜了大量的哲學術語：唯物論、辯證法、矛盾的普遍性、矛盾的特殊性、理論聯(lián)系實際、沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權……壓倒了故事。

相比之下，還是《一斤二兩半》更好看。一斤二兩半的棉花，到底是多大一團呢？多年前，媽媽上班的合作商店曾經(jīng)賣棉花，憑票購買。她爬高就低地給人取棉花、稱斤兩、打捆，其實，她的皮膚對棉花過敏，呼吸道也是。